


বি সির ০ SE BE EEE BEE 
ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র 


লি 1? 
0 


্ কত -১-৯ 
৪৫শ বর্ষ, ১৩৭১ সি 


এ 
ন্‌ ইং ১৯৬৪-৬৫ 
| EA 
| 
| শ্রীনুধীরচন্দ্র দরকার সম্পাদিত 
1৮ 
[| 
* 
= টি 
শি এম. পি. সরকার আ্যাণ্ড সনদ প্রাইভেট লিঃ 


১৪, বস্ধিন চাটুজ্যে ট্রাট ££ কলিকাত!-১২ 


= 





বিষয় 

ত 
অজস্থার পর ইলোরা--রামপদ মুখোপাধ্যায় 
অনেক দৃষ্ের দেশে--দতে|ন সেন 
জ্যাললেশিয়ান রাখ, ন! ছাতী-পোষা 

ge -প্রতাতকুষার মুঘোপাধ্যায় 

অভিনব দৃশ্য প্রতাকর মাঝি 
অলিম্পিক হকি--মুধীবচন্দ্ৰ সরকার 
অলিম্পিক সাতার 
অন্থতর-_ সঙ্জানী 


জা 

আফ্রিকার দাধীনতার আলে 

-কেদারলাধ চট্টোপাধ্যান্ 
আগে চল-রবি গুণ 
আব্বিনের গাদ--সন্তোধ মুখোপাধ্যাগন 
আর্য কলহ !--পিবরাষ চক্রবর্তী 
আছিন__আনন্দ বাগচী 
আব।চে কাহিনী__খগেশ্রন।ৰ মিত্র 
আচ বামেপ্রনুন্দর ত্রিবেদী 


মনোরম গুহঠাকুরতা 
+ববদেশীয় জেহাতিবী 
-প্রভাতমোছন বল্যোপাধ্যাত্থ 9৭৭. &৪৭, ৫৯৩ 


চি আকহ্ব.ও মুকুন্দ ।ম--মামিক বল্োপাধ্যায় ES) 


ই 
ইলিশেছ খুন-_অ. কু, রা. 
উ 
7. উইীলঃম শেন্সপিরর-_হখাংও গুপ্ত 
উল্টো রাজার ৰেশে--সোঁর মোদক 
|. উবে ঢিবি--ধীহেল্রদাল ধর 
ls 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


এ 
একই মিলের কবিত1-পরিতোষ কুমার চলর 
একট বাড়ীর কথা হুপর্ণ। মুবোপাধ্যাগ 


ওঁ 


ই চলেছে বন-বাদাড়ে--দেড় কড়ি শর্ষা 


ও 
ওরা হাওদা! নয়-স্বরাজ বন্েযাপাধা।য 


ক 

কা কর-পথের যাত্রী__সৌবীন্রমোহদ মুখোপাধ্যায় 
5৭১ 92, ১৪৩৯ ১৮৩৬ ২50, ৩৪৯৪ ৪6১ 

ফুখিলগব-ধারেজ্রলাল ধর 
কারাবাদ_মোহনলাল গঙ্গেপাধ্যায় 
কাটুন-কুট্ষ_নন/খোপাল চন্বর্তা 
করুগধাবাধ এসো-দুধাং ্ট চপ্ত 
কাঠের চড়, ই--মনোজ বহ 
কি সুবোধ ছেলে !_ শচীন মিত্র 
কাঠপুতুশীর সিযে--দির্মল ভট্ট 
কেলে-ফূতের কারপাজি-_বীধিকা ঘোষ 
কেশবতী কস্তে--নির্মল ভট্ট 


খ 
খোকার সাধ-_অপূর্বর্ক তটচাষ 
খেলাধূলার ধলর- মেঠুড়ে 
৪৩ ১০৬১ ১৬০৯ ২০৯১ ২৪৫৮ ৪১৫৪ ৪৭১৪ ৫2৯ 8১৩ ৬৪৮ 


ধ্যাংর! ফড়িং--প্রফূরচন্র বহু > 


শা 
গরছে__শশহর ভদ্রাচাঘ 
শণুগোল- উমা দেবী 


(৩) 


বিৰ পু 
ক 
ধা থেকে থউি-অমিষ্কা সেন 
ঘুমকগতুরে চোঁকিদাব_-নিৰ্মলেদ্দ্‌ গোঁতম 
চ 
“চা? লঙ্ান্ধে ছু চার বখ।-_তীর্ঘংকর চটোপাধযা 
চশমার কথা--দবরপ সিংহ 
চোর দরওধাজা-গজেক্রকুমার হিত্র 
তৈতসাঝে-বিকাশচস্র পাল 
চাদের বড় গল্প গলে-_বারী শ্রকুষার ঘোষ 
চল যাই 'বাদস্ী'-_সদীপোপাল চক্রবর্ত 
ছ 
তোর ও ব্রহ্থদৈতা--বন্দদা গুপ্ত 
ছবি আকা শক নয়--নরেল্রনাধ ম্লিক 
ড়া বীরের চটোপাধ্যায 
ছড়াঅহবেজ চট্টোপাধতার 
ছড়া মৃহ়ালষ কৃত 
ছিপে_ অব্সৃদন চটোপাধ্যার 
জ 
আওফরলাল-_অচিম্।কুমার সেনগুপ্ত 
জহর তুমি অমর রূহা-পতিতপাধন বল্লোপাধ্যায় 
জওঘবরলাল নেহক__যানী মুখোপাধ্যায় 
জওহবলাল নেহর--সৃনুদরচন৷ মল্লিক 
জলসার সন্দেশ-_পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 





জ্ানোয়াবী কাও-সোঁদেশমোহন মুপোপাধ্যায় 
১৬১০ ৩৫১, ৫৫2, ৪৯১ 
শরযনিক নার়লিকা'ব ৬১১ 
ঝ 
ফুড বৃঢ়ি ছাছ--নুপেল্তকৃনার লহ 
ট 
উপ সিক্রেট_বিক্রসাদিতা 


টাই মূলাই--কাতিক ঘোষ 


বিষয় 
ঠ 


ইগের পাল্লা কোকিল-_পরিনল গোস্ামী 

ঢড 
ঢোকি_অন্ূপরতন ভটাচাব 

ত 
তিনট প্রশ্ন-সস্তোৰ চট্টোপাধ্যায় 
তেইশে এপ্রিল--বিমূল দত্ত 
তিমিন্লিল--কেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় 

দর 
ছুই দাতার গজ- প্রভাত দেধদর কার 
গেংদুত ধ)1-_-অমিয়কুষ।র মুখে/প|ধ]ায় 
দাধি--নযগোপাল সিংহ 
ছাট ছড-_কা(তিক ঘোষ 

ধ 
বাধাৰ পাতা বজিকর ৫৮) ১৪২, ১৯৭, ৩৬৭, ৪১৭, 

৪১১১ 

বর্-ধর-ধৰ্‌ !--দ্বপনবুড়ে। 

ন 
নাৰে গেদ-ইহ'ন হুগাফির 
নতুন এক দেশে_রদ্িততাই 
নভোলোকের রহঙ্ক-দিলীপকুমার সিংহ 
নয-কথ:দালাব গৃধ--সোবী=ছেৱন মুখোপাধ্যায় 





নূপুর--দমর চটোপাধযার ৩৮১০ ৪৪০ 
নুন বই_ ৩১৮ 8১৯, ৭৯৯, 
পূ 


পি'শড়ে প্ডিত-_একুলচজ্র বসু 
এহ_অকণ ভট্টাচার্য 
গুছ।-__বেণু গঙ্গো পাথর 

গুলার ভাবন|--সবদকুনা় পপ্ত 
পিতাপুত্র- সাবিত্রী সেনওপ্তা 


| 
৮ 





বিষ 
পরাক্ষা_রাদলদ মুধোপাধ্যার 
পথে দেখ - বিনারক সেনগুপ্ত 
পাহাড় কেটে হক্--ঢামলী সিংহ 
ফ 
ছুল ও ঘল_বিবেকানম্দ কোনার 
ফাল্গুন কাল্স্তন_মুৱারিযোছন বিটু 
ৰ 
কাণিজে বসতে লক্ষ --অম্রেননাথ দস 
বর্ষাদিনের ছোট প।বী_হালত] কর 
বাংলার ভ্েলেমেরে-_বিষল দ্ী 
ধন্ধুযের অবদান গোপাল তৌদিক 
যাংলার লাঘ আশুতোষ--অরলণাত ছাজর। 
বি এলে|-আশিল সান্যাল 
হিন্তাই জাছাজ-মাণুতেষে দান্যাল 
বর্ষা ওলো--রাজীয বিশ্বাদ 
বিচিত-সংলাদ-__ 
বাজি-প্রভাত দেষলরাকার 
বাগেই- চতডী লাহিড়ী 
ব্যাঙ, স।বাদী-_পরফুযপত বু 
বুদ্ধির চেকি--আগ্ডতোব মান্কাল 
বেড়ালিনঁ র বিয়ে--াতা পাকড়াসী 
ধান ছতে চাই বাদল! দিনের--হুধীর কণ 
বিজোন-ব।ত।-অলীমরগন পুর কা!যেত, 
বিভ্ঞ/ল!গব-_ পূর্ণেন্দু বু 
বসের ছঢ।-ৈলেন বন্দে] লাধ্যার 
ভি 
সুতোর ভূত দেখ।_ নীল দরকার 
ভাডে--শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভীরু কাপুরুষ-_মাশাপূর্ণা দেবী 
অল্পের টিপ_-অদ্রীপকুমার বন 
ভারতের জাতীর পক্ষী--নধ্র 
-হুধাংউচুছার চৌধুরী 


বিষয় 
সর 

মনে কর--অমরেন্ডনাধ দ্ 
মিঠুর চোর ধরা__ লীনা দত্তগপ্তা 
মুচ্ক ১০, 
মন্দার তৈরী ছেদে_কললাপ্রসাগ ভট্টাচাধ 
মগহ্ব-_বীরেপ্রলা্গ ধর 
মা ৩গেছে--মধুপৃদ্ন চটোপাধান 
মজ।র জীহ--কচ্ছপ--রাণ। বসু 
মার্বেল রক ও দরগা প্রপাত 

- রাহপদ হুধোলাধ্যায় 
মেক্সেবভোলানে। ছড়া বীরভদ্্ 
খেথাছি_রামক কর 
মধুব চেষেও মত্র-_মিতেন্রিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 





৩, ১৯৯০ 





দিঞ: সাদেব-_গত্যোশ্রনাথ সুদোপাধ]া 
নাদুৰ হতে ধলে--দরোজ রায় 
মন্রপথ্ম-নেবীপ্রদাগ হন্দ্যোপাধ্যায 


য 
থে সব ধেল। হারিয়ে গ্রেছ--নিমলডযোতি দেব 
যোগেন-দা'- হাতে শ্রীলাল হত 
যাচ্ছি পুজোন্ব--প্রেমেজ্্র মিত্র 
বদি_নিশিনাথ দেন 
হদ্ধের বন্গ-_আমহ্ঞনাধ দত্ব 


রর 
রাজার মেরে বাজার ছেলে-দক্ষিণারভদ বহু 
রোড স্বপের পিতল প্রতিষ! 


_নিমলজেযাতি দেৱ 


ল 
লুস্বিনী--খীরেন্তল।ল ধর 
লওডবের হ্কাশানাদ পোট্ররেট পালার 
-অমলকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


৪৭৫০ 055, ৬১৫ 


২১৪. 
২২৭ 
২৭৭, 


২৯১ 


বিষয় 


শসপ গোপাল ভেমিক 

ঈত এলোবীবেক্রবাধ চক্টেংপাবা 
শ্গ কবে কি আলে ভোর 
ঈতের লকাল_পলাশ মির 
শব দেধ|--উন! দেশী 


শিল্পী-কহি হকার _হৃধাংগ সুপ্ত 





স 


সাগর ধদি ডাক লিয়েছে--হিমল দ্র 

সম্পাদকের চিঠি_হধীবচঞ্ড লরকা 

দোলার কাঠিঁ-মহন্মণ গোলাম আস্বিধ 

লাপের পা কোধার গেল-আমরেজনাধ ল্য 

হসঙ্গের বনে-পাহাড়ে দেখা অভিনত জী 
পেজ সিংহ (হলঙ্গ) 

সনা (সল!ং আনদ্শ-দতীকৃমার নাগ 

সার্কাল- সক্ষান 

হৃধমহধী-দগনন চাট্াপাধ্যাহ 

নাদয় 1 প্রফুজচ্র হয় 

দ্বাধীন ভবের আক প-্ডেকড়ি শম। 

দেহা-লদনকুদাৰ চাট্রাপাধাহ 

হের শাসন-_-হপ রম হাহ 
মংলল-ধিচিত্রা 


65) 


পৃষ্ঠা 


বিষয় 
হু 
ছটগেলের ছড়--হুধীব করণ 
_প্রভাতমো ছন জল্লোপাধ্যায় 





চছালবো| না কাঁদবে ?_দীনেশ গঙ্গা শাধাৰ 
হাওয়াই পিক গল্প_-বন্ন৷ গুপ্ত 
হয আমি কি--হিংবেকাদন্ কেনার 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 
বৈশাৎথ আলছে-কুষারী মৈত্রী শ1 
পঁচিশে বৈশাধ-_অলীম লাচ্টাল 
পুশির ইস্কুল যত!-_দিনতি মুধোপাধা 
আজব দাল--তপসকু্জার দেন 
কবীর ধালক-__নিদলেছ দাশ 
আমর মেহর_সতাশংকর হব 
নিপকণ অভিষত! মুকুহ পশগুত 
পন্তিতজং--দেদনুকর ঘোদ 
সমান জহা4-_আ[উত্রি ক 
খঙ্গৰ পাহে সামং-দা কখন অধিকারী 
ছবি চোং_আভিপ্রি হস্ত 
ভহঢাক-__কৃমারী সুলতা চু'ধাপাধান 
পলাছারেব বালে 






ফিলাম নদীর তত 
হনশ্পতি ডা-লাগানে কেক দিন-_অপোককৃদার মিত্র 
হন্ং ছল “বধ মিনতি মৃতালাধায় 


» ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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ওনাগ্লান্র হি ডাক ছিন্সেছে 
প্ীবিমল দত্ত 


গড 


আবার মোরে ঘেতেই হবে 
ডাক দিয়েছে সাগর, 
নির্জনে তাই একল! ঘাবো 

টি পথ দেখাবে তার! £ চা 
আকাশা-তলে পোক্ত জাহাজ, 
আর কিছু লা চাই, 
সাগর আবার ডাক দিয়েছে, ভাই! 


চক্র-ুলে মারবে ঠেলা 
উঠবে হাওয়া মেতে, 

_ কাপবে পালের দড়ি? 

‘ সমুদ্র মুখ ঢাক্‌বে কুয়াশায় 
ধূসর আলোর ফুল ফুটিয়ে 
প্রভাত উঠবে জেগে 


নিঞ্জন, বিন ঢেউয়ের নিরালায়।*** 


ঢে্টয়ের ঘোড়া ডাকছে মোরে 
আকাশে থুর হানি" 
প্/গল-কর৷ ঘর-ভুলানো ডাক 
চুপ করে না থাকতে পারি 
স্পষ্ট তার৷ ডাকে 

নাকে লোনা জলের গন্ধ পাই। 


মাথার উপর মেঘের সারি 
উড়বে শাদা শাদা 
ঝড় সে আসুক চান্‌কে দিয়ে বান 
ছিটকে শীকর আকাশ পানে 
ঢেউয়ের চকি-বাজি 

ংচিলেরা ভয়েই কম্পমান। 
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তবঘুরের জীবন চাহি 
সিন্ধুবাদের মতো 

অথবা বা বীর ইউলিসের বাই 
ঢেউয়ের বুকে পান্ধী চড়া 
গাংচিলেদের মতন জীবন চাই। 


পিঠের পরে ঢেউয়ের পাহাড় 
গুঁড়োয় যদিই ভালো 

তিমির মত পিঠেই নেব তাকে 
ছুরির ধারের মতন বাতাস চাই। 


পাশে ধদিই বলে বসুক 
নাবিক ঝুনো কোন 

গল্প বলুক মৌতাতে মণ গুল্‌ 
পাড়ির শেষে ঘুমের আগে 
চোখ যাবে ঢুল্‌ চুল 
্বপর-মেশা গল্প কিছু চাই। 


সাগর যদি ডাক দিয়েছে 
যেতেই হবে, ভাই, 
আবার মোরে ঘেতেই হবে হবে। 





এক দেশে দুই ধনী আমিদার বাস করতেন । একজন বৃদ্ধ আর একজন তকুণ। দাতা বলে 
উভয়েরই খ্যাতি ছিল। 

বৃদ্ধ জমিদারটি ঘে গৃহে বাল করতেন তার চারদিকে অর্থা-প্রার্থী সমাগমের জন্তে অনেকগুলি 
ছার সকল দ্র অবারিত থাকতো। 

একদিন একটি ভিখারী তরুণ জমিদারের গৃহে ভিক্ষা করতে এল! ভিক্ষা পেয়েও বার বার 
সে আসতে লাগল, বারবারই তাকে ভিক্ষা দেওয়া হ'ল। কিন্তু ভিক্ষা দিতে বুঝি কাউকে তুষ্ট 
করা ঘাস না, সে আবার এল, তখন তরুণ জমিদারটি কষ্ট হয়ে বললেন, তুষি তো আচ্ছা লোক হে, 
কিছুতে লড়চো না! পেয়েচো কি, কেবল আলচো ? 

তিথারী বললে, বাবু এইতেই আপনি রাগ করচেন। বুড়ো বাবু কিন্তু কথ খোন না বলেন 
না। ঘতবার ঘাই, ধধনই ঘাই ভিক্ষে যেখানে মেলে! 

তরুণটি কিছু না বলে ভিধারীকে তৃষ্ট করে ফিরিয়ে দিলেন। কিন্তু মনে তিনি শাস্তি পেলেন 
মা। এত করেও তার দানের খ্যাতি এ বৃদ্ধের মত নহ { তীর মুখের ওপরেই লোকটা বৃদ্ধের 
গুণগান করে গেল! কেন তাকে লোকে শ্রেষ্ঠ দাতা বলবে না? তিনি ভাবলেন, যতছিন এ বৃদ্ধ 
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বেঁচে থাকবেন ততদিন দাতা হিসাবে তার নাম হবে না। তাদের ছুজনের দান নিয়ে লোকে তুলনা! 
করবেই! 

ভাবতে ভাবতে মনে হনে তিনি কঠিন হলেন। বৃদ্ধকে পৃথিবী থেকে একেবারে সরিয়ে 
দেবরি মনস্থ করলেন। ষতরিন বুড়ো বেঁচে আছেন, দান-ধ্যান করছেন, ততদিন তার নাম নেই, 
সবই বৃথা তার পক্ষে । আর লোকে জয়গান না করলে দান করে লাভ কি! 

বদ্ধ জমিদারের প্রাণ-সংহারের সংকল্প নিয়ে তরুণ জমিদারটি একদিন ছদ্মবেশে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

বৃদ্ধ জমিদারের বাড়ি ছিল দশ-বার মাইল দূরে। দুজনের কেউ কার্কুকে কোনদিন চোখে 
দেখেন নি। 

বৃদ্ধের জমিদারীর এলাকায় পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। পাখীর! বাসায় ফিরছে, গাছপাল।” 
মাঠ প্রান্তর শুদ্ধ হয়ে আছে, একটি দুটি তার! সবে আকাশে ফুটছে। 

তরুণ জমিদার ঘোড়া থেকে নেমে দেখলেন, অদূরে নির্জন মাঠে উচু একটি টিলার ওপর কে 
একজন পায়চারি করছে । তরুণ এগিঘ্ে এসে দেখলেন, সাধারণ বেশতৃঘায় এক বৃদ্ধ দাস্ক্য-ভ্রমণ 
করছেন। তরুণ বৃদ্ধকে জমিদার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেদ করলেন। 

নিজ্বের পরিচয় না দিয়ে লোকটি বললেন, আস্থন, আমি আপনাকে জমিদার বাড়ি নিয়ে 
ঘাচ্ছি। 

তরুণ বললেন, কিন্তু একটা কথা, আপনাদের জমিদারবাবু ঘেন আমাকে দেখতে ন] পান, 
আর আমি এখানে এসেছি যেন জানতে ন! পারেন। 

বৃদ্ধ বললেন, তাই ছবে। 

তারপর বাড়ি এলেই চাকর-বাঁকর সকলকে আড়ালে ডেকে বৃদ্ধ বলে দিলেন, খবরদার কেউ 
ঘেন অতিথিকে না বলে তিনিই এ-বাড়ির মালিক, জমিদার ! 

অতঃপর যথোচিত আদর-আপ্যায়ন, খাতির-ঘরর, পান-ভোজন ইত্যাদির পর বৃদ্ধ তরুণ 
ছমিদারকে একটি মনোরম কক্ষে নিয়ে গিয়ে বললেন, তার সেবার জন্তে আর কিছুর প্রন্নোজন্ত হলে 
তিনি যেন অনঙ্কোচে আদেশ করেন। কেন না এ-বাঁড়ির মালিক স্থানান্তরে গেলেও অতিথি 
সৎকাঁরের জন্তে তিনি তাকে নিযুক্ত করে গেছেন। কোন ক্রটি তিনি বরদাস্ত করবেন না। 

তখন জমিদার বৃদ্ধের ব্যবহারে অতিশয় সন্ধ্ট হয়েছিলেন । যনে মনে লোকটির প্রতি কেমন 
যেন সন্তরমও বোধ করছিলেন। শেষে কৌতূহল দমন করতে না পেরে বললেন, আমি কিন্তু গোড়া 
থেকেই আপনাকে জমিঘারবাবুর কোন বিশিষ্ট আস্তরীদ্থ বলে মনে করেছিলুম। 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] ছুই দাতার গল্প 


বন্ধ হেসে বললেন, লোকে ওঁ ভুলই করে। তার! আমার আদল পরিচয় জানে না। 

তরুণ সোৎদাছে জিল্রেম করলেন, কি? কি? 

দ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, আসলে আমি জমিদারবাৰুর একজন নগণ্য নোকর! দেই কবে ঘে 
এই বাড়িতে কাজে ঢুকেছিলুম মনেই পড়ে না! এচাকরিতে আমার কোনই উন্নতি হয়নি, 
বে-কে দেই! 

তরুণ বললেন, ভারি অন্তায় ! 

বৃদ্ধ বললেন, লোকে দাতা বলে বাৰু খুব সুখ্যাতি করে বটে, কিন্তু আমি তো কিছু দেখি 
না, আমাকে দেখে আপনারও তাই ধারণ! হয়েছে নিশ্চই । 

বৃদ্ধের কথায় আপন উদ্দেস্তাধনের সমর্থন পেয়ে তরুণ গভীর হয়ে বললেন, সত্যি! 
মাহুষের সম্বন্ধে মাঘের কত ভূল ধারণা হয় লোকের কথায়! 

তারপর বথাঘ কথার বৃদ্ধ ছিজ্ঞেস করলেন, তিনি কে, কেন এমেছেন, আর এ বাড়ির 
মালিকের দঙ্গে কি-ই বা তার দরকার! 

ইতভ্তত: করে তরুণ বৃদ্ধের নিকট আপন উদ্দেস্ত ব্যক্ত করলেন। তাবলেন, কর্মচারিটি ঘখন 
জমিদারের ওপর কাঁজ নিয়ে চটা, তখন তার কাজে কিছু-না-কিছু দাহাধা নিশ্চয়ই করতে পারবে । 
কথায় আছে, কাটা দিছে কাটা তুলতে হয়। 

তরুণের মূখে সমস্ত গুনে কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে শান্ত-কঠে বৃদ্ধ বললেন, আপনার উদ্দেশ্য 
মহৎ! আপনি পিতার ঘোগা পুত্র। আমি আপনার দান-ধ্যানের কথা অনেক শুনেছি। 
আপনি যে আমাদের বাবুর চেয়ে বড় হতে চান এ তো খুবই প্রশংদার কথ।। বেন না মহৎ কাজে 
প্ততিহন্বী বা ঈর্ষা না থাকলে মহতবের মহিম। প্রচার হয় না। বিগ্ভার হিংসা, দানের হিংসা পণ্ডিত 
বাক্তিরা স্বীকার করেন। ঘাই হোক আপনার উদ্দেশ্য আপনার কাছে যেমন গোপন আছে 
আমার কাছেও তেমনি থাকবে। এ কাজে আপনি ঘাতে দফল হন দেই জন্যে বলছি, কাল বুড়ো 
বাবু জমিদারীতে ফিরে আদছেন, আপনার সঙ্গে আমার যেখানে প্রথম দাক্ষাৎ হথেছিল, সেখানে 
তিনি ভোরের বেলা নাগাদ এসে পৌছবেন, আপনি খুব সাবধানে লুকিয়ে সেখানে যাবেন, যেন 
কেউ আপনাকে লক্ষ্য না করে। কান হাসিল করে ঘে পথ দিয়ে এদেছিলেন, খবরদার সে-পথ 
দিয়ে ঘাবেন লা, লক্ষ্য করে দেখবেন একটু এগিযে ব! দিকে একটা সরু পথ ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
মিশে গেছে, সেইটা ধরে চলে যাবেন, তা হে কেউ-ই আপনাকে দেখতে পাবে না। আপনার 
কাজের কেউ লাক্ষী থাকবে না! 

পরের দিন ভোর হবার আগেই ছদ্মবেশী তরুণ জমিদারটি বৃদ্ধ জমিদারের বাড়িতে জেগে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এ মৌচাক 
উঠলেন। বৃদ্ধ পরিচারক যেমন বপেছিল, তেমনি ভাবে লুকিয়ে এনে মাঠের ধারে তরোয়াল হাতে 
দাড়িঘ্রে রইলেন । 


ভোরের আলো ছুটে উঠতে শাকাশে শুকতারা নিবে গেল। তরুণ জমিদার এদিক-ওদিক 


চেয়ে দেখলেন। 
অবরে ফণিমনদার ঝোপের ধারে কে একজন যেন পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। লোকটির 


মাথায় জরির পাগ ডী, গায়ে জরিদীর ঢিলে জানা, উঠি-উঠি দিনের আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। 





“কণিমনদার ঝোপের ধারে কে একজন ধেন পিছন ফিরে ঈড়িজে আছ।' 


রুদ্ধশ্বাদে তরুপটি ছুটে এসে পিছন থেকে লোকটির পাগড়ীতে হাত দিয়ে চীৎকার করে 
বললেন, এইবার ইষ্টদরেবের নাম কর, তোমার দানের নাধ-ভাকের এইখানেই শেষ! 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] দুই দাতার গল্প ৭ 


আশ্চর্য লোকটি আত্মরক্ষার জন্যে কোনরূপ চেষ্টাই করলেন না। স্থির হয়ে ঘেন মৃত্যুর 
জয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

তারপর তরুণ যেই পাগড়ীটা ধরে টানলেন, অমনি লোকটির মাথাটা সাধনের দিকে ঘুরে 
গেল, তরুণের সুখ দিয়ে আর কথা বেরূল না, হাতের তরোয়াল খসে পড়ল। 

এ, এই-ই তো দেই বৃদ্ধ হিনি তাঁর হুখস্বাচ্ছন্দোর প্রতি দর্বক্ষণ লক্ষ্য করেছেন_-আর 
আততায়ীর হাতে নিজের মৃত্যুর চাবিকাঠি তুলে দিয়েছেন! 

বৃদ্ধ যেন মৃদু ছাদলেন। শান্ত কে বললেন, কই মারলে না ভাই? 

তরুণ জমিদার বৃদ্ধের পায়ে পড়ে বললেন, আমি মহা পাপী, আমাকে ক্ষম| করুন। 

তরুণের হাত ধরে তুলে বৃদ্ধ বললেন, না, পাপী তুমি হবে কেন__ তোমার উদেশ্য মহৎ, দাঁন- 
ধ্যান আর মাম্থষের সেবার মত কা কি আছে ভাই! সংসারে দাতা বা মেবাত্রতী খুব বেশি 
মেলে না| এ বিষয়ে নিজেকে তুষি কীত্তিদান করতে চাও -খুবই আনন্দের কথা, আঁশীর কথ! । 

কিন্তু রাজা-জয্নের বা সম্পত্তি লাভের মত কাউকে হত্যা করে ব। প্রাণে মেরে এ কীতি লাভ 
করা ঘা না। বিস্তার হিংসা, দানের হিংস! ভাল, কিন্তু তার খ্যাতি অধিকতর দানে বা বিদ্যা- 
চর্চার দ্বারাই সম্ভব । উদর না হলে দাতা হওয়া ঘায় না। 

তারপর তরুণ জষিদারটি নিজের জমিদারীতে ফিরে গিয়ে আজীবন নিষ্ঠার সঙ্গে দান-ধ্যান- 
দেবার কাজে নিজেকে নিযুক্ত কররেন।* 


* একটি ইংরেী গল্পের ভাবাবলঙ্থনে। 


“এই মহিমান্বিত জগতের নববধ আমাদের জীবনের মধ্যে থে গৌরব বহন করিয়া আনিল, 
এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আঁকাশতলে 


৯ আমীন হইবার গৌরব, তাহা ঘি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, 


ভয় নাই, মৃত্যু নাই।” 
_দবীজ্বনাথ ঠাকুর 


শোকৰ সান 
গ্রীঅপূৰ্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


ছুধ-জ্যোছলায় সবুজ পাতারা দোলে, 
আকাশের বুকে অনেক অনেক তারা। 
সৃয্যি এখন কোথায় গেছে ম৷ চলে 
গু কোথায় পড়েছে তাহারি আলোক-ধারা । ® 
মাঝি-মল্লারা চলেছে নৌকো বেয়ে, 
ওদের গানেতে ঢেউ ওঠে দুলে ছলে ; 
পালগুলে। কাপে ধারালে। বাতাস পেয়ে 


দ্রাড় টেনে টেনে কোথা যায় পাল তুলে! 
ইচ্ছে হয় মা ওদের মতন আমি, জলের প্রণালী পেরিয়ে নৌক৷ নিয়ে, 
তরী নিয়ে যাই দূর হোতে বস্তু দূরে, আমি যাবো মাগে৷ অজান! দ্বীপের বুকে 
বালুকাবেলায় নির্জনে একা নামি, আদিবামীদের কাছে কাছে গিয়ে গিয়ে 
ছায়/-বীথিকায় বিরলে বেড়াবো ঘুরে 1 কত না গল্প করবো মনের সুখে । 
পাখীর বাসার সন্ধান নিয়ে নিয়ে ও শাস্তি কুড়াবো পথে ঘাটে প্রাস্তুরে 
বুকে করে নেবো রউবেরঙের ছান|। হৃদয়-মুকুল ফুটবে বাতাস মেখে । 
ঝি'ঝি ডাকা পথে মন্থর পায়ে গিয়ে, আশার ফসল তুলে নেব অস্তরে। 
মৌমাছিদের মৌচাকে দেবো হানা ॥ বছ দূর হোতে আমায় পাবে না ডেকে। 


ফল পেড়ে পেড়ে গাছের তলায় একা 
খাবো বসে আর বাজাবো বাশের বাঁশী । 
তোমাদের সাথে হবে না আমার দেখা 
মেথা ঘর বেঁধে হবো মাগো পরবাসী ৷ 
2 হৈ-হল্লায় যাবে নাকো দিনগুলি, ®@ 
মাষ্টার এসে বসবে না মোর কাছে। 
পড়তে হবে না বইয়ের পাতাটি খুলে 
ঘড়ি নিয়ে আর দেখব না ক'টা বাজে! 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] লুগ্বিনী 


ভিতরে মন্ত হলঘর। হলের পিছনের বেদীর উপর পর পর তিনটি বৃত্তমৃত্তি। শাদা পাথরের 
পদ্মাসন বুদ্ধ, মোনানী রঙের দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও শাছিত বৃদ্ধ। প্রাচীন বাহুল্যবজিত মন্দিরের পাশে 
রাজকীয় জলুসে এই মন্দিরটি । 

মন্দিরের বাইরের চত্বরে এসে দাঁড়ালে বহুদূরে তুহারমৌলি হিমালয়ের রেখা চোদে 
পড়ে। নীলাকাশে ওই উজ্জল রূপালী রেখাটি ভারত-ইতিহাসে বুঞ্ধের ভার ভীবনধারা'র 
আলেথ্য। 

চারিপাশে শ্যামল প্রান্তর। মাঝে মাঝে পুরানো কালের কয়েকটা গাছ, আকাশের পানে 
বহ শাখা! প্রদারিত করে দীড়িছ্বে আছে। আড়াই হাজার বছর আগে এইখানে কুটার আকীর্ণ 
জনপদ ছিল। প্রান্তর মুখর ছিল বিপণি ও অনদমাবেশে। দেই জনবছল নগরীর উপকণ্ঠ 
রাজকীয় প্রমোদকানন ছিল। পিতৃগৃহে যাবার পথে মায়! দেবী দেই বাগানের মধ্যে এসে বিশ্রাম 
করেছিলেন। এইখানে তৃমি্ হয়েছিলেন দিদ্ধার্থ। ভূমিষ্ঠ হয়েই তিনি উঠে দাড়ালেন, সাত পা 
হাটলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়লেন। দাদ-দাসী, সধী-সহচরী ধার! সঙ্গে ছিলেন, অবাক হলেন। 

সংবাদ পেয়েই রাজা শুদ্ধোদন ছুটে এলেন, নবজাত শিশুকে মহামমারোহে শাখ বাজিয়ে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। কিিদ্ধা। থেকে খধি অসত এদেছিলেন হিমাচল ভ্রমণে, তিনি এলেন 
রাজকুমারকে আশীর্বাদ করতে। দিদ্ধার্থকে দেখে তিনি বললেন -এই পুত্র সর্বজনবরেণ্য হবে, 
নবজীবনের বাণী ইনি শোনাবেন, ততদিন আমি বাঁচবো না, এই আমার দুঃখ । 

তারপর এই পথে রাজকুমার দিদ্ধার্থ একদিন নিক্তান্ত হয়েছিলেন, রোগ শোক জরামৃত্যু 
জয় করতে। কত বছর পরে আবার এই পথেই ফিরছিলেন পিতৃদনর্শনে। তখন রাজকুমার সিদ্ধার্থ 
মহাভিক্ষ বুদ্ধ, সঙ্গে দু' হাজার তিস্কু অহুগামী। তারপর যেদিন আবার এই পথে তিনি এসেছিলেন, 
দেদিন তার অঙ্গামীর দল আরো বেস্ট। সেদিন সঙ্গে আছেন রাণী গৌতমীর পুত্র সতাতো 
ভাই যুবরাজ ননদ, খুড়তৃতে! ভাই অনিরুদ্ধ, তদ্রক, দেবদত্ত ও আনন্দ। সাত বছরের ছেলে এই 
আনন্দ, সর্বকনিষ্ঠ ভিক্ষু এবং ভগবান তথাগত বুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক । 

অরপর আরো কতবার বুদ্ধদেব এসেছিলেন এই পথে। এই পথেই তিনি প্রথম ভিঙ্ষুণী 
শি্তাদের নিয়ে ঘান মহা প্রজাপতি গোতমী, ঘশোধনা) ও রাজপুরীর পুরনারীর দল। 

সে ছিল লুষিনীর গৌরবের ঘুগ। আড়াই হাজার বছরের লক্ষ হুর্ধোদয় ও স্র্যান্তের মধ্যে 
হে গৌরব মূছে গেছে। জনপদ মিলিয়ে গেছে তৃপাচ্ছাদিত প্রাস্তরে। তবু মনে হয় এর ধূলিকণায় 
সেই মহাপুরুষের পাদম্পর্শ রগ্েছে, এর বাতাঁদে কান পাতলে বোধ হদ্ শোনা ধায় সেই ধীর 
শান্ত ক$: * ‘ভোগ বলাস থেকে দূরে থেকো । পাঁপকে পশ্রয় দিও না। অন্থায়কে সহ 


১২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


করো না। অন্তকে পীড়ন করো না। অপরকে বিনষ্ট করো না। মনকে প্রশান্ত রেখে! কেউ 
ছোট নর, কেউ বড় নয়, কেউ স্বণা নয়, কেউ প্রিয় নয়। সকলের কল্যাণ হোক এই চিন্ত! 
করো।' 
7 রাজাত্যাসী মহাভিক্কুর এ বাণী বিশ্বের কোটি কোটি মাহুধের জীবনে হয়তো একদিন সার্থক 
সত্য হয়ে স্ুটে উঠবে, কে বলবে সেদিন আজ কতদূরে! 

বেলা তিনটে বাজলো।, আমর! বাদ ধরার জন্তে ফিরলাম। 


মনে কর 
জ্রীঅযরে্রনাথ দত্ত 


মনে কর, রকেট তোমায় ছু'ড়ে মারল আকাশে 
তুমি চলে গেলে দে৷ করে ওই চাঁদা মামার দেশে! 
ভাবছ তুমি, এলেম কোথ। 
চেনা জানা কেউ নেইকো হেথা! 
অমনি এসে চাপা মামা নিয়ে গেল হাত ধরে 
সারা বিকেল বেড়িয়ে এলে চাদের পাহাড়ে। 


মনে কর, সারারাত টাদামামার সাথে আকাশে 
সাদা মেঘের তেলায় তেনে বেড়ালে হেসে হেসে । 
তারপর কত রাজ্জ্য পেরিয়ে 
সাগর আর পাহাড় (ডিঙিয়ে 
প্রভাতে বৃষ্টিধারার সাথে নেবে এলে এই দেশে 
প্রথমটা মা বকুনি দেন, চুমু খান ফের শেষে 


ছে তোলন 
ভ্রীহীন মুসাফির 


ট্রেনে আসছি পশ্চিম থেকে । কামরাছ কয়েকটি বাঙালী খাত্রী_সবারই বদ কীচ!; 
কর্েকদ্রনকে দেখে মনে হলো! কলেছের ছাত্র, কয়েকজনের হাতে অতি আধুনিক লেখকের 
উপন্তাস। পূর্বকালে এই শ্রেণীর বই বটতলায় ছাপ! হতো, এখন তারা জ্যাকেট প'রে সভ্যলমাজে 
আসর জমাবার অধিকার লাভ করেছে । মনের মধ্যে এই ভাবনা ওঠ| মাত্র সামলে নিলাম। মনকে 
বললাম, ‘তুলে ঘাচ্ছ, তোমার কালের আহ এদের কালের ব্যবধান প্রায় অর্ধশতাবীর ॥ কালাস্তরে 
রূপান্তর হয়, রূচিরও বদল হয়। যৌবন জনতরঙ্গ কে রোধিবে রে! অতএব.".মেনে নিতেই 
হবে। 

কামরার এক কোণে একটি বৃদ্ধ-যুবক বলে? লম্বা দাড়ি, চেহারাটা রবিঠাকুরের মতে 
বাঁগাবার চেষ্টা করেছেন; চোখে মোটা ফ্রেমের বাই-ফোকাঁল চশমা, গলায় হারের মতে! ফিতেতে 
ঘড়ি আছে বুক-পকেটে। কি একটা বই পড়ছেন-_উপরে মলাট-দেও়ায় নামটা দেখ। খাচ্ছে 
না।...লৌকটিকে কোথাও দেখেছি_ঠিক ঠাওরাতে পারছিনে। আমি তো মূদাফির_ কত 
জাগায় ঘুরি কোথায় দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে । দিলী, জদ্বপুর, আজমীর, পাটনা, কলকাতা, 
মেদিনীপুর, বোলপুর--মনে করতে পারছিনে--ছবিও যেন দেখেছি কাগজে ! 

বৃদ্ধের পাশে কয়েকটা বই ছড়ানো)॥ সামনের প্রোও ভদ্রলোকটি একখানা বই হাতে তুলে 
মালিকের নাম দেখে ঘেন উচ্ছুলিত হয়ে উঠলেন ; বললেন, “আপনি! আপনার লেখা পড়েছিলাম 
'প্রবাসী'তে উড়িস্তাঘ্স মহাপ্রত্থুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ । আমার খুব ভাল লেগেছিল। আমি পুরী গেছি 
মহাপ্রভুর নামের মঙ্গে যুক্ত জায়গাগুলি দেখেছি । সেই থেকে আপনাকে দেখবার ইচ্ছা। কিন্ত 
পত্রিকায় তো ঠিকানা থাকে না ঘাক্‌, আজ আপনার দর্শন পেছে..তারপর সকলের দিকে 
তাকিছছে বলসেন, “এর মতো বৈষ্চবশান্বে পণ্ডিতের দর্শন পাওয়া কপালের জোর ” 

* ইতিমধ্য বৃদ্ধের নাম রেলের কামরায় জানাজানি হয়ে গেছে। একজন তরুণ বলে উঠলেন, 
“আপনার দেবী’ নাটকটা আমি দেখেছি সত্যজিৎ বায় ওটা খুব উৎরিয়েছে। পাকা আর্টিস্ট!” 
লঙ্গের মেয়েটি মনে হলে! তার বোন-_বললে, “দাদা, তুমি তুল বললে, উনি গল্পটা লিখেছিলেন, 
নাট্যরূপ মত/জিং দ্বেন। আমি সে গল্পটা পড়েছি। তুমি তো ৩1 জান না, ওর আরও অনেক 
বই আছে। আমি “বস্থদতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত গ্রস্থাবলী থেকে পড়েছি-_নব কথা, 
যোড়ন, 'ত্ব্ধীপ গ্রত্ৃতি।* তারপর আনতে আস্তে বললো, “ইনি ব্যারিষ্টার ৷” 
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আর একজন তরুণ বললেন, “স্যার, রবীন্দ্রনাথ তে ‘দেবী’ গৱের প্রট আপনাকে দিয়েছিলেন? 
আচ্ছা তিনি নিজে গল্পট| না লিখে আপনাকে দিলেন কেনা" উত্তর দিলেন অস্থ একজন_- 
“আয্রাদের কলেজের অধ্যাপক বলেছিলেন, গল্পটায় হিনুধর্মকে আক্রমণ কর! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ 
নিজে সাহল পাননি লিখতে , তাই হকে দেন প্রটটা। আপনি বলুন না কী ব্যাপারটা!" বৃদ্ধ 
স্মিত হাসলেন, আর ডান হাতের আঙ্লগুলো উলটিয়ে ধা ইঙ্গিত করলেন, তার ভাবখানা 
এইক্ূপ--হতেও পারে! 

আর একদল তরুণ যাতী হাতে 'স্বীন,। 'ফিলমস্থান' পত্রিকা । তিনি বললেন, "আপনি 
তো আগে রেডিওতে ছিলেন, তাই না! ছেড়ে দিয়েছেন তাও জানি। নৃতন কি নাটক 
তুলছেন? আপনার তো এতো! বমপ কিন্তু কী হুন্দর মেকআপ হয়েছিল_ একেবারে মুখক! 
আশ্চর্য ক্ষমতা এ ধারা পাজায়! সেদিন কাগজে দেখকাম ওড়িথায় নৃতন নাটক পর্ণয় 
তুলছেন।" 

আমি বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, লোকটা বহুরূপী নাকি! একাধারে ওড়িয়া 
পণ্ডিত, গল্মলেখক, সিনেমা স্টার, ফিল্ম ডিরেক্টর! এমন সমগ্র এক তরুণী বলে উঠলে 
“আপতি তে। রেডিওতে গানও করেন; রবীন্ত্র-সংগীত শুনেছি আবার আধুনিক গানও তো 
করেন।-আমি রেডিও থেকে অনেক আধুনিক গান শিখেছি-। আমায় রেডিওতে গান গাইবার 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন? আমার খুব সখ- কখনো রেডিও. সেশনের মধ্যে চুকিনি! 
আপনি চেষ্টা করলেই আমি স্থঘোগ পাবে।।” ষেগেটি গান গায়, শুনে তরুণের দল উল্লদিত হয়ে 
বলে উঠলে! খুব তালো, আপনি একটা গান করুন আমরা শুনি, রেডিও বিচারের আগে আমরাই 
বিচার করি; গাড়ির ঘড়-ঘড়ানির একঘেয়েমি আর ভালো! লাগছে না।"'একটা হাধুনিক গান 
কক্ষুন _সেই হে_সেই গানটা -যা শুনলে বুঝতেই পারা ঘায় না৷ যে ওট। বাংল! গান_একেবারে 
বিরেতী টিউন_একেই তে। বলবো আধুনিক ! পুরানো আমলের জয়জয়ন্তী, ভৈরবী, মল্লারের ঘুগ 
চলে গিয়েছে_।* আমি শুনে ভাবি তইতো কাল বদল হয়েছে-_তাই স্বর, স্টপ সব পালটে যাচ্ছে! 
তখনই মনে হছলো-_ এটা নৃতন কিছু নয়! মুসলমানরা এসেছিল_নৃতন স্বর, নৃতন বাজন| দিয়ে; 
দে লবই তো ভারতীয় হদ্বে গেছে সেতার, এদরাজ, পাখোয়াজ, দিলরুবা, সারেঙ্গী- সবই তো! 
বাইরে থেকে পেয়েছি। তারপর বেহালা, পিয়ানো, হারমোনিয়ম, ফুট, ক্লারিয়োনট এলো। 
এধন ব্যান্জো, গিটারের চল হয়েছে । কানের দঙ্গে তাল রেখে চলতেই হবে। কিন্তু কতখানি 
জল দুধে নিশানে| হলে তাকে দুধ বলে স্বাদে গন্ধে জানা যাবে- সেই সীমারেখা টানবে কে? 
সুনাির মাহুয নানালোকে ডাক দেয়? সেদিল গিয়েছিলাম এক বাঙালী-সাছেবের বাড়ি, মেয়ের 
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অস্মদিনের উৎসব। বছর পনেরো-যোল বদের দেয়ে, স্কুলের বাদ্ধবীরাঁও এলেছে এ বয়সী দব। 
সবারই হাটু পর্যন্ত ফ্রুক-পরা, গায়ের ওপর ওড়না নেই। সে লব পোষাকের নাম জানি না! 
সকলে মিলে নাচতে সুরু করনো, তাঁদের ম! খুব গর্বের সঙ্গে বলছেন, এট! "টুইস্ট" নৃত্য, অত্যাধুনিক 
স্টাইল। আমি অবাক হয়ে হিন্দ-সংস্কৃতিবানদের রূপ দেখলাম ' এ'র পিতামহ ছিলেন নামদ্রাদা 
মহামহোপাধ্যায়, শক্ষণ সভার অন্তম স্তম্ভ ! 

ট্রেনের মধ্যে মেগেটি ভাবছে গান করবে কি করবে না; অথবা কোন্‌ গানটার হাল্কা 
সুরের মধে চরম বেদনার আবেদন আছে-_সেটাই মনে করতে চেষ্টা করছে! এমন সময়ে ট্রেন 
এসে থামলে গয়! স্টেশনে । সকলেরই তখন চা-গত চাতক-প্রাণ_ ছুটলেন চা-এর জন্তু; গানের 
কথা তুলেই গেলেন তখনকার মতো সবারই মনের কথা চাঁচা আপন প্রাণ বাঁচা। 

গয়া স্টেশনে একজন ভদ্রলোক উঠলেন, স্থটপরা ও টাই, টুপি সবই আছে; হাতে স্থটকেপ 
দেখেই মনে হলো! কোনো অফিদার | তবে খুবই ভদ্র সম্ভপণে ঘাত্রীদের পা ন! মাড়িয়ে আন্তে 

ততে এসে বসলেন আমার পাশে খালি ছায়গাটায়। গার পাণডারা উকিঝুকি মারলেন, দেখলেন 
মামবার মতে| শিকার এ"কামরায় নেই। 

নবাগত তদ্রলোকটি আমার কাছে ঘে 'টাইষ টেবিল'ট! ছিল, দেটা দেখতে নিলেন। বই- 
খান! এ বৃদ্ধ-যুবকটির যাকে নিয়ে এতো গবেষণা চলছে এতক্ষণ। নবাগতটি ‘টাইম টেবিল’ হাতে 
করে মালিকের নাম দেখেই চকে উঠলেন। শুধোলেন, "উনি কোথায় ?* 

আমি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম । নবাগত বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে বললেন, “আপনি তো কাল 
শহরে পৌছে ঘাবেন, এখন তে| কোথাও বের হবেন না। আমাকে আপনার কাছে যেতে ছবে। 
এতর্দিন হেতা ৷, পিতৃপক্ষে গয়ঘ আদতে হয়েছিল। ব্যাপারটা আপনাকে খুলে ঝলি।* 

“আপনি তো। কোপবতী নদীর তীরে পুরো-কালীষার মন্দিরের উত্তরে কয় বিঘা জমি চে:েছেন 
ইটের পাছা তৈরীর জন্ত।” কথাটা শুনে বৃদ্ধ বই থেকে মূখ তুলে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তদ্রলোকটির দিকে 
তাকালেন। তিনি বলে ঘাচ্ছেন, “দেই জমি সংক্রান্ত তদন্ত হয়ে গিয়েছে। আর তাছাড়া পাজার 
জন্তু দু’ মালগাঁড়ি কীচ! কমলার পারমিট এদেছে আপনার নামে। সদর এদ-ডি-ও অ।মাকে তাড়া 
দিচ্ছেন কর্ম দিন থেকে --বলছেন, আপনার কাছে পারমিটটা পৌছে দিতে হবে---আপনার নাম কে 
না জানে? হ্যা, একটা কথা আপনার লরীটা এখনো রিলিউ করেন নি, বলছিলেন লাইসেন্স 
আমার দয়া করে ওটা তাড়াতাড়ি করে নেবেন।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবছি আশ্চর্য মাহৃঘ তো বৃক্ক! একাধারে লেখক, গায়ক, ফিলম্স্টার, 
লরীর মালিক, ইটের ব্যবমারী!---নাঃ, না, কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে! 


“তারা বৃক্ধকে দেখেই সেই দিকে সবাই ধাওয়া করলো” 





[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


হাজারিবাগ রোড স্টেশনে 
ট্রেন থামতেই কয়েকজন দুবক 
উঠলো আমাদের কামরায়। তার। 
বৃদ্ধকে দেখেই সেই দিকে সবাই 
ধাওয়া করলো, আর টিপ, টিপ, 
করে প্রণাম করতে আরম্ভ ক্লে] । 
এতক্ষণে বৃদ্ধ কথা বললেন, “তোমরা 
বিশ্ববি্ঠালয়ের ছাত্র?” তার! বললে, 
“হ্যা, আমরা সবাই বাংলায় এম. এ. 
পড়ছি, আপনার বই ছাড়া কী 
আমাদের, কী অধ্যাপকের গতি 
নেই!” 

ছাত্রর। বদ্লে পূর্বের দলের 
একজন মূকুববীয়ানা করে শু!ুলেন, 
“এ ভঙ্রলোকটিকে জ্বানেন-_ অদ্ভুত 
লোক রেডিওতে গান করেন, 
‘দেবী' গল্পের লেখক, সিনেমার 
ডিরেকটর, আরও কত কি!” 
নৃতন ছেলের দল একথা শুনে হেলে 
কুটিপাটি। একজন ধমক দিয়ে 
বললে, “ছততোর মশায়, 


আপনারা কিছুই জানেন ন|। উনি ‘দেবী’ লিখতে যাবেন কেন-দেবী'র লেখক তো! প্রায় ত্রিশ 
বংসর হলো মারা গেছেন। আর ধিনি সিনেমা করেন, তাকে আমরা চিনি ; তিনি যুবক; লম্বা- 
চওড়া স্বপুরুয। আর ওডিগ্রা সাহিত্য ও বৈ্চবধর্ম নিয়ে ধিনি লেখেন, তিনি তো কটকের 
অধ্যাপক | ইনি তো'-:--"।* গাড়িটা এই সময়ে খুব ঝাঁকানি থেলো ও ইঞ্ছিনট! অত্যস্ত কর্কশ 
সুরে চীৎকার হরু করলো-_তাই নামট। স্পষ্ট গুনতে পেলাম না। 
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“বোকন, অ বোকন।” 

দেতারের পিড়িং পিড়িং মিঠে শব্দে কে ডাকে । 

অন্ত সময় হ'লে হয়ত বোকন তিড়িং করে লাফিয়ে উঠত। তাব ত, মঙ্গীর। কেউ খেলার 
সেতাথের সঙ্গে তার নাম ধরে গান জুড়েছে। 

কিন্তু আজ তার (চাখ বোছ! ছিল। তা মেলে শব্দ খুজে দে জব্দ হয়। 

বাচ্চা ছেলে দে। আচ্ছ! রকম কুড়ে আর হাদ!। ঘরের মেঝেয় বসে, দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে, আরামলে এক গাদ। খাবার খাচ্ছিল। খেতে খেতে তার চোখ জড়িয়ে এদেছিল। 
আদারই কথা। জিও-কাড়লে এমন রকমারি খাবার হরদম মেলে না। কুড় কুড়ে মুড়ি, মোয়া, 
নারকেলের নাড়ু, সন্দেশ, পুলিপিঠে,_-তাছাড়া খেজুরের রমে তৈরী ফাষ্ট ক্লাস পায়েস । খেয়ে 
আঘ়েশে মে চুল্‌ছিল, আর আবোল-তাবোল ভাবছিল। 

কাল অনেক রাত অবধি পৃজোপার্ধণ ছিল। ম! মাহাদিন খেটেখুটে গুচ্ছের খাবার তৈরী 
করেছিলেন। 'নার তা দেখে বোকনের জিভ চুল্‌{ল করেছে। জিভ সামলাতে নিদ্ধের সঙ্গে তার 
লড়াই হয়েছে। 

মা বলেছেন, “পূজোর আগে খেতে নেই বাপবন, তাতে পাপ হয়। ঠাকুর চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
পেলাদ করে ঘান। পৃ! সাঙ্গ হলে ভক্তি করে তা বেও।” 

ঠাকুর চোগ দিয়ে খান, মুখ দিয়ে নয়_মন্ত তরদার কখা। ঠাকুরের বিবেচনা বৌকন 
নিশ্চিন্ত হয়। মনে মনে ভাবে, বেড়ে ঠাকুর ত! নিশ্চয়ই পেটরোগা, তাই ভালো খাবার কাছে 
পেনেও লোভ নেই । নির্লোভ বলে তাকে মেডেল দ্বিতে হঘ্ব। কিন্তু খানিক বাদে তার মনে হয়, 
উছ, এ জাতের ঠাকুর মোটেই জুতের নয়। চোখ দিছে খাক আর নাক দিয়ে খাক, বেবাক 
ভোগ চটপট পেদাদ করে চলে থেতে পারে না! কিন্তু সে ঘে ভোগের বদলে চোখ পাকিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। এ কিখে বাবা, চোখের পাতা পড়ে না নড়ে ন! চড়ে না, 
ঠ'টো জগর/খের মত জর্ধব্‌ হয়ে ঠায় বগে আছে। আচ্ছা ল্যাবেতিদ্‌ ত! এর চেয়ে ভানপিটে 
বা ত্যাদোড় হওয়! ছিল ভাল, হঙ্বিতস্থি করে এক থাবায় খানিক সাবার করে দে লশ্বা। পুরুতের 
ভিড়িং-বিড়িং, ভুছু-ভাজং যেত ডেঙ্ে। শুরু হ'ত হরির লুট,--লুট কুড়িয়ে চেটেপুটে 
খাবার পালা? 


৩ 
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বোকন বারবার জিভ দিয়ে ঠোট চেটেছিল। কিন্তু তাতে মোটেও ফন হয়নি। ঠাকুর 
পুরুত, আর মা যার যার কাদা বদলান নি। ঠাকুরের চোখ তেমি ছানাবড়া । পুরুতের তে 
মর পড়া, আর মাছের পেলামের ঘটায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল! ঘণ্ট! বাজছে তার হাত গেঃ 
ধরে। ভোকাট্টা বলে বোকন কত ঘুড়ির সুতো কেটেছে, কিন্তু পুজোর ব্যাপারে সবই কেম, 
বেতর। উপ্টো ঘুমের ঘোরে লে-ই কখন গোত! খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল!" 


(২) 

লকন্কালবেলা মায়ের ডাকে তাঁর ঘুম ভেঙ্গেছিল। মা দুঃখ করে বলেছিলেন, “আহা রে, পেসা 
না পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে বোকন। অনেক রাতে পূজো সাঙ্গ হয়েছিল। পেসাদ তোল) আছে 
হাত-মুখ ধুয়ে খেও! ততক্ষণ আমি গঙ্গা চান করে আদি!” 

সবে ধন নীলমণি এ একটি ছেলে । আহলাদে টেটস্থুর। কিন্তু আজ মাছের সঙ্গে খাবার 
বায়না ধরল না। হদ্দ পেটুক লে, খাবার বেলা লেয়ানা। সে ভেবে দেখল, গদ! খানিক দুরে। 
মায়ের ফেরার ফাকে অনেক খাবার হাতঠান ধাবে। পোয়া বারে। দে লক্ষ্মী ছেলের মত মাথ 
কাত করে বল্ল, "আচ্ছা ।” 

ম। চলে যেতে সে এক থাবা প্রদাদ সাবাড় করল। তারপর ভাড়ার ঘরে ঢুকে বড় একটা 
ব।টিতে পরিপাটি নানান খাবার জোটাল। তাড়াহড়োয় ভাতে খানিক তামাক পাতার দস" 
মিশে গেল। একটা ভীড় থেকে খানিক খেজুরের রম চুমুক দিয়ে খেল। তারপর খাবার খেতে 
খেতে কমন বিমিয়ে এল। মৃঠে| করে খাবার মুখে তৃল্‌তে গিলে খানিক ঢুকল নাকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে হ্যাচ চো, ঠ্যাচ চো ! 

জোটান খাবার খানিক লুটিয়ে পড় ল গায়ে, মেবে। 

এমন সময় তার নাম বরে কে ডাকে! মেঙগাত রা নয়, মাও নন। অচেনা গলা, কিন্ত 
তারি মিঠে ত। 

বোকন জড়।* গলায় জিগেল করল, “কে রে।”" 

উত্তর শোনা গেল, “আমি বোকন, আমি।” 

বে বন অবাক হয়ে বলল, “কিন্তু তোমায় দেখ চি না যে।'* 

“এই ত আমি এখানে ।” পরিষ্কার জবাব শোন! গেল। 

“বাঃ রে, কোথায় ?” ইতি-উতি চেয়ে বোকন প্রশ্ন করে। 

“এই বয়সে চোখের মাথা পেয়েছ ?”_ঠাটা শোনা যা্। বোকন বলে, "ধোৎ, তা খাব 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] পি'পড়ে পণ্ডিত 
কেন? চোখে দেখে দেখে ভালো! খাবার হাতড়েছি। তা মৌজ করে গাচ্ছি। কিন্তু তোমার 


মুখ দেখছি না যে!” 
এবার মিহি গলার বদলে অট্রহাসির সঙ্গে কাটখোট উত্তর শোনা যায়, “আমি তৃত!" 


“ভৃত, আয!” বোকন দন্তরমত ভগ্ন পান্প। 





'একট। নারকেলের নাড়ুর উপর দাড়িয়ে ছোট একট! পি'পড়ে” 


উত্তর হয়, “তপু নেই বোকন। চোখ চেয়ে দেব, আমি নাডুপাহাড়ে দড়িতে আছি ৮ 
বোকন ভয়ে ভয়ে বলে, “নাডুপাহাড়। ভুতুড়ে নাকি? এ নাম শুনিনি ত” 

উত্তর এল, “বাঃ রে, তোমার হাত থেকে ফদ্‌কাল আর জান না! উবু হয়ে দেখ দিকিন।” 
বোকন তা করে, আর অবাক হয়ে দেখে, ঘত্যি ত। একটা নারকেলের নাড়,র মাথায় 
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দাড়িয়ে ছোট্ট একটা পিপুড়ে বন্বা-চওড়! কথা বল্ছে! এবার ওয় ভেঙ্গে যেতে বোকন মুখ 
বাকিয়ে বল্ল, “ও তুমি একটা ক্ষুদে পিপড়ে। তোমার আবার গেরোস্বারি আর ডট!” 
£ এবাগ পিপড়েটা জটাহুপাধীর মত পাখদাট মেরে বল্ল, "কী, ক্ষুদে শি'পড়ে বলে আমায় 
হেলাফেলা! মূখ সামলে কথ! বল বোকন। জান আমি কে? আমি হলেম গিয়ে পি পড়ে 
পণ্ডিত। কান মলে টিটু করে দোৌব।” 

পাঠশালায় পড়া না পেরে বৌকন পত্ডিত মশায়ের কাছে অনেক কানমলা আর মার 
থেক্েছে। পিপড়ের মধ্যেও পণ্ডিত আছে সে কথা জান্ত না। ভয়ে ভয়ে বল্ল, “তোমার 
ছড়ি কৈ?” 

শিপড়ে পণ্ডিত বল্ল, “আমি ত আর যে সে পণ্ডিত নই। পি'পড়েদের আমি হলেম গিয়ে 
মোড়ল, সর্দার, কাণ্থান, রাজা। আমার তুড়িতে তার! চলে, ওঠে, বদে। তাই আমার ছড়ি। 
দেখবে?” 

“সে মুখ ছুচালো করে হুকুম দিল, “কোম্পানী, ফরোয়ার্ড মার্চ -( সব জওয়ান, আগ 
বাড়ো )।” 

বোকন অবাক হ'য়ে দেখ ল, হুকুমের দগ্গে সঙ্গে তার হাঁত-ফদ্কান মুড়ি সার বেঁধে মেঝের 
ওপর দিয়ে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে চন্ল। পি পড়ে পণ্ডিত মুখে আওড়াল, “লেফট্‌-রাইট্‌, লেট 
রা'ট_( বাম ভান, বাম ডান )।” 


(5) 
তা ঘেমন-তেমন, হঠাৎ নাড়,পাহাড়ের তলাঘ্ব হাক শোনা গেল 
“যার জওয়ান হেইও-_ 
আরো জোরে ইেইও -” 
আর তা থর থর করে কেঁপে উঠ.ল। 
বোকন তাকিয়ে দেখল, অনেকগুলো পি'পড়ে নাডুর নিচে পিঠ ঠেকিয়ে প্রাণপণে ঠেল্ছে 
আর তা৷ হাটি হাটি পা প। চল্‌ছে! তখন পিপড়ে পণ্ডিত নাড়.পাছাড়ের চূড়া থেকে তড়াক্‌ কচ 
মারল এক লাফ, আৰ দড়াম্‌ করে পড়ল মেঝেয়। তারপর জীদরেল জেনারেলের ( সেনাপতির 
মত চার পা পিছিয়ে, পি'পড়ের দলকে এক দুই তিন চার নদ্বর নামে ডেকে হুকুম শোনাল,_ 
“ম্যাটেন্শন্‌ ( ধির হয়ে দাড়াও )_ 
ফরম ফোর্দ্‌ (চারজনের পার বীধ )- 
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ফরোার্ড মার্চ ( আগু বাড়ে ) 
লেফট্‌ টান (বাছে ফের )-- 
রাইট টান (ভাইনে ফের )_” 
পি'পড়েরা ছড়ান খাবার কুড়িয়ে বাচিয়ে মুখে তুলেছিল। এবার পিল্পিল্‌ করে এগিয়ে 
চগ্ল দৈন্তদলের শৃঙ্ঘলায়। 
দেখে বোকনের ভারি মজা! লাগল। তার একটু রঙ্গ করার দখ হ’ল। 
অন্ুদিন হ'লে পি পড়ে তাড়িদে লব খাবার সে কেড়ে নিত। কিন্তু আজ দেদার খেয়ে তার 
মূখ ফিরিঘ্েছিল। ত! ছাড়া রাত জেগে, খেজুরের রদ আর মাছের দৌক্তা খেয়ে তার মাথার 
তালগোল পাকিয়েছিল। হঠাৎ মে রসে-শুরা পায়েদের থানিক ঝোল পি'পড়ের সারের উপর ঢেলে 
দিল। আর অগ্নি তাদের মধ্যে লেগে গেল ছুটে। ছুটি, হৈহললোড়, চেঁচামিচি,_“গেলুম রে, ডুবে 
মলুম রে, বীচাও বাচাও।” 
না-বল! না-কওঃ। এমন অন্তর জুলুমের জন্ত তারা তৈরী ছিল না। পিপড়ে পণ্ডিত রেগে 
টং হাল। কট্‌দটে চোখে চেয়ে, গট মট করে এগিয়ে সে বল্ল, “বোকন, তুমি এমন পাষণ্ড! 
খাবারের নেমন্তর করেছিলে ভেবে তোমাকে “খ্যান্ক' বলে ধন্তবাদ দিতেম। কিন্তু এখন থুথু, দিতে 
ইচ্ছা ঝরে।” 
ওদ্বের এমন সঙ্গীন হাল হবে বোকন ভাবেনি । বল্ল, “আমি এক চুমুকে এক বাটি সাবাড় 
করি, আর ওটুকু বোলে তোমরা! কাবার হও। তাজ্জব ত!” 
পিপড়ে পণ্ডিত দাত বিঢচিয়ে বল্ল, “তুমি বৃদ্ধ বলে বৌঝ না। তুমি আস্ত বোকা, গো 
মুধখ্া !” 
বোকন শুধ রে বল্ল, “উহ বোকা ছুতে ঘাবে কেন? আর আমার মুখ মান্যের মৃত সুন্দর, 
গোরুর মত নঘ্র। মা আদর করে ডাকেন, বোকন ৷" 
বিপড়ে পণ্ডিত মূখ ভেংচে বল্ল, “বোকন না কচু। খোকা থেকে খোকন, আর বোকা 
থেকে বৌকন। তোমার পক্ষে ঘ। ছিটেফোট। পি পড়ের পক্ষে তা মুদ্র, তাঁও জান না?” 
বোকন গরব ক'রে বল্ল, “জানি না বুঝি? তাই ত দেখলে নাকানী-চুব্তী খাইয়ে ওদের 
খাই খাই পেটুকেপনা কমানো! ঘান কিন]। হ'ল ত? দিচ্ছি এবার বাচিয়ে দু'শ অন্তর দিছে। 
চোখ বো ।” 
তখনও পিপড়েদের কান্নাকাটি চল্ছিল, প্গদের আঠায় গুড়-মেশান মমুদ্রে হাত পা জুড়ে 
হাচ্ছে। মিষ্ট দোয়াদ হলে কি হবে? ফ্যানাদ হয়েছে | সীতরাতে পারি না গো_বীচাও।* 


|. 
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বোকন একটা কাঠি দিয়ে তাদের ছে তুন্ল। তারপর ভাঙ্গা উঠে গা বাড়তে কাড়তে 
তাদের কি ঠাচি,_হ্যাচচো, কযাচচো। বোকন বিল্ধিল্‌ করে হেসে বলল, “এবার বাচিয়ে 
দিলে ॥ যা পালা। কি আমার ইট কুটুম রে,_ফি.( নেমন্তদ্র ) খেতে ওিহবদ্ধ কটি করে 
এনেছেন!” 


(৪) 

রাগে অপমানে পি পড়ে পণ্ডিত গুম্বাতে লাগল। কিন্তু তার অনেক বুদ্ধি। দে বোকনকে 
মাজা দেবার ফাদ পাতল। বোকন =| কোবে এমন ভাবায় পিপড়ে সৈস্থদের কি সব হম 
শোনাল, আর বৌকনকে নানা কথায় ভুলিছছে রাখল । 

তার হুকুমে লাখ লাখ পি পড়ের কতক খাবার মুখে করে আন্তনার দিকে চলেছিল। যায়া 
রইল পি পড়ে পণ্ডিত তাদের হুকুম শুনিয়েছিল, “ফরম্‌ রিও. (ঘিরে ফেল )।” 

বোকন তা টের পায়নি। সে পিপড়ে পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তায় ভূলে রইল। কারণ 
পণ্ডিতের দুখে কি মিঠে কথা,--*অ বোকন সোনা তুমি ত ভালো ছেলে। পাঠশালায় পড় না?” 

বোকম বুক ছুলিয়ে বল্ল, “পড়ি না আবাএ1 আমি যে মাহয,_পি পড়ে নই।” 

পি'পড়ে পণ্ডিত বঙগল, “বেশ । মাহুযের অর্থ জান?” 

বোকন বল্ল, পহ'। মাহ হ'ল গিয়ে মনিষ্ি। তারা স্তাংটা পিপড়ে আর চ্যাংটা 
পোকা-মাকড়-দস্তি তাড়িয়ে আরামদে খায়দ্বায়।” 

পিপড়ে পণ্ডিত বল্ল, উহ, হ'ল না বোকন। মানের ছ'শ ঘাদের আছে, তারাই মাহ্‌ঘ। 
তারা কাউকে হেল করে না, জুলুম করে না। পিপড়ের নানা ও আছে বলে মিষ্টি করে ডাকে, 
পিপীলিক1। তার বানান জান?” 

বোকন ফুটানী করে বল্ল, “বুব জানি। পীপিলিকা। রেলের ইঞ্জিনের মত পীকরে মিটি 
বাছিয়ে দলবেধে পিম্পিল্‌ করে চলে। তাই_-” 

এবার পিপড়ে পণ্ডিত বল্ল, “বাঃ, এমন না হলে আর বোকন-চন্দর। মাহুঘ বলে খুব ত 
বড়াই কর, কিন্তু যে সব গুণে পিপড়ে তাদের চেল্নে বড় তার ছিসেব রাখ? তোমাদের মৃত 
পিপড়েরও নানান্‌ জাত, ধর্ম, রং চং আছে। তাদের কেউ দাদ, কেউ কালো, কেউ লাল. কেউ 
নীল, কেউ বাদামী, কিন্তু তা বলে বেয়োখেরী, খুনোথুনী নেই । তারা ভাবে_ 

সাদা মোদের দ্বাদারে ভাই, কালোঘ বাসি ভালো, 
লাল রঙে নিশান তুনি, নীলে জালি আলো। 
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বাদামীতে বাদাম তুলে, চলে মোদের নাও, 
(আর) তোমর] মানুষ নানা রঙের, এ-ওর মাংস থাও। 

পিপড়ের। ধার যার দল বেধে থাকে বটে, কিন্তু পরস্পর মোটেই দাঙ্বা-হাঙ্গামা করে না। 
তারা নযাই মেহনত করে দুদিনের জন্তু খাবার জোটাঘ্র, আর ত| ভাগ করে বায়।” 

বোকন তবু বলে, “কিন্ত ঘ্যাচড়াগুলো মানুষের খাবারে চড়াও করে। কেন রে বাবা, 
নিজের! চাষবাম করে রোধে-ঝেড়ে খেতে পারে না? ইচ্ছা করে চড়চাগ্রড় মেরে ওদের পিবে 
ফেলি।” 

পিপড়ে পণ্ডিত মিছে তর্ক করে না। ততক্ষণ খাবার মূখে পিপড়ের! আন্তানায্র পৌচেছে, আর 
অন্ত পি পড়েরা বোকনকে ঘিরে ফেলেছে। একটি ছুটি নয়,_হাজার হাঁজ্জার। উজৰুক বোকন 
তা টের পেল না। পিপড়ে পণ্ডিত মনে মনে ফিক্‌ করে হাস্ল, তারপর হঠাৎ জোর হুকুম দিল, 
"এটাক্‌ ( আক্রমণ কর)” 

অগ্নি পিপড়েরা ঝোকনকে চারদিক থেকে ছেকে ধর্ল। হাতে, পায়ে, হাটুতে, বুকে, পিঠে, 
ঘাড়ে, মূখে, মাথায় সর্বাঙ্গে। তারপর একসঙ্গে কামড়ান শুরু করল, কুট,স্‌ বট সূ । 

গল্প গেয়ে বোকনের হুশ ছিল না। কামড় খেয়ে সে দিশে হারিয়ে, “ওরে মা রে” বলে 
লাফিয়ে উঠল। তারপর দরবাঙ্গ চুল্‌কে তার শুরু হ’ল বাঁদর নাচ । 

সে নাচ দেখেও পি পড়েরা রেহাই দিল ন|। কতক ঢুকে পড়েছিল তার প্যাণ্টের নিচে। 
সেখানেও কুটুস বট স্‌! 

কামড়ের ঠেলায় ঘরময় চুটে, গা-চুল্‌কাতে চুল্‌কাতে একদময় তার প্যান্ট গেল খাদে! 
বোকন একেবারে স্তাংটো হয়ে পড়ল! 

শিপড়ে পণ্ডিত তকে-তকে ছিল। এবার মুখ বাঁকিয়ে হেলে বল্ল, "বস্‌, কম্ম ফতে। 
সি, এটাক ( আক্ৰমণ থামাও )। শক্ৰ স্তাংটো হয়ে গেছে, অর্থাৎ হেরে গিয়ে নি হাতে কান 
মল্ছে। এবার যাপ কর। কোন্পানী, ফল্‌-ইন্‌ ( পোওয়ানরা, এদিকে এসে দাড়াও)” 

বোকনকে ছেড়ে পি পড়ের! এসে দার বেঁধে দীড়াল। 

“আ্যাটেন্শন্‌, ফরম্‌ ফোরম্‌, ফরোচার্ড,”- হুকুম দিয়ে পিপড়ে পণ্ডিত তাদের মার্চ করিয়ে 
নিয়ে চল্ল। 

ইচ্ছা হোক, আর অনিচ্ছায্স হোক, বোকন তাদের খাইঠেছে তা তাই তাকে ধন্তবাদ 
জানান দরকাঁর। বাঁদিকে থাক] বোকনকে পেরিয়ে থেতে যেতে পিপড়ে পণ্ডিত তার সৈনুদের 
হকুম দিল, “কোম্পানী, আইজ লেফট,। ( জওয়ানরা বায়ে তাকাও )।” 


২৪ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্য) 


তারা বায়ে তাকাল। মার্চ করে যাবার সময় এ ভাবে সম্মান দেখাতে হয়। যাকে দেখান 
হয়, দে হাত তুলে তা নেয়) 

: বোকন বু হাত তুল্ল। হাজার পি'পড়ের কামড় খেয়ে তখন তার চোখে জল জমেছে। 
তা মুছতে, ন! লিপড়েদের মস্থান নিতে হাত তুলেছিল তা সেই জানে। কিন্তু পিপড়ে পণ্ডিতের 
কাছে তা অজান! রইল না। দে বুঝল, বোকন চোগ মুড ছে। দে ঠোটের ফাকে একটুখানি 
হাদ্ল। কিন্তু বোকনকে বিশ্বাস নেই। মাপ চে আবার ঝাপিয়ে পড়বে কিনা কে 
জানে? তাড়াতাড়ি সরে পড়! ভাল। দৈন্তমের পি পড়ে পণ্ডিত হুকুম শোনাল, “কুইক্‌ মা 
। জোর কদম ),_ লেফট, রাইট. । ডবল্‌ ( দৌড়ে1)।”_ 

বি'পড়ের! ছুটল,_লে সঙ্গে পি পড়ে পণ্ডিতও। 





নার্ডের বদলে ধাতুর তার 


মোতিয়েত চিকিৎমাবিজ্ঞান আকাদমির দু'জন সদস্য বোরিস ওগনেফ ও 
তাসিলি গ্রাফ পরীক্ষামূলক ভাবে একটি কুকুরের একটি স্বায় কেটে বাদ দিয়ে 
দেই জায়গায় একটি সুক্ষ ধাতুর তার জুড়ে দিয়ে বিশ্রয়কর ফল পেয়েছেন । কয়েক 
দিনের মধ্যেই কুকুরটি সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাতাবিক তাবে ছুটোচুটি করতে সুরু করেছে । 
এই ছু'জন শগ্য-চিবিৎসাবিজ্ঞানী চোক, কান ও মুখের নার্ভ_এমন কি স্হুয্নাকাণ্ডের 
যুল পর্যন্ত কেটে বাদ দিয়ে সেই জায়গায় বিদ্যৎ-পরিবাহী ধাতুর তার বসিয়ে দেবার 
পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করেছেন। যেসব প্রাণীর দেহে এঁরা এই ধরণের পরীক্ষা 
করেছেন, সেই প্রানীগুলি অস্ত্রোপচারের পর এক বছরেরও বেশি পর্যস্ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ভাবে বেঁচে থেকেছে। 


৷ সং ল্াাদ-শিচিজ্ঞা 
® সি 


সুরোপের হুর্হৎ ক্ষুদে শহর 

অক্তান্ট দেশের যত জার্মানীমন্র কতে৷ পুবাকীতি ছড়ানো রয়েছে কিন্তু সবাই কি নবগুলো 
দেখতে পরে. না তা সম্ভব ? জার্মানী ভাগ হয়ে যাও কতক পুরাকীতি তে| লৌহ-খবনিকার 
অ ঢালে চলে গেছছ। তবে সবকিছু না দেখার আাপসোল মাছের জার কিছুদিন বাঘে খ.কাবনা 
যখন ডুমেলডফের কাছে যুরোপের সবচেয়ে বড় ছোট শহর *হিনিভম” তৈরী হয়ে ঘাবে। এর 
লওয়া ছু'লক্ষ বর্গগজ জুড়ে থাকবে জার্মানীর হাবতীয় শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পের ক্ষণে সংস্করণ। লাদের 
যদস্তেই হিনিডষের উদ্বোধন হবে । 

এক বড়লোকের শখের ফলেই এই ক্ষু্ধে শহরের ভস্ম। ষাম্ৃঘটি হলেন পশ্চিম জার্মানীর 
স্থাপিত ছিবিল ভোথেলে। ছোটবে+ থেকেই এই শখ তাকে পেয়ে বলেছিল। লখয়! লক্ষ 
জার্মান মার্ক খঃচ করে আজ তিনি সেই স্বপ্রকে সাখক *রতে চলেছেন । তিন বছর ধরে এই 
শিনিভডমে ঘাটজন প্রতিকৃতি নির্ম।ণের কাজ করছে। এদের তৈরী কলোনের ক্যাথিদ্রাল, মিউনিখের 
নিবঙ্রাউ গিছ। ও রাইন অঞ্চলের দুর্গগুলি দেখলে অবাক লাগবে সব গ্রতিরৃতিগুলি কাঠ 
দিয়ে তৈরী। 

হিনিভম শুধু বিদেশীদের আকষ্ট করবে ন', ছুল-কলেছের ছাআরাও এখানে এলে অনেক 
শিক্ষালাত করথে। জার্মান ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক কূপ এখানে এলে দেখতে পান: ঘাবে। 
জার্মানীর বিখ্যাত বাজার-ছাট, শহর, বন্দ, অলিম্পিক স্টেডিয্বাম, আধুনিক ঘানবাছনের নিখুত 
প্রতিকৃতি এখানে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। | 

এই “বিরাট ক্ষুদে শহর” গড়ে তোলার ছ্বন্ে ডোগেল দশ বছর ধরে পরিকল্পনা করেছেন। 
আদ তা সম্পর্ণের পণে। ভোমেলের ধারণা হিনিভষ ধেখতে বছরে পনর লক্ষ লোক আদবে। 
এখানে যা আন হযে, ডে মেল তার সবটাই জনহিতকর কাজে হান করতে হনস্থ করছেন। 


টেলিভিশনের ভবিষ্যৎ 


টেলিভিশনের একটি প্রধান অঙ্গ হ'ল পার্টা। এই পবা তৈরী করেছিলেন জার্মানীর একজন 
ইন্ছিনীদ্বার পল নিপকো ১৮৮৪ নালে। নিপকো টেলিতিশনের শৈশব ঘেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
[] 


২৬ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের পর তার বিজ্প-গৌরব তিনি দেখে যেতে পারেন নি] ১৯৪* সালে তার মৃত 
হয়। আল পশ্চিম জার্মানীর নয়টি ট্রেশন থেকে সোয়া আট মিলিয়ন টেলিভিশন সেটের জঙ্তে 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। 

যে দ্রুতগতিতে টেলিভিশন এগিপ্লে চলেছে, তা করনা ও আবিষ্কার ক্ষমতার অতীত। 
আগামী ২৫ বছরে টেলিভিশনের ক্ষেত্রে অবিশ্বান্ত উন্নতি হবে বলে মনে করেন বিশেধজ্ঞের 
দল। 

কিছুদিনের মধ্যেই পকেট ট্রানজিস্টার রেড়িওর মত পকেট পাইজ টেলিভিশন লেট বাজারে 
দেখা দেবে। ভবিষ্যতে টেলিভিশনের অনুষ্ঠান পেটের পর্ায় লা দেখে লোকে দেখবে দেদ্ালে 
টাঙানো অত্যন্ত পাতলা প্রতিপ্রভ পর্দার ওপর। তা ছাড়া বাড়ীর আলাদা আলাদ ঘরের পর্দায় 
প্রতি্চলনের অন্ত একটিমাত্র “রিদিভিং সেট লাগবে আগামী ২৫ বছরের মধ্যে রতীন ত্রিগাত্রিক 
অবিকল স্বর সমেত টেলিভিশন সেট নিশ্চয়ই আত্মপ্রকাশ করবে। চলচ্চিত্রামোদীঘের জন্তে আরেক 
সুখবর থে, আগামী কয়েক বছরের মধোই গুত্যেকটি ভালে! টেলিভিশন সেটের মধ্যে একটি টেপ- 
রেকর্ডার লাগানো থ!কবে যাতে গানের টেপ-রেকর্ডের মৃত টেলিভিশনের দৃন্তগুলিও ধরে রাথ| ঘাবে 
এবং ইচ্ছ| মত পর্দার গায়ে ফেলে দেখা ধাবে। 

টেলিভিশন দুনিয়ার এখন প্রতিযোগিতা চলেছে কত ছোট মেট তৈরী করা ঘায়। 
কিছুদিনের মধ্যেই আঁধনেরের চেয়ে কম ওজনের টেলিভিশন ক্যামেরা তৈরী ছয়ে যাবে। এমন 
দিনের আর বেশী দেরি নেই, যখন ঘোড়ছৌড়ের সময্ন জকির কাছে এইরকম একট! ক্যামের! থাকবে 
আর দর্শকরা যে-যার আদনে বমেই তাদের মন্ধের টেলিভিশন গেটে ঘোড়দৌঁড়ের নিধূ'ত ছবি 
উপভোগ করবে । ভবিষ্যতে সামগ্রিক তারের পরিবর্তে হুত্বাকার রশ্মির সাহাঘো এক শহর থেকে 
অন্য শহরে, একদেশ থেকে অন্তদে:শ অনুষ্ঠান প্রচারিত হবে । আর এক মহাদেশ থেকে অন্য 
মহাদেশে অনুষ্ঠান প্রচারিত হবে টেলিভিশন উপগ্রহমমূহ মারফৎ। 

টেলিভিশন সন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্য ভবিস্তদ্বাণী হচ্ছে টেলিভিশন পর্দায় প্রতিফলনের স্তর 
পেরিয়ে ভবিষ্যতে বিদ্যুৎ তরঙ্গের আকারে ছবি পাঠাবে এবং সেই ছবি সরাদরি মণ্ডি্কের দর্শনকেনে 
প্রবেশ কোরে স্বাভাবিক দর্শনের অস্থভূতি আগাবে। এই পদ্ধতিতে আশ! কর! যায় অন্ধরাও 
টেলিভিশন দেখতে পাবে। 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] উইলিয়ম শেক্সপিয়র 


আঠারো! বছর বরে বিয়ে করেন আযানে হেথওঘ়ে নামে একটি মেছ্েকে। প্রথম কন্যা! জন্ম 
গ্রহণ করার পরেই একুশ বছরেই অর্থ-চিন্তায় ব্যাকুল ছয়ে পড়েন। পরিবার-পরিজ্রনকে ফেলে 
রেখে ডাগাগস্থীর কপাল।ভের অস্ত তিনি লগডনের পথে পাড়ি দেন। রর 

স্রাটফোর্ড শহরে যাঁকে মাঝে পেশাদারী অভিমেতৃদলের সমাবেশ হতো। উইলিগম খবর 
পেলেই ছুটে চলে যেতেন তাঁদের কাছে. আলাপ-আলোচন! করে খুব খুশি হতেন; আর এনে মনে 
ভাবতেন; কী সুখের এদের জীবন, ঘুরে বেড়াচ্ছেন কত দেশ-বিদেশ-..স্বাধীনভাবে চমৎকার 
সাবলীল ভঙ্গীতে অভিনয় করে যাচ্ছেন। 

কল্পনা-প্রবণ মনের ইচ্ছে একদিন বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠলো। লগ্ুনের এক থিয়েটারে 
ডোকবার জন্ম কত লোকের সঙ্গে দেখ! করলেন_-াদের একজনের বিশেষ হপারিশে সে-হুযোগ 
পেয়ে গেলেন। প্রথমতঃ, এ থিছেটারে যে-নাঁটক অভিনয় হতো, তিনি দে-নাটকের কিছু অংশ 
বাদ দিযে নতুন সংলাপ জুড়ে নায্সক-নায়িকার উপযোগী করে দিতেন। পরে তিনি অভিনেতা 
হয়েছিলেন। 

১৫৯৩ সালে কবির প্রথম কাবাগ্রস্থ ভিনাদ এাডোনিস প্রকাশিত হুয়। বইটি উৎসর্গ 
করেন তিনি আর্ল অব দাদাম্পটনকে। উৎদর্গ-পত্র থেকেই জানা ঘায়্-এ-বইটিই তীর প্রথ্থম রচনা। 
আর্ল বইটি পড়ে খুবই মুগ্ধ হন এবং কবিকে দেদেশের টাকায় তখনকার দিনের মূল্যায়নে 
আমাদের দেশের ১৯,*** হাঁজার টাকার মত পুরস্কার প্রদান করেন। 

মোব থিয়েটারে যোগদানের পর থেকেই বেশ সচ্ছল অবস্থা উইলিয়মের দিন কাটতে 
লাগলো । ক্রমে ওই রঙ্গালঘ্বের একজন অংশীদার হলেন উনি। স্টরাটফোর্ডের কাছে জায়গ! কিনে 
এক বিরাট বাড়ি নির্মাণ করলেন। নাম দিলেন, “নিউ প্যালেদ"। 

শত কাছে লিপ্ত থাকলেও নিজের জনমভূমি এবং আপন জনের কথা ভুলে যেতেন ন। শে্টপিয়র । 
বছরে একবার এলে তিনি গায়ের সবুজ বন, মাঠ এবং বৃক্ষরাজির অপূর্ব দৌন্দধ-হুধা পান করতেন। 

সাতাশ থেকে দাতচল্লিশ বছর বন্ধের মধ্যে তিনি প্রায় ৩৭ খান! বই লিখেছিলেন । 

উইলিয়মের প্রথম যুগের লেখার মধ্যে প্রেম ও কল্পনার ভাব বেশি ছিল না। সে সময়ের 
নাটক গুলি হলো-_-কমেডি অব এরারদ্‌, মিড সামার নাইটস্‌ ডীম, রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদি। 

বতবোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীর লেখার অমমান্ত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। কল্পনার রঙ্গীন ফাহুস 
দূরে মরে গিয়ে বাস্তবের নিষ্ট র ত্য আত্মপ্রকাশ করে। এ-দময়ের নাটকের ভাষা। যেমন তীব্র, 
আখ্যানভাগ তেমনি জোরালো, জমমাটে । আ্যাজ ইউ লাইক ইট এবং মার্চেন্ট অব ভেনিস 
এই পৰ্যীয় পড়ে । 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরবর্তী সময়ের নাটকগুলিতে এক অগুভ বিপদের ছায়া পড়েছে বিঘাদের করুণ সবর 
তাতে আছে। ওথেলো। মাকবেথ, কিং লিয়ার ইত্যাছির নাম করা ঘেতে পারে। 

তারপরের নাটক রচনাতে আমর! শেক্সপিয়রের গাভী ও অপরূপ মননশীলতার পরিচয় 
পাই। গভীরতা, সমবেদন।, কমনীয়তা ইত্যাদি গুণের স্বাক্ষর রয়েছে লেখার ভেতর। উইন্টারস্‌ 
টেল ও টেম্পে্ট বই ছুটির নাম উল্লেখযোগ্য । 

মাহষের জীবন সুখ-দুঃখের ঘৃর্ণিপাকে বীধ1। সাতাশ বছর বয়সে ছোট ভাইয়ের অকাল- 
মৃত্যুতে উইলিয়ম অতান্ত ব্যথিত হয়েছিলেন। পরে স্রেহ্‌ময়ী মাতার মৃত্যুতে একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছিলেন 

কৰি মৃত্যুর তিন-চার বছর পূর্ব থেকেই আর লেখনী চালান নি। 

তখনকার দিনের বিধ্যাত সমালোচক হ্যারিপ বলেছিলেন: শেক্সপিয়রের নাটক থেকেই 
তার জীবনের পরিচয় পাওয়া ায়। হেমলেট নাটকের হেমলেট চরিত্রের মতোই কবির হৃদয় 
ছিলে! ভাব প্রবণ চিদ্াণীল । নি্ছের স্বভাব সে-ভাবেই গড়ে উঠেছিলো। 

ইংলণ্ডের যশগী কবি পোপ লিখেছিলেন: অন্তান্ত সব কবিরাই প্রন্কৃতির অন্থকরণ 
করেছেন কিন্তু প্রকৃতি শেক্পুপিয়রের নাটকের মধ্যে প্রবেশ করে নিজের কথা ব্যক্ত করেছে। 
নাটকে বর্ণিত চরিত্রগুলো! এক-একটি জীবন্ত মাঘ । ১১১৬ খৃষ্টাব্দে ২শে এপ্রিল শ্রেষ্ট কবি ও 
নাট্যকার শেন্তপিয়র পরলে।ক গমন করেন। স্রাটফোর্ড-আপন-এ্যাডনের নির্জন গির্জায় তীর 
দেহ সমাহিত করা হ্য়। প্রস্তরফলকে চারটি লাইন খোদিত রয়েছে। তার ভাবার্থ হচ্ছে? যীশুর 
নামে দোহাই, ভুলেও ঘে-কবির দেহ এ-কবরের ষধো সমাহিত রয়েছে, তা খনন করো না। যে 
ব্যক্তি এ-প্রন্তহ অন্তর স্থানান্তরিত করবে ন!---মঙ্গলময়ের শুভ|শিদ মে লাভ করবে। আর যে 
আমার অস্থি নাড়বে, বিধাতার ঈভিশাপ তার উপর পড়বে। 

এভন *দীর তীরে কবির পুণাস্থতির স্বাক্ষর বহন ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক মনোরম 
নাটমঞ্চ। দেখানে প্রতি বছর এপ্রিল মানে পৃথিবীর নানা জায়গা খেকে লমাবেশ হয় হ্বধীজন এবং 
একদল এমেটার নাট্য-সপ্্রদীয়। তারা ওই পাদপীঠে কবির শ্রেষ্ঠ নাটক গুলির অভিনয় করে 
থাকেন। হানি, আনন্দ, বিষাদ, কৌতুক রসের প্লীবনে উৎদব-প্রাঙ্নণ এক অনাবিল সৌন্দধর্জী 
ধারণ করে। উইলিয়ম শেন্সপিদ্বর লোকান্তরিত হয়েছেন অনেক দিন, কিন্তু তিনি তার অমর 
নাট/-গ্রন্ব এবং কবিতার মধ্য চিরকাল বেঁচে থাকবেন! 

আমরা আজ চতুর্ব জ্ম-শতবাধিকর শুতক্ষণে প্রতিভাবান কৰি-মাৰ্ট্যকারকে নমস্কার জানাই । 


আক্ি-ক্কান্স স্বাল্দীনভাত্র আনে৷ 
2:28 ____ প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আফ্রিকার একেবারে নিজস্ব যে রূপ তাও সব অঞ্চলে একই রকম নয়। আরব বা 
ইয্মোরোপিয়দের দক্গে মিলে-মিশে আফ্রিকার নানা অঞ্চলে ঘে রকম পরিবর্তন হয়েছে, তারই মধো 
আফ্রিকার নানা জাতির নান! রূপ দেখ! ঘায়। এই ভাবে আরব বিজেতারা সারা উত্তর আফ্রিকায় 
নান। ছোট-বড় দেশের কূপ বদলিয়ে দিয়ে গেছে। এ সব দেশের কয়েকটিতে হাজার হাজার 
বছরের পুরানে! সভ্যত! ও দত্যজাতি ছিল। আর্য বিজেতাদের আগে গ্রিক ও রোমানর। দি গিয়ে 
বেরিয্বে বসব দ্বেশ জয় করে ভিন্ন তি জায়গায় নিজেদের চিহ্ন রেখে গেছে। দে সকল ঘরবাড়ী 
প্রাসাদ মন্দির ছাড়াও সেখানের লোকজনের সঙ্গে মিশে, তাদেরও কমবেশী বদল কিছু কিছু করে 
গিয়েছে ও গ্রিক ও রোমানর!। তারপর আরবরাও নিজেদের মতো করে গ্রাম শহর রাজপ্রাসাদ 
ইত্যাদি করেছে। এবং এ আরবরা উত্তর আফ্রিকার সবকটি দেশেই এখন নৃতন জাতি তৈরী করে 
বর্তমান কালে বমবাম করছে। 

গ্রিক, রোমান ও আরবদের পর নানা ইয়োরোপিয় জাত এবং পশ্চিম এশিয়ার তুর্ক জাতি এ 
সকল উত্তর আফ্রিকার দেশ দখল করে। এই তাবে ইজিপ্ট বা মিশর, ট্রিপলি ব! লিবিয়া ও 
টিউনিদিয়া, প্রথমে আরবদের হাতে তারপর তৃকি দা্রাছ্যের মধ্যে ঘায়। তারপর ইংরেজর! দখল 
করে ইজিপ্ট, ইতালিয়র! ট্রপলি ও ফরাসীর] টিউনিসিক্া। ফরাসীরা এছাড়া আলজিরিয়া ও মরোক্কো 
দখল করে । আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে স্পেন টাব্রিঘার এবং রিঘ্ো-দে-ওরে! এই দুই দেশ দখল 
করে। মরোক্তোর কিছু অংশ ওদের দখলে চিল, কিন্তু পরে হাতছাড়া হয়। এ সকল উত্তর ও 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার দেশগনিতে ফরাসী ও ম্পানিস জাতির প্রভাব বাড়ীঘর, শহর, পথঘাট 
ইত্যাদি ছাড়াও লোকজনের পোঘাঁক-পরিচ্ছদ এবং অল্প কিছুট| চেহারাছুও দেখা ঘায়। 

এসব ইতিহান এবং জাতিগঠনের কথা এখানে বার বিশেষ দরকার নেই। নে সব কথা 
অন্ত সময়ে বলা যেতে পারে । এখানে শুধু আফ্রিকার নান! দেশের নিজস্ব কূপ এবং সেখানের 
লোকজনের বর্তমান চেহারা ইত্যাদির কথ! বলা হবে, যাতে এ অজানা দেশের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়টা কিছু পরিফার হয 

আফ্রিকা মহাদেশের উত্তরাংশ বিখুবরেখীর উত্তরে ৩৫ হতে প্রান ৩৭” ডিগ্রি উত্তর- 
সমাক্ষরেখা পর্বস্ত বিন্তৃত। আবার বিষ্বরেখার দক্ষিণে ৩*-৩১ ডিগ্রি দক্ষিণ মসাক্ষরেথা পর্স্ত 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো ৩৫ 


হৃতরাং অক্রিকায় গৃহপালিত পশুর মধ্যে হাতি ও মহিষ ছিল নাই বলতে হয়। হাতির 
ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে অল্প দিন হলো, খুব সীমাবদ্ধ কাঁজে। মহিষের ব্যবহার এখনও আফ্রিক!র 
কোথায়ও বিশেষ আছে বলে জানা ছা না। 

আফ্রিকার জঙ্গলে ও নদী-নালাপ্র ঘে সকল জন্তু থাকে তাঁর মধ্যে বেশ কদ্পেকটি ওঁ মহাদেশের 
বাইরে কোথায়ও দেখা যায না। তার মধ্যে ভিরাফ, জেব্রা ও জলহত্তি ( ছিপোপোটামস্‌ ) 
আমাদের সকলেরই জানা । এ ছাড়া ওকাপি নামে জিরাফ জাতীয় চতুষ্পদ পশু এবং গরিলা ও 
শিল্পাধী নামে মাহুঘ ও বানরের মাঝামাবি চতুতূ'্জ জন্ত- এগুলিও আছে, তবে এদের সংগা! ক্রমেই 
কমে ঘাচ্ছে। পাখীর মধ্যে উটপাখী আগে আরব দেশেও ছিল-- হয়তো এখনও দু'চাঁরটে আছে। 
তবে আফ্রিকার পাখী বলেই একে ধরা হয্ছ। এছাড়াও নেক ছোট বড় জীবদন্ধ ও পাখী 
ও-মহাদেশে আছে যা অন্ত দেশে নেই ব। অতি অল্পই আছে। কিন্তু সে সবের কথা! বলতে হলে বা 
ছবি দিতে হলে বেশ বড় একটা বই লিখতে হয়। তাই এখানে শুধু কয়ট! নাম দিয়েই শেষ করা 
হোলো। 

এখানে একট! কথ! বগা চলে। আমাদের দেশে বাঘ ও সিংহ ছুই বন্ত জন্তু হিলাবে বনে- 
জঙ্গলে পাওয়া যায়। আফ্রিকায় সিংহ প্রায় পুরো মহাদেশের সমস্ত অঞ্চলেই আছে। চিতাবাঘও 
দুই রকমের পাওয়া যান, যার মধ্যে একটার খ্যাতি আ:ছ যে, লে পৃথিবীর সকল জস্তর চেয়ে দ্রুত 
ছুটতে পারে, তবে খুব বেশীক্ষণ এ রকম বেগে ( ঘণ্টা প্রায় ৮০ মাইল ) ছুটতে পারে না। আগে 
আমাদের দেশেও সব ঝকম চিতা পাওয়া ষেত। সমপ্রতি ওঁ শিকারী-চিতা (Hunting Cheet 1h) 
খুবই দূর্লভ হয়ে গেছে। বাঘ কিন্তু এ মহাদেশের কোথাদ্ও নেই এবং কোনও দিন ছিল বলে 
মনে হয না। জীব-বিজ্ঞানীর! এই সব কারণেই বলেন ঘে, বাঘ উত্তর এশিয়ার শীত অঞ্চলের জীব। 
সে দক্ষিণ অঞ্চলে আগন্তক হিদাবে এলে সিংহকে তাড়িয়ে বদবাদ করছে। এসব জীবন্্স্তর 
ইতিবৃত্ব এখানে বলার জায়গা ঠিক নয় কাছেই এখন সেকথা শেষ করি। 

মোটের উপর বলা চলে থে, দ্বেশ হিদাবে আফ্রিকার অনেকখানি ঘেমন আদিম জঙ্গল ও 
মরুভূমি বা পাহাড়ী গহন বনে ঢাকা, তেমনি ওধানের পশু-পাখীর মধ্যে অধিকাংশই বনচর পণ্ড, 
শুধু দেশের উত্তর অঞ্চলে মাহুঘের বলতিতেই বেশী পশু-পাধী দেখ! ঘান্ছ। জঙ্গল দেখানে কম এবং 
কয়েক অঞ্চলে বৃষ্টির অভাবে খেজুর ও বাউ জাতীর সরু পাতার গাছ ছাড়া উদ্ভিদ বলতে বিশেষ 
কিছু নেই। যেখানে নদীনালা, ঝরনা, কুয়া! বা ভূগর্তের জলকুও থেকে সেচ দেওয়া চলে, সেখানে 
ক্ষেত-খামারে' গম, ধান, তুট্ট। বা জোয়ার ছছছ এবং গাছ-পালা, ছুল-ফল ও ঘাস দেখা যায়! 
নূদীতে-_বিশেধ বড় নদ্বীতে--কুমীর এবং অনেক অঞ্চলে ভ্রলহন্ডী খুব বেশী আছে। তবে লে 
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কুমীর আমাদের দেশের গঙ্গার মোহানা অঞ্চলের বিরাট যাহু্-থেকো কুমীরের মত অত বড় নয় 
এবং ঠিক এক জাতেরও নয্ন। তাহলেও সেগুলি ঘে নিরীহ জীব তা নয়, স্ঘোগ পেলে গরু, 
বাছুর, ভেড়া, ছাগলের মত সামুষ ধরেও তার! খায়। 

হিং জন্ত-জানোয়ার অন্ত কোনও মহাদেশে অত নেই, ঘত আছে আফ্রিকায়। সিংহ, চিতা, 
হায়না! ইত্যাদি শ্বাপদ তো আছেই--যদিও আফ্রিকায় বাঘ ও নেকড়ে বাঘ নেই, উপরন্ত আছে 
অসংখ্য গওার, বুনো হাতি, জনহ্তী, বিরাট বনমাহ্ষ ( গরিলা ) ও বুনো মহিষ ইত্যাদি। হাতির 
দাতের লোভে শিকারীর দল প্রতি বৎসর প্রায় ৩১,*০' বুনো ছাতি মেরে অনেক অঞ্চলে হাতি 
শেষ করে এনেছে। অন্ত পণ্ডও শিকারীর উৎপাতে অনেক কমে ঘাওয়ায়। এখন আফ্রিকার কয়েক 
অঞ্চলের জঙ্গলে শিকার বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবে সেখানেও চোরা-শিকার চলে। তবে 
অনেক ভন্ত'জানোমারের অন্তিতই থাকবে কিনা সে বিষয়ে যে সন্দেহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিলো, 
তার হয়তে| নিরসন হবে। কুয়াগ গা (৭৪৪৭ নামে ঘোড়া ব। জেব্রা জাতীয় এক প্রকার 
জন্ত তো অতি অল্প দিন হোলো প্রায় লোপ পেছেছে। 

আফ্রিকার অঙ্গলে, বিশেষ পশ্চিম আফ্রিকার কয়েকটি অঞ্চলের জঙ্গলে, খুব দামী কাঠ_ 
বা! মেহগনি আবলুশ পাওয়া ঘান এবং অন্ত বনজ সম্পদও আছে প্রচুর। কিন্তু আদলে আফ্রিকার 
উপর বিদেশীদের নজর পড়ে প্রথমে সেখানের আদিম অসহায় লোকেদের জন্ত। তাঁদের ধরে 
নিয়ে গিয়ে এই বিদেশীরা নানা দেশে গরু-ভেড়ার মত বিক্রী করতো, ্রীতদাস-দাদী হিমাবে। 
পরে এ দাস-দাসীর কারবারের সঙ্গে চলে হাতির দাত ও কাঠের ব্যবদা এবং সব শেষে মারম্ভ 
হয় খলিজের সন্ধান। 

অনেক রকম মূল্যবান ও মহামূলা খনিজ পাওয়া ধায় আফ্রিকার নানা অঞ্চলে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বোয়াঃদের রাজত্বে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় হীরার খনি ও দোনার খনি আছে। বলা 
বাহুল্য, নেগানের আসল অধিবাসী নিগ্রোর1 এ অজন্র হীরা ও সোনা মাটি খুড়ে বার করে এনে 
দিন-মজুরি ও পথে-ঘাটে সর্বত্র অপমান ছাড়া আর কিছু পাঘ্ব না। আফ্রিকার আরও অন্ত অনেক 
দেশে হীরা, সোনা, তামা ইত্যাদি ৎনিজ ত্রবা পাওয়া যায়। অনেক জায়গায় ইউরেনিয়ম নামে 
অতি দুর্লভ খনিজ-_যার খেকে আপবিক শক্তি উৎপাদন করা হয়, তাও পাওয়া গিয়াছে। এ 
মবের লোভেই ইয়োরোপের সাত্রাল্যবাদীরা প্রায় সমস্ত জাক্রিকা দখল করে। 


-স্কাক্ষত্্রসহ্ছেন্র মাভ্রী 


| 
| 
| (উপন্যাস) 
_____... ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

কলকাতার বেলেঘাটা অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট তিনতলা ঝাড়ী__-এই বাড়ীতে থাকেন 
শদ্ুচরণ, তীর স্ত্রী পার্বতী দেবী, তাদের তিনপুত্র চুনী, পালা, মাণিক আর ছুই মেয়ে পুপপ আর 
অনীতা এবং শত্ুচরণের বৃদ্ধ পিতৃব্য উমাচরণবাৰু । 

দ্াগুন মাসের বেলা বিকেলে তখন চারটে বেঝেছে। মা পার্বতী দেবী ভাকলেন,_ 
তোর ছলে! রেপুল্প 

রায়াঘর থেকে দেয়ে পুষ্প বললে,_ হ্যা মা--হালুত্া নামিয়েছি। 

ম। বললেন,_এখানে নিয়ে আর_আমার বেলের সরবৎ তৈরী। আর তোর দাদাদের 
ডাক। সকলে খেতে বসুক । 

পৃষ্প এলো-_ভার হাতে ছোট কড়ায় তৈরী হালুয়া অনীতা এলো সঙ্গে তাঁর হাতে ক'খানা 
প্রেট। মা বললেন, দাদাদের ডাক। 

গুষ্প বললে, _বড়দ। বাড়ী নেই--ঢপুর বেল! বেরিয়েছে । 

মা বললেন।_ পায়া ? মানিক? 

পুশ ডাকলো ছোট, মাণিক এসো খাবার তৈরী । 

ডাক শুনে পার! আর মাণিক এলো দালানে । পাহ! স্বর ভাজতে-ভাজতে এলে| আর মাণিক 
এলো তার ছাফ-প্যান্টপরা মৃত্তি-গারে টি-সার্ট। হাতে এক জোড়! বুট । 

মাণিক বললে,_দেখে| না দিদির কাণ্ড, বললাম জুতো। আমার ছিড়ে গেছে মুচি ডেকে 
মেরামত করাডে__তা কিহ্য করেনি । আমি খেলবো কি করে এখন? 

মা বললেন,_এখানে হাচ্ছ, ওখানে যাচ্ছ_ নিজে পারো! ন! পথে মুচির কাছ থেকে সারিয়ে 
নিতে। ও মেয়ে--তায় ডাগর--ও কেমন করে পথে বেরুবে, তোমার মুচি ডাকবে ? 

মানিক গজ-গজ্জ করতে লাগলো ৷ মা বলনেন,-_থেয়ে নাও । আমি সন্ধ্যার পর যাবো 
বোদেদের বাড়ী কথকতা শুনতে । দুণ্তাস্ের হাতে প্রেট-- পেটে হালুা-_া দিলেন দুজনকে ছুটি 
পাথরের .বাটি করে বেলের সরবত" দিছে তিনি বললেন অনীতাকে।_ওদের দু'মাস জল গড়িয়ে 
দে অনি। 
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যাই,__বলে অনীতা গেল জন আনতে | মা বললেন,-_ওরে পুম্প-_তোঁর দাদুর জন্তু মরবং 
আর হালুয়া ওঁর ঘরে দিয়ে আদ্র । 

দাদু অর্থাৎ শদ্ভুচরণের কাকা। এ বাড়ীর তিনতলাদ্ব একখানি ঘর-_সেই ঘরে থাকেন 
উমাচরণবাব । তিনি সরকারী চাকরী করিতেন-_ এখন রিটাথার করেছেন- পেন্সন পান মাসে 
দেড়শো টাকা। তিনি বিবাহ করেন নি_এনবাড়ীতে তারও অংশ আছে - শভুচরণের দঙ্গে 
আধামাধি। 

পুষ্প বললে, আমি নিয়ে যাচ্ছি মা। দাদুর সর্যৎ অর হালুয়া নিয়ে পুষ্প চললো 
তিনতঙলায় পানা আর মাণিক বদলে! খেতে। 

দুজনে ধাচ্ছে_ মা বললেন,_উনি বলে গিয়েছেন--আজ রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারবেন না। 
খর অফিলের বড়বাবুর ছেলের বিয়েকে অনেক জিনিসপত্র কিনে দিতে হবে। ওর একটা 
চিঠি আছে - আমাকে দিয়ে গেছেন-_বলে গেছেন যে, নে চিঠি সাত্যকীবাবুকে পৌছে দিতে 


হবে। কে নিয়ে ঘাবে? 
পান্না বললে,_আমি পারবো না। ক্লাবে আজ রিহার্দাল চলবে রাত ন'টা পর্যস্ত। মাণিক 
নিয়ে যাবে। 


মাণিক খ্যাক করে উঠলো-_ বললে, আমি পারবে। না। খেলার পর আমি যাব ঈশানদের 
ওখানে-_একটা! ম্যাচের বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মা বললেন কুপিত কঠে,_তাহলে কি আমি যাবো? বল্‌ 

পা! বললে, তা. জানি না। ছেলের! খাচ্ছে_ খেতেখেতে মাণিক গজ-গম্ঘ করতে 
নাগলে!। 

সদরে একখানা ভাড়াটে গাড়ী এসে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ানের কণ্ঠে চীৎকার-_ 
এই তো ২৩ নগর বাড়ী, বাবু। 

কঃ শোনা গেল,_ও:--দীড়াও, নামি। 

মা মেকথ! উুনলেন-__- ছেলেরাও শুনলো । মা! বললেন,_কে এলো_ গ্তাখ। 

ছেলেরা বললে,_কে আর আসবে তোমাদের বাড়ী। হুঃ--- 

থা চললেন দরজা খুরতে | দরজা খুলে মা বললেন,_কে গা? 

এক প্রৌচ ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামলো। তার সঙ্গে বারো-তেরো৷ বছর বছুমের একটি 
ছেরে। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক বললেন, আমর! আসছি বনগ্রাম থেকে । ছেলেটি আপনাদের আপন জন। 


বৈশাখ, ১৩৭১] কাকর-পথের যাত্রী 


মানে, ওর বাপ প্রতাঁপবাৰ্‌ ওখানকার স্কুলের সাষ্টার--তিনি মার! যাবার পর স্কুলের কর্তা নীতলবাৰু 
ছেলেটিকে বাড়ীতে রেখে পড়াচ্ছিরেন । ছেলেটির নাম প্রদীপ । শীতলবাবুও মারা গেছেন আজ 
ছু'মাদ_ কোথায় থাকে কার কাচে...অধচ খুব ভাল ছেলে-_ পরীক্ষা ছার্ট হয়। বেলেঘাটার 
শন্ুবাবু ছেলেটির পিসেংশাই-_তাই ছেলেটিকে তার কাছে রাখতে এসেছি। 

পার্বতী দেবীর মনে অতীতের বহু দৃষ্ক জেগে উঠলো। দাদা ছিলেন-_সুখের সংসার 
দাদার স্ত্রী যারা গেলেন__কখনো! খবর নিতে পারেন নি। কাকে দিয়ে নেওয়াবেন- দ্বামী--- 
তিন ছেলে তার নিজেদের নিয়েই ব্যন্ত। পৃথিবীতে আর কোন আত্মীয় আছে, খোঁজখবর 
রাখে না! তার সারাক্ষণ মনটা হাহা করতে থাকে কিন্তু উপায় কি? ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরে পার্বতী দেবী নিঃশ্বাস ফেললেন : 

ভদ্রলোক বললেন,_তাহলে আমি আসি মা। বুঝেছি আপনি প্রদীপের পিমীমা_ 

পার্বতী দেবী বললেন,_একটু বহন _ জলটল মুখে দিল। 

না মা। আমাকে যেতে হবে ভবানীপুরে_এ গাড়ী নিয়েই যাবো । কাল মকাঞ্ছেই 
ফিরতে ছবে। 

গাড়ীতে ছিল টিনের একটা প্যাটরা_ প্রদীপের কাপড়-চোপড় আর কেতাবপত্র-_পাটর| 
নামিয়ে দিয়ে গ্রদীপকে আদর করে ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে বসলেন। গাড়ী চলে গেলে প্রদীপকে 
নিয়ে পার্বতী দেবী ঢুকলেন বাড়ীতে । 


প্রদীপকে দেখে পা বললে,_কে এ সা? মা বললেন,_আমার দাদীর ছেলে প্রদীপ 
তোমাদের মামাতে। ভাই। 

মাণিক বললে,__ষাম! তো মার! গেছেন। 

হ্যা, আমি ছাঁড়া ওর কেউ নেই। 

পাছা বললে _এখানে থাকবে বুঝি? 

স্ন বললেন, হ্যা! 

পানা বললে,-_কোথায় থাকবে এখানে? দোতলায় তো এ দুখানি ঘর-_ আমাদেরই 
কুলোদ্ব না এর উপর আবার--- 

মার বুকে পড়লো! মুগুরের ঘ1। মা বললেন,_তোঁদের কোনো অস্থবিধা হবে না। আমার 
বিছানায় ও ঘুসাবে_পুষ্প আর অনীতার লক্গে। 

মর তুমি? ছেলে করলো প্রশ্ন। 


৪০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখা 


মা বললেন,_আমি নীচে ভাড়ার ঘরে শোবো'খন ! 

দু'চোখে অঘিবস্া পান৷ বলে উঠলেো,__হঃ, বলে আপনি শুতে ভাঘগা পায় না_ আবার 
শঙ্করাকে ডাকেন। 

যা বললেন অনীতাকে,--পুষ্প আর তুই দু'জনে সিলে এই প্যাটরাটা। ফোতলায় তোদের 
ঘরে রেখে আত মা-_আর প্রদীপ, এসো বাব)_জল দিই মৃধ হাত ধোও- তারপর খেতে বসো। 

প্রদীপকে নিয়ে মা চললেন কলগলার দিকে। পুষ্প আর অনীতা৮-_দ্ু'জনে প্যাটর নিয়ে 
দোতলায় উঠলো। 

প্রদীপ এসে বসলে! দালানে মুখ হাত ধুয্ে। আসন পেতে তাকে খাবার দিতে পার্বতী দেবী 
বললেন, খাও বাবা। ওরা তোমার দ্বাদা- পালা আর মাণিক-_বড় চুনী বাড়ী নেই । আর ওরা 
তোমার বোন-_ পুষ্প আর অনীতা। 

প্রবেশমাত্র পানার মন্তব্য শুনে প্রদীপ কাঠ হয়ে গিয়েছিল_-পিমীমার সাদর সভ্ভাঘণে মে যেন 
চেতনা পেলে|। পুষ্প এসে বললে,--দাদুকে বলে এলাম-_দাছু আসছেন। 

পান্না তখনো গজগঞ্জ করছে।_কোথা থেকে এলে! আপদ__ 

মা দিলেন ধমক,_তোমাদের কাছে প্রদীপ আসেনি--তোমরা চুপ করে থাকো। এ 
বাড়ীতে আমারে! ঠাই আছে ও আমার কাছে এসেছে। 

নীচে নেমে এলেন উমাচরণ বাবু. তিনি বলঙেন,_-তোমার ভাইপো বৌমা! 

-স্্যা। পাৰতী দেবী দিলেন জবাব। 

উমাচরণ বললেন।__কি নাম ভাই তোমার ৷ 

প্রদীপ বললে, প্রপ্রদীপকুমার চক্রবর্তী 1 

পাৰ্বতী দেবী বঙললেন,-_খুব ভাল ছেলে কাঁকাবাব্--একজামিনে ছা হয়! 

বটে! উমীচরণ বানু বললেন—Equilateral triangle, deline— করে| তো দাদা! 

প্রদীপ দিল সদুত্তর। 

উমাচরণ বাৰু বললেন,_ভালো হলে| যৌমা-_ আছি বড় একা-_-ধফাক! ফাকা লাগতে!|। 
ও আমার ঘরে থাকবে। আমার সঙ্গে লেখাপড়ার চর্চা হুবে। সমাঁহয পেলাম যার সঙ্গে কথা 
কইতে পারবো। ও আমার বিশেষ অতিথি! 

( ক্ৰমশঃ ) 





শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


রাজবস্ভিদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। 

রাজমহিধীকে আর বাচানো। গেল না। একাদশটি কুমার আর একটি রাজকুমারীর ভার 
রাজার ওপর চাপিয়ে দিয়ে রাণী ঘম রাজার রথে চড়ে হঠাৎ একদিন চলে গেলেন সেই চিরকালের 
ঘূমের দেশে। 

রাজ্যের সকলের চোখের মণি এই বারি রাজ্রদন্তান। 

প্রায় সমস্তট। দিনই রাজ্কুমারদের কাটে স্থলে আর রাজকুমারী খেলাধুলায় আমোদপ্রমোগে 
দিন কাঁটায় প্রাসাদে । তারপর বেলা বেলা-শেষে বোনের সঙ্গে ভাইর! এসে যখন একত্র হয় 
তখন আর তাদের আলন্দের সীমা থাকে না| রানকর্মচারীদের যত্রে, বাবার আদরে এবং প্রাসাদে: 
হৈছাললাডে কোথা দিয়ে কি ভাবে যে বাকী সমকুটুকু কেটে ঘায় তা ওর! কেউই বুঝতে পারে না। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু এদের এমনি স্থখের জীবনের মেরাদ ছিল অজ দিনের । তা নইলে রাজ। হঠাৎ 
হদারেকট। বিয়ে করে নতুন আরেক বাণীকে নিয়ে আসবেন কেন। 
এক তোড়ার বারটি গোলাপ ছুলের অভ টুকটুকে শিশুদের দেখে নতুন রাণী প্রথস থেকেই 
রাগে এবং হিংপের ছলতে লাগলেন। দিন কয়েক যেতে ন! যেতেই ওদের সঙ্গে সংমায়ের ব্যবস্থার 
আরম্ভ করে দিলেন রাণী। ভোর থেকে রাত অবধি চলতে লাগল ওদের ওপর নানা রকমের 
নিধাতন। দেই থেকে রানীর একমাত্র কাজ হয়ে দাড়াল রাজার চোখে তীর ছেলেমেয়েদের বিষ 
করে তোলা । কন্ু অনেক করেও তাতে সফল ন! হওয়ায় রাণী একটা কুমতলব আটলেন 
মনে যনে। 
যেমনি ভাবা তেমনি কাঙ্ছ। এগারটি কুমারকে গোপনে প্রাসাদের এক নির্জন কোণায় 
চুপি চুপি নিয়ে নিয়ে কী যে মন্ত্র পডলেন রাণী, যার ফলে এক এক করে ওর! সব এক একটি শাদা 
হাল হয়ে গেল। তারপর রাণী ওদের আদেশ করলেন হবাজা ছেড়ে অনেক দূরে চলে মেতে। 
আদেশ পেয়ে ছাসগুলো একই সঙ্গে উড়তে উড়তে কয়েক মুহূর্তের মধে] অদৃশ্থ হয়ে যায় এবং এগার 
ভাই একই লক্ষে বলে চলে ঃ 
কেমনতর নতুন রাণী, কেমনতর মা? 
কি দোষ মোদের আমরা! তো তা কিছুই জানি না) 
রাজার ছেলে রাজ্য ছাড়া, রাণীর অভিশাপ : 
হুকুম তামিল করছি বটে, জানবো তো কি পাপ | 
ছেলেদের তো এভাবে রাজপুরী থেকে বিদায় কর! হল! । এবার রাণীর সমন্তা হলো রা 
কাকে নিয়ে | জীবনে এগারজনকে অভিশাপ দিয়ে ঘায়েল করতে পারবেন তিনি, এক দেবতাকে 
সন্ত করে করেক বছর আগে এই বর লাভ করেছিলেন রাণী। সেই বরের মাহাত্য তো একবারেই 
শেষ হরে গেল, রাভ্রকুমারী মধুমিতাকে নিয়ে কি করা যায় এখন রাণীর তাই একমাত্র ভাবনা । 
আহা, কি সুন্দর মধুমিতার চোখ দূখ| গায়ের রঙ গোলাপী আর চুলের গ্োছ। মোনালী। 
অপূর্ব! অমন মেয়েকে নিজের হাতে মেরে ফেলতেও মন চাঃ না রাণীর। অনেক ভাবনা-চিন্তা 
করেও কোন উপায় বার করতে ন! পেরে, শেষ পর্যন্ত তিনি মধুমিতাকে এক চাষীর বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন ৷ 
মাঝে মাঝে রাজা যে তার ছেলেমেছের খোজ খবর না-নিতেন তা লয়। কিস্তু্রখনি তিনি 
তেমনি কোনো প্রশ্ন করতেন, রাণী দঙ্গে সেই তার এমন একটা উত্তর দিতেন যাতে তাকে সন্ত 
ভয়েই চুপ করে যেতে হতো রাণী কখনো বলতেন ছেলেমেছেরা স্কুলে গিয়েছে, কখনো বলতেন 


বৈশাখ, ১৩৭১] রাজার মেয়ে রাজার ছেলে ৪৩ 


খেলতে বেরিঘ্বেছে, আবার কোনো কোনো! সময় এই বলে রাজাকে ভরসা! দিতেন যে, ওরা পিসী 
বা মাসীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছে _এলো বলে। z 

এমনি ভাবেই দিন কেটে চলেছে। এদিকে কৃষকের বাড়ীতে রাজকুমারী মধুমিতা নিজেবে 
বেশ মানিয়েও নিগ্েছে। বাড়ীর সবাই ওকে ভালবালে। এমন কি চারিদিক থেকে মৌমাছির। 
এসে ওর সঙ্গে খেলা করে, ওকে গান শোনায়। দলের! সব মধুমিতাকে দেখতে পেলেই মুচ়কে মূচকে 
হাসে আর ছুয়ে ঘুয়ে ওকে অভিনন্দন দানায়। জানাবে না, অমন টুকটুকে মেয়ে ! রাত্রিতে 
মধুমিতা ঘখঘ ঘুমুতে খুমূতে লালনীল পরীদের স্বপ্ন দেখে সে সমর ওর ভাইয়ের কোন মাঘাবলে 
ওর কাছে চলে আদে, বোনকে দেখে আবার চলে ঘায়। মধুমিতা ত! টেরও পায় না। 

আরে! কয়েক বছর পরের কথা। ছোট্ট মধুমিতা চৌদ্দ বছর এসে পা দিয়েছে। এমনি 
সময়ে হঠাৎ একদিন বাপের ভারি দখ হলে মেয়েকে দেখার জন্তে। রাণীকে জানলেন রাজ! তার 
সেই সথের কখা। আর তা শুনে রাণীর মাথায় তো ঘেন বাজ পড়ল। এখন ফি ধরা যায়, 
এই চিন্তায় তিনি অস্থির । 

মনে মনে রাণী ঠিক করলেন, রাজ খন মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন তখন তাকে গেখালেই 
হবে, কিন্তু এমন ভাবে তিনি মধুমিতাকে রাজার কাজে এনে হাজির করবেন, এমন কুৎসিত কধে 
তাতে দাজিয়ে আনবেন, যাতে রাজা তাকে নিজের মেয়ে বলে চিনতে ন পেরে দূৰ দুর করে 
তাড়িয়ে দেন। 

বেমনি ভাব! তেমনি কাজ। চাষীর বাডী থেকে মধুমিতাকে নিয়ে এসে একেবারে মনের 
মতো করেই তাকে সাজাবেন রাণী। সমন্ত ব্যবস্থ! একদম পাকা । ব্যাঙের মতো কুৎমিৎ জীব আঃ 
নেই পৃথিবীতে | সেই ব্যাঙের মতোই কুৎসিৎ কপ দিতে হবে মেঘেটাকে। তারই সধ বাস 
করা হলে! | রামী -তিনটে নোংরা ব্যাঙ ধরিয়ে আনালেন। ওদের এক একটার ওপর এক এং 
রকমের কাজের ভার দিয়ে তিনটে ব্যাকেই চৌবাচ্ছার জলে ছেড়ে দিলেন! । তিনি পরিস্কার ভাত 
তাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, তাদের মধ্যে প্রথম ব্যাঙটি মধুমিতাকে ব্যাঙের মতোই বিশ্রী করে দেবে 
দ্বিতীর ব্যাঙ তাকে ব্যাঙের মতো বোকা বানিয়ে দেবে আর তৃভীঘটি তাকে একেবাচ 
লোৱা সৱল করে ফেলবে। তাই হবে, ভাই হবে, বলে তিনটে ব্যাঙই চৌবাচ্চার জে 


ডুবে গেল । 
যথাসময়ে মধুমিতাকে প্রাসাদে নিয়ে আসা হলে|। আর সদরে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল সংযায়ে 


ভণিত|। * রাণী ঘেয়ের সঙ্গে রীতিমত অভিনয় আবদ্ধ করে দিলেন। বঙ্পেন, আহা হা, এতদূর প 
হেটে এলে শোনার মেদের রঙটা একেবারে কালো হরে গেছে! হাও লক্ষমীটি, যেয়ে আমার, ভা 
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লেরে এল । বুথে গৃছে পরিষ্কার হয়ে নতুন পোষাক পরে বাবার সঙ্গে দেখ! করতে যাবে 1 এই 
বদলে মধুমিতাকে বাথরুমের দিকে পাঠিয়ে দিলেন রাণী । 


মনে মনে রাজী খুব ধুনী। উদ্দন্ত তার সিদ্ধ হবেই। মঞ্থ পড়ে ব্যাঙ তিনটেকে তিনি 
এমন ভাবে তৈরী করে দিয়েছেন যে তারা তারা কাজ হাসিল করবেই। এই ভেবেই মোনার 
পালকে গা এলিয়ে দিয়ে রাণী গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন মধুমিতার জন্তে। কখন 
সে ফিরে আসবে বাথরুম থেকে কদর্ধতম চেহারা নিয়ে তা' দেখবার জন্টে। 

হ্যা, এ তো চৌবাচ্চার জল গারে ঢালতে শুরু করেছে মধুমিতা। রাণী শুয়ে শুনেই উল্লাসে 
অধীর হয়ে ওঠেন বাথরুমে গানের শব্দ শুনে। 

কিন্তু ওদিকে তার লব উদ্দেশ্ই যে বানচাল হতে চলেছে তা’ আর কি করে জানবেন রাণী। 

চৌবাচ্চার জল গায়ে ঢালতেই তিন-ভিনটে ব্যাঙ মধুমিতার গারে-মাধায় লাঞ্চিয়ে পড়েছে 
ঠিকই । কিন্তু তার। তো তার কোনো ক্ষতি করতে পারলই লা, উণ্টে বরং মধুমিতার পুণ্য-মপর্শে 
ওরাই হন সুশী হয়ে ল্ষায় পালিয়ে গেল। 

বান সেয়ে মধুমিতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। নতুন পোবাকে স্ন্নাতা রাকুমারীর 
জপ জার রঙ ধেন ধরে না। তা দেখে রানী কি আর স্থির থাকতে পারেন? তার মনে পড়ে 
গেল, দেবতার কাছ থেকে তিনি যে বর পেয়েছিলেন তার মেয়াদ তে! আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে_ 
ঘত্রশক্তি তো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। যেমনি মনে হওয়া। আর সে সঙ্গেই রাণী আদরের ভজীতে 
কালিতে চোবানো তার দু'টি হাত মধুমিতার মুখে বুলিয়ে দিলেন। 

লেই অবস্থাতেই রাজকগ্তাকে দিয়ে হাজির করানো হলো রাজার সামনে | কিন্তু রাজা 
চমকে উঠলেন অন এক কুরূপা ছেয়েকে দেখে। এ কিছুতেই তার মেয়ে হতে পারে না, 
ঘোষণা করলেন তিনি। ঘাজাদেশে মুহূর্তের মধ্যে মধুমিতাকে বার করে দেওয়া হলো 
গ্রাদাদপুত্ী থেকে । 

রা্রপ্রাসাদে এত লোকের মধ্য কোথাও তো ভার ভাইদের কাউকে দেখা গেল ন! | নিজের 
ছাখের চেয়েও ভাইদের চিন্তার আরো বেশী মৃষড়ে পড়ল মধুমিতা। তায় একবার ইচ্ছে হলে। ফিরে 
গিয়ে রাজপ্রাসদে তার ভাইদের আরেকবার ভাল করে খু'জে দেখে আপে। কিন্তু পর্ছণেই তার 
দৰে হয় লে আশা সম্পূর্ণই ছু়াশা। মন ভার ভেঙে পড়ে। 

এদিকে বেলা ধার যায়। অন্ধকার ধীরে ধীয়ে কথন যে পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলে ভা.খেয়ালই 
করতে পারে না মধুমিত|। কিন্তু মন এবং দেহের ক্লান্তিতে সবুজ ঘাপের নরম বিছানায় সে গা 
এলিয়ে দের। করেক মূহুর্তের মধ্যেই ঘুমিরে পড়ে। কিন্তু রাজার মেয়ে এমনি ভাবে শীতে কষ্ট 


বৈশাধ, ১৩৭১] রাজার মেয়ে রাজার ছেলে Be 


পাবে তাও ফি কখনো হয়। একদল রেশমী পোকা কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে সেখানে জড 
হয়ে বার এবং দলের মাতব্বর পোকাটি বলতে থাকে : 
আমরা আছি ভাবনা কি, 
সবাই মিলে রাখ ঢাকি। 
বাজার মেয়ে জানবে ন', 
শীতের ছোয়াও লাগবে না। 
দলপতির আদেশ পাওয়া মাত্রাই মধূমিতার সর্বাঞ্গ ছেরেফেলে রেশমী পোকার! | মধুমিতা 
একটুও টের পার না তার কিছু। অথচ অপূর্ব একটা উষ্ণতার এমন নিবিড় ঘুমে সে ডুবে বায় যে, 
পাষীর ডাকে ঘুম জেগে উঠে অবাক হয়ে সে ভাবে, এ কেমন করে হলো, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
রাতটা ছুরিয়ে গেল ! পাষীগুলিও ফেন একেবারে অস্থির, সেই কখন থেকে ডাকতে শুরু করেছে : 
ওঠ, ওঠ মধুমিতা রাত হয়েছে ভোর; 
হৃধ্যি মামা হাসছে দেখ, 
চার দিকেতে মোর। 
তুলে গেলে চলবে না তো, 
তোমার অনেক কাজ; 
ভাইয়েরা লব গেল কোথায়, 
খুজতে হবে আজ । 
ভাইদের কথা কানে বেতেই ধড়ধড় করে লাফিয়ে ওঠে মধুমিতা, এক সেকেওডও আর শুয়ে 
থাকতে পারে না । উঠে বসতেই তার সামনে পড়ে ধায় এক থুরথুরে বুড়ি। তার দিকেই সে একটু 
একটু করে লাঠি ভর [য়ে এগিয়ে আসছিল। কাছে এসে মধুমিতাকে দেখেই কেমন যেন মায়া 
গড়ে বাথ বুড়ির । সে তার বুড়ি থেকে ছৃ'টে| পাকা ফল তাকে খেতে দিয়ে যেন পরম তৃপ্রিলাড 
করে। ফল দু'টো হাত পেতে নিযে কো ধার বুড়িকে ধন্তবাদ জানাবে, তা না করে বুড়িকে মধুমিতা 
লরাসরি জিজ্ঞেস করে বদল তার ভাইদের কথা 
--আচ্ছা বুড়িমা, তুমি তো অনেকটা পথ হাটতে-ছাটতে এসেছ, পথে কোথাও কি তুমি 
এগারজ্জন রাজকুমারের দেখা পেয়েছ? 
জবাবে বুড়ি বরে, ন! ছিদিমণি তেমন তো কিছু দেখিনি, ভবে ঘা দেখেছি তা শুনলে অবাক 
হয়ে বাকে। পথে এগারটি হাসের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে এবং মজ।র কথা এই, তাদের প্রত্যেকের 
ঘাথাদ একটি করে রাগমুকুট। 


মেক [৪৫ শবর্ধ, ১ম সংখ্যা 


বুড়ির এই কথ! শুনে চঞ্চল হয়ে ওঠে মধুমিতা | এগারটি হাপকে যেখানে দেখ! গেছে সেখানে 
লজুকে নিয়ে যাবার দন্তে দে একান্ত ভাবে অনুরোধ জানায় বুড়িকে । এমন করে ধরলে রাজী না 
হয়ে পারে কেউ? তবে খাওয়াদাওয়া সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম করে তারপরে রওনা হওয়া! থাবে, 
কথা দেয় বুড়ি। অনেক দূরের পথ কিনা, তাই তার এই প্রস্তাব । 
হাসের দলের খোজে বেরোতে-বেরোতে তাই দুপুর গড়িয়ে বিকেল। তবে ভাগ ভাল 
ঘণ্টাধানেকের পথ হাটবার পরেই একটা! নদীর তীরে এসে বুড়ি বলে, 'ঠিক এখানটাতেই মৃকুটগরা 
এগারটি হাসের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। রাত তখন সবে মাত্র তার অন্ধকারের পর্দা গুটোতে 
শুরু করেছে। শাদ1 ধবধবে হাসগুলো আমায় কাছে দেখতে পেন্েই একসঙ্গে একবারে উধাও। 
আমি গুণে গুণে দেখলাম, সংখ্যায় তার] এর | এখান থেকেই তারা উড়ে গিয়েছে, মনে হর 
এখানেই আবার তারা ফিরে আসবে | এখানেই তুমি অপেক্ষা কর, তাদের সঙ্গে খুব সম্ভব তোমারও 
দেখা হবে।' এই বলেই বুড়ি বিদায় নেয় সেখান থেকে । [ ক্রমশঃ 


কফিলের প্রত্যাবর্তন 

বিখ্যাত আইরিশ অভিনেতা চার্বদ ফ্রািস কোলান মেক্সিকোর টেক্সাস প্রদেশে ঘান অভিনয় 
করতে। ১৮৯৯ সালের কথা। সেখানে গেভন্টন শহরে নভেম্বর মাসে তার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর 
পরে গেভস্টনের গ্রোরস্থানে কফিনসমেত তর দেহ সমাধিস্থ হয়। তারপর ১৯** দালের 
৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে টেক্সাসে হয় প্রবল ঝড়, সেই সঙ্গে ভীষণ বন্তা। বন্তার মোতে গেভস্টনের 
ঘরবাড়ী, গাছপালা, লোকছনের সঙ্গে কোলানের কফিনটিও ভেসে অনৃষ্ক হ'ল। কোলানের মেয়ে 
আর জামাই বারে! বৎসর যাবৎ কফিলের বহু সন্ধান করেন, কিন্তু সন্ধান মেলেনি । অবশেষে টেব্মাস 
থেকে ২*** মাইল দুরে প্রিদ্দ এডোয়ার্ড দ্বীপে কফিনটি পাওয়া বাঁ অটুট অবস্থায়। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা এই যে. প্রিন্স এভোতার্ড দ্বীপের যে শহরপ্রান্তে এসে কফিনটি লাগে, সেই শহরেই 
১৮৪১ খৃষ্টাৰে কোলান জন্গগ্রহণ করেছিলেন। * 


সর 


| হউগোলের ছড়া 

ভীন্বধীর করণ __ 
ওয়ান, 

যুদ্ধে গেল ডো য়ান্‌ 


সঙ্গে গেল টু 
হাওয়াঘ দিল ফু ৷ 





কোথায় ছিল গী, 
বললে : আহা, লড়াই কিসের, ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 
যথন হ'ল তৌর__ 
লেফট রাইট্‌ কুইক্‌-মার্চ হাক্লো তখন ফোর, 
বিষম গলার জোর। 
এই-ন শুনে ফাইভ, 
সর্দি বসায় বুকের নীচে 
দিয়ে ল্ব। ডাইত। 
সবাই বলে, সিক্স্‌-! 
মালিশ কর তিক্স্_, 
সিক্স কোথায় সিক্স ! 
মালিশ লাগায় সেত ন্‌; 
বললে ; তোমায় পাঠিয়ে দেব একেবারে হেভন্‌ । 
যেই-ন। শোনা,-_এইট 
লুকিয়ে ছিল গলির ভিত্র_ 
মারল চু'ড়ে, সে ইট । 
অমনি এল নাইন__ 
‘খবরদার, জানিস আছে আইন £ 
করবে। তোদের ফাইন ৷ 
ষেই-না শোনা, সুরু হ'ল বিষম হট্রগোল। 
কেউ ব। বাজায় ঘণ্টা কীলি কেউ-বা বাজায় ঢোল। 


এস্নি গণ্ডগোলের মাঝে যেমনি এল টেন, 


সেলাম ঠুকে সবাই দাড়ায় 
হয়ে এটেনস্কান । 


ন্‌ 


| নতুন এক দেশে 

______ রঞ্জিভভাই 
লেকের ধারে ছোট্র এক পাহাড়ে শহর । জেমস টাউন । ছবির মত ঘর-বাড়ী। আধুনিক 
গ্রাম বলা যেতে পারে! ছোট ছোট ঝরনা আর পাইন ও মেপল্র গাছের বীশি। ঢেউথেলানো 
প্রক্বতির শ্রামলিঘা-দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে যাত্ু। সৰূদ্ ঘাস আর নান বিচিত্র রঙের 
কাঠের বাড়ী। নতুন চোখে আমেরিকাকে দেখছি। 

লেক পেরিয়ে এসে একটু উচু পাহাড়ের ওপর এক সোঞ্জা। মক দিয়ে এখানে চলে আসতে 
পারো। রাস্তার প্রথমেই দেখবে একটা কাঠের ফলকে লেখা 'ছোটদের হোম'। অনাথ ছেলে" 
মেয়েরা এখানে থাকে। বাপ ম! হারিয়ে ঘরছাড়া এইসব ছেলেমেয়ের! জীবনের সর্বস্ব খুইয়ে এখানে 
এনে সাস্বনা ধু'জে পেয়েছে । এরা নতুন করে আপন জীবনকে গড়ে তুলবে, সেই নীল আকাশের 
শ্বপ্ এদের চোখে ! 

ছোটদের নিরাশ্রর ঘর আমেরিকার প্রায় প্রতিটি শহরেই আছে। এদেশে অনাথ ছেলে- 
মেয়েদের সখ্য প্রচুর । তাই তাদের নিয়ে নান! প্রতিষ্ঠান ও সংগঠন গড়ে উঠেছে। যারা বাপ মা 
হারিয়েছে, ঘরছাড়। হয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ার, তাদের জীবনকে নতুন করে গড়ে তোলবার 
জন্তু এদের ‘কষ্টার হোম' খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ধাদের এ পৃথিবীতে কেউ নেই, তাদের মাঝের 
শ্েহণভালবাসা কে দেবে? কোথা পাবে তারা বাপ-মায়ের আদর আর স্ষেহমা আশ্রয়? 

আলাপ হয়ে গেলে এখানকার হুসি আর টমের সঙগে। 

তোমার নাম কি? 

-_স্থসি। 

তোমার বাড়ী কোথায়? কতদিন আছো এখানে? 

__আমার বাড়ী নেই। বাপ-মা নেই--কেউ নেই | স্থসি আমাকে বোববার চেষ্টা ঝরলে-_ 
প্রায় দেড় বছর ছোলো এখানে এলেছি । মা'কে মনে পড়ে না। ছেলেবেলায় আমাকে এরা 
পাঠিয়ে দেৱ ‘ফাষ্টার হোমে' আমার দিদিমার কাছে আমি মানুষ । আমার বাবাকে দু'বার 
দেখেছি । তিনি এখানে আসতে চান না, মায়ের ভয়ে বোধ হয়। কি জানি তারা কোথায় আছে। 

_তুমি বাড়ী ফিরে যেতে চাও? ঃ 

বাড়ী? কার কাছে ধাব? কে আছে আমার? এই আমার বাড়ী। এইখানে লেখাপড়া 
শেষ করে, চাকরী নিয়ে চলে বাব। 





বৈশাখ, ১৩৭১] নুতন এক নেশে ৫১ 


এই রকম 4-4 ক্লাব আছে৷ গ্রামের ছেলেমেয়েদের নানা রকম শিক্ষা দেওয়া হয় এই সব জা 
এরাম্য-দীবনের যা নিত্যকার ব্যাপার । ১০ থেকে ২১ বছরের ছেঙ্গেমের়ের এইসব ক্লাবে ধোগদান 
করতে পারে। তিন বছর পর তারা জুনিয়র লিডার হতে পারে । ছোট থেকেই এরা নিজের গ্রাম 
ও দেশ সম্পর্কে কত সচেতন। 

এ শহর থেকে ৩* মাইল দূরে ছোটবের এক হাসপাতাল আছে। আমরা হাসপাতাল বলতে 
যা বুঝি, এ ঠিক ত| নয়। ছোটদের ‘নতুন এক দেশ’ বলা ঘেতে পারে ( এর অন্ত নাম Fresh air 
০৭0. সবাস্থালাভ করতে ইস্ষুলের ছেলেমেয়ের! এইখানে গরমের ছুটি কাটাতে আসতো আগে । 
এখন পুরোপুরি ছোটদের হাদপাত!ল হয়ে গেছে] নানা রকমের রুষ্ট দেখলুয়। বড়লোকের 
ছেলেমেয়ে যেমন আছে, তেমনি আহে গরীধ ঘরের নিগ্রে।ছেলের দল। তাদের শোবার ঘর, 
বসবার ঘর, ক্/বরুম আর গাইত্রেী। কাদ করার ঘর, ইনু আর খেলার মাঠ দব মিলিয়ে এদের 
হামপাতাল। বোঝধার উপায় নেই থে এর! বাড়ী থেকে দুরে অন্ত কোথাও আছে। 

- ছোটদের চিড়িছাগানা দেখেছ? জিড্েগ করলে টম। 

-না। 

চলে৷ তে।মাকে এখনকার “D5৩১ 1100” দেখিয়ে আনি। 

দে আবার কি? 

হ্যা, ছোটদের শ্বপ্ররাল্য। “74105 [বn0" বলতে পারে!--টম আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
এখানে এর নাম “Kinddie 100৫” মানে তহাটদের নতুন এক দেশ। অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম 
এদেশের ছোটদের চিডিঘাধানা | ছেলেমেয়েদের মেলা বলা বাঘ । এধানে এর নাম কানিভ্যাল। 
ছোটদের রেলগাড়ীতে চড়ে মারা চিড়িয়াখান! ঘুরে বেড়ালাম। ছোট্ট ছোট্ট রেলের কামর] । 
পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে, ম'বথানে ঝরনা আর “টানেল'। এখিকে ঘোড়ার চরকি 
উড়ন্ত রকেট আর রঙিন নাগরদোল।। উচু পাহাড়ে জায়গায় ছোট ছোট ঘর কোনটাতে 'দিশার়েলা' 
কোথাও 'রেড রাইডিং হুড' আবার কোথাও 'সিপিং বিউটি' কি 'রবিন ছড়ের' দৃপ্ত। সত্যি মনে 
হোলো যেন Alice in the wonderland ঘুরে বেড়াচ্ছিল | 

আর একদিন গিয়েছিলুম হিচ-হাইক করে এখানকার “বেজ ভিলেজ’ ছোটদের একটা শহর 
বটে। আমাদের দেশে এর নাম বিয়ে টাউন? ॥ ছোট ছোট অনাথ ধাপ-মা হীন ছেলেমেদেদের 
দল সেখানে আনন্দে দিন ক!টাচ্ছে। তার মধ্যেই তাদের থাকার ঘর, ইস্থল, লাইব্রেরা, ফার্ম, 
খেলার মাঠ, সাত।র দীঘি দিম আর ফুলের ও ফলের বাগান) ফেরার পথে একটা ছোট্ট বরনার 
ধারে দেখদুঘ বয়-স্কাউট ক্যাম্প। এক সপ্তাহের ক্যাম্প। তাঁরা বনের নানা রকম গাছ ও 


৫২ মৌচাক { ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্]। 


পাথীদের দেখতে এসেছে। ফিরে গিলে প্রত্যেক স্কাউটকে নিজের নিজের রচনা দেখাতে হবে। 
ফিরতে রাত হয়ে গেলো৷ অনেক । মেঘ করে এলো এখুনি হয়ত বৃষ্টি হবে। পাহাড়ে ঢালু জমির 
আশে পাশে পাইন আর মেপল গাছের সারি__তার মাঝ দিয়ে সরু এক বাস্ত| একেবেকে চলে গেছে 
ওঁ ঝরন! পর্যন্ত ! শিরশির হিমেল হাওয়া-_একটু পরে টিপ টিপ, বৃষ্টি নামলো । টম, বললে জানে! ন। 
April showers bring many-flowers 1 
টম আর সুসি গুনগুন করে গান শুরু করলে_ 
Like the springs and running waters 
Make me crsytal pure, 
Like the rocks of towering grandeur 
Make me strong and sure. 


দু'মাস হোলো আমেরিকায় এসেছি। এদেশের ছেলেমেরেদের দেখতে আর নতুন কিছু 
শিখতে । তাই নতুন চোখে আমেরিকাকে দেখছি। দেখছি, এদেশের ছেলেমেয়েদের জন্ত দেশ ও 
দেশের লোকের। কত আদর-যর দিয়ে নান! প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। তাদের ই্ুল, ক্যাম্প, 
হাসগাতাল, পার্ক, হোম, বয়েজ ক্লাব, 4-4 ক্লাব, বয় স্কাউট ও গাল” স্কাউট, চিড়িয়াখানা ও 
ধাছুঘর, খেলাধুলা ও নাচ-গান প্রতিটি কেন্দ্র এক একটি শিশু তীর্থ যেন। 

এদেশের ছেলেমেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় কথা এদের অবাধ মেলামেশা আর বাক্তি Ld 
শ্বাধীনত৷। এয়া সব বিষয়ে স্বাধীন-কোন বাধা-বন্ধন নেই । যেখানে খুশি যখন খুলি ঘেতে পারে, 
ইন্ুলের পড়া শেষ করে। এয়া কাছ চায়, এর! কাঙ্জ করে, কাজ করতে ভাল্বাসে। বাড়ীতে ছোক 
ইচ্ছুলে হোক, কি ছোটদের ক্লাবে কি হোমে সব জায়গাতেই এরা নিজেরা কা করে। বলে, 
আমরা খেটে খাই, নিজের হাতে কাজ করি | এরা কা করে খেটে নিজের দেশকে বড় করেছে। 

কাল চিঠি পেলাম । লণ্ডনে ও জেনেভায় ছোটদের ইচ্ছল ও নান! প্রতিষ্ঠান দেখে যাবে, 
ফেরার পথে, তারই নিমন্ত্রণ এলেছে। দেখবো ও-দেশের “চরনিক” আর বরে ক্লাব, আর দেখব 
তাদের, যাদের নিয়ে হর্স রচনা করেছে দেশের মানছধ। এদের দেখে আমার দেশকে যনে পড়ছে 
যার বার । আমার দেশ পাটনা নয়, কলকাতা নয়, দ্িল্পী ন্র-_আমার দেশ ভারধ্ষ! তাই নতুন + 
করে নতুন চোখে নিজের দেশকে ভালবাললাম। 





মেটুড়ে 


সান্তোধ ট্রফি 

এবার মাদ্রাজে অঠপিত জাতীয় দুটবল প্রতযোগিতার ফাইন্তাল খেলায় অন্ধ প্রদেশকে ১ 
গোলে হারিয়ে দিয়ে মহাবাষ্্র দল বিজদীর পুরস্কার “দোষ ট্রফি' লাভ করেছে। গুণী থেলোর! 
দের সমাবেশে মহার।ঠ্ের চে৫ে অন্ধ দশ বেশি শক্তিণার: ছিপ । সেই শক্তিবাদী অগ্রকে হারি 
জাতীঘ্ব ফুটবলে শ্রেষ্ঠত্বের স'নলাত নহারাষের খেলোয়াড় দের দলগত প্রয়াণ ও দৃঢ়তার পুরস্কা 
ফাইন্লে দু'দলের খেলে।ঘাডর[ই উত্রত ক্রীড়াপারার পরিচয় .দন। পারস্পরিক যোগাযোগ, 
আদান-প্রদান, আক্রমণ রচন। এবং বল আধতে বাধার নৈপুনেয ছু'দলের খেলোয়াড়রাই প 
দর্শকদের কাছে প্রশংপ! ও অভিনন্দন | বিশ্রাম সমঘ পদস্থ খেলায় মহারাষ্ট্রের প্রাধ সর ছিল, বিশ্রাং 
পর খেলার আধিপত্য ছিল অঙ্গের । বিশ্রামের আগে মহারাষ্ট্রের দেপ্টার ফরোয়ার্ড ডেরিক ডি হু 
দর্শনীয় ভলির সাহাষে খেলায় একমাত্র গোলটি করে জরপর[(লের নিষ্পত্তি করেন। 

জাতীয় দুটবলে এবার পনেরোটি বাজ), গোয়া, ভারতীয় রেলওয়ে এবং মাতিসেদ দল 
নিযে মোট আঠারোটি দল অংশ গ্রহণ করেছিল। জাতীয় দুটবলের আগের উনিশটি অনষ্ঠা! 
অধে] এগারব।র বিজয়ী এবং চার্পারের রানা বাঙলার অপ্রত্যাশিত পরাজয় এবারের প্রতিযো 
তার বিশেষ উল্লেখধোগ্য ঘটনা । 


জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 


দিল্লীতে আফো্জিত ভারতের জ৷তীর হকি প্রতিবোগিত:র খেলায় বেল দল এবাং 
বিজয়ী সন্মান লাভ করেছে । গতবার ও ফাইনালে রেল দল ২-১ গোলে ফাভিসেস দলকে হা 
দিয়ে বিজয়ী হয়েছিল-_এবার৪ একই কুলাফলে সাভিপেস দলকে হাহিয়ে তার! পরপর দু'ং 
বিজ্ব়ীর পুরস্কার র্গন্থাধী কাপ লাভ করেছে । জাতীদ্ব ইকিতে রেল দলের জয় বা পরপর ছু’ 
বিজ্বীর সন্মান নতুন নয্ন। এর আগেও ছ'ব/র তারা বিশ্রী হয়েছে এবং পরপর তিন ২ 
জাতীয় হকিতে জজের ক্ুতিত্বে ভারতের শ্রেষ্ট হকি দল হিসেবে নিজেদের পরিচন্ন দিয়েছে। 

ছুই ফাইন্তাপিস্ট_-সাভিদেস ও রেল দলের মধ্যে রেল নলকে বেশ সংগ্রাম করে ফাইন 
উঠতে হয়। বিশেষ শক্তিশালী পাঞ্জাবের সঙ্গেই তাদের সেমি-ফাইন্ডালে খেলতে হয় পাচ দিন 


৫৪ মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্য। 


আট নটি খেলায় প্রতিদ্বন্থিতা করে বিজয়ীর সন্মান অর্জন করতে হয়! অপর দিকে লাভিসেদ 
দলকে খেলতে হয মোট পাচটি ম্যাচ । 
সাতিদেস ও রেল দলের মধ্যে ফাইন্ডালের ফলাফল একদিনে মীমাংস। হয়নি। প্রথম দিন 

দু'দল একট। করে গোল করায় ফখাফল অমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয় দিন€ নির্ধারিত সময়ের 
ভেতর দু'দল একট: করে গোল করবার পর অতিরিক্ত সময়ে রেল দল বিজয়স্থচক গোলটি দে₹। 
এবারের খেলায় কোয়াটার কাইন্:লে বাঙালাকে খিতীয় দিন পা্াবের কাছে হার দ্বীকার করে 
প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে হয়। পাঞ্জাব আবার সেমি-কাইস্ালে পাচাদিন প্রতিথন্থিতা করে 


রেল দলের কাছে হেরে যায়। 
জাতীয় হকির এটি ছিল ২৯তম অগুষ্ঠান এবং এবারের প্রতিযোগিতায় সবসুদ্ধ তেইশটি দল 


যোগ দিয়েছিল। 


টেবিল টেনিস 

কয়েকদিন আগে ইডেন উগ্ভানের ইনডে'র স্টেডিঘামে ভারত ও ঘুগো্নাভিয়ার টেবল 
টেমিসের প্রথম ন্ট হয়ে গেছে । সোযেদলিং কাপ প্রথার বেলায় যুগোস্নাভিয়। ৫-১ খেলার ভারতকে 
হারিয়ে দিয়ে প্রথম টেস্টে জয়ী হং । বোদ্বাইরের দ্বিতীয় টেস্টেও যুগোশ্নাভ দল ৫-২ খেলার 
ভারতকে হারিয়ে দেছ। পরপর দুটো টেস্টে ভারতকে হারিয়ে দিলেও দুগোক্লোভ দলের খেলা 
তেমন উঠব বরের হয় নি। সোয়েদলিং কাপ প্রথা হল--ন’টি দিঙ্গলসের খেলার প্রেতিখন্বিত। করতে 
হয়। গতি দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন তিনজন করে থেলোয়াড়। প্রথম টেস্টে ভারতের গঙ্গে 
পেলেন, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জয়ন্ত ভোরা, তিন নম্বর খেলোয়াড় এফ. আর. ধোদাইজি এবং চতুর্থ 
স্থানের অধিকারী পাপু হালদেনকার | 

ভারত সফরের জন্তে এবার যুগোশ্লাভিয়া থেকে এসেছিলেন তিনজন খেলোয়াড। এই 
তিনজন খেলোয়াড়ের নাম হল : ভa্দে।স্লিভ মার্কোভিচ, এডো ডেনকে! এবং দেলকো| হারবুদ। 
এদের ভেতর মার্কোভিচ উপধু্পরি চার বছরের যুগোগল!ভ চ্যাম্পিয়ন, ভেমকো ডাবলদ খেলোয়াড় 
হিসেবে ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ আর হারবুদের খেলোয়াড় হিসেবে নিলের দেশে বেশ নাম. 
ডাক আছে। 

বিব্বটেবল টেনিসে চীন, জাপান, সুইডেন ও পশ্চিতঙ্গ জার্মানীর পরেই ঘুগো্গাভিদ্নার 
স্থান। সুতরাং ঘুখোক্নাভিয়ার কাছে ভারত হার স্বীকার করবে এটা অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্ত 
এতো সহজে এবং এমন শোচনীরভাবে ভারত হারবে এটা কেউ ভাবেনি। কোলে [টেস্টেই 
ভারতকে হারাতে ন-টা খেলায় দরকার হয়নি। কলকাতায় জয়ন্ত ভোরাই একটা খেলার 
হারবুদকে পরাজিত করেন। বাকি পাচট! খেলার ভারতকে হার শ্বীকার করতে হর, চারটি 


স্টেট গেমে। 


বৈশাখ, ১৩৭১ | খেলাধূলার খবর 


রণজি প্রতিযোগিতা 
এবার ফাইনালে রাভস্থানকে ন উইকেটে ং!টিয়ে সোদ্বাই আবার রণন্দি ট্রফি পেয়েছে। 

এবার নিয়ে বোস্বাই পরপর ' বার বদি প্রতিষে!পিতায় বিজয়ী হ’ল এবং এই প্রতিযোগিতায় ত্রিশ 
বছরের ইতিহাসে পনেরো বার লাভ করেছে বিভয়ীর পুরষ্কার । যদিও কোনোবার রাদস্থান রণজি 
ট্রফি পায়নি তবু রাজস্থানের প্রাধান্তের কথ! উল্লেখ করার মতন । গত চার বছর রাজস্থান রণঞ্জি 
প্রতিধোগিতায় ফাইন্তালে খেলেছে এবং চার বছরই হে্ধে গেছে বোদ্বাইয়ের কাছে। এবারের 
ফাইন্যালে বোদ্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের ৫২৬ রানের উত্তরে রাভস্থান মাত্র চার র!নের ভেতর চারটে 
উইকেট হারিয়ে শেষ পর্যন্ত ১.৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। বোগাইয়ের প্রথম ইনিংসে বেশি 
রান করার ব্যাপারে রাজস্থান যেমন ফিল্ডিংয়ে খাতার পরিচয় দেয়, তেমনি অল্প রানে নিজেদের 
ইনিংস শেদ করবার ্ষেত্রে ছিল ব্যাটিং এ বিপর্যয়। ফলো অনের পর দ্বিতীয় ইনিংসে অবন্ত 
রাজস্থানের খেলোয়াড়রা খুবই ভালো খেলেন। ডুরানী, মৱরেকার, হচুমত্ত সিং প্রত্যেকেই সেঞ্চুরী 
করেন। ফাইগ্ঘ।লে বোগাইয়ের ছুই তরুণ খেলোয়াড়ের কথা দর্শকদের অনেক দিন মনে থাকবে। 
এই ছুইগন তরুণ গেলোয়াড়ে হলেন, দিখাদকর এবং প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ভীম যানকড়ের 
ছেলে অশোক মানকড়। দিয়াদকর ১৭৭ রান করেছেন, অশোক করেছেন ৮০ রান। তার 
চেয়েও বড় কথা এই দু'জনের সহযোগিতায় ল্থম উইকেটে বোগাইয়ের ২৩১ রান যোগ করায় নতুন 
রেকর্ড। ১৯৫১-৫২ গীষ্টাব্দে হোলকারের বিরুদ্ধে ভীম যানকড় এবং রামটাদ সধম উইকেটে 
যে ১৬% রান করেছিলেন এতদিন দেই রানই [ছল বোদ্বাইয়ের সম উইকেটের রেষ্ড। অশোক 
আজ বাবার কৃতিত্ব মান করার অীদার। 


নিখিল ভারত আযাথলেটিক প্রতিযোগিতা 

দিল্লীর রেলওয়ে স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় নিখিল ভারত আ]াথলেটিক প্রতিযোগিতায় ছ'টা বিষয়ে 
নতুন ভারতীয় রেকর্ড এবং দুটো বিধয়ে আযামেচার আযাখলেটিক ফেডারেশন নিরূগিত মান 
অতিক্রমের ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার মতন। অল ইন্ডিয়া ওপেন আযাৎলেটিক চ্যাম্পিয়ন" 
শিপের এটা ছিল দ্বিতীয় অহষ্টান। গত বছরও দিজীতে এই ধরণের গ্রতিধোগিতার আয়োজন 
করা হয়েছিল। টোকিও অলিম্পিকের জঙ্টে দল গড়ার পরিপ্রেক্ষিতে এবারের আয়োজন ছি 
আরে গুরুত্বপূর্ণ । 

১১০ মিটার হার্ডল রেসে বিজ্বী গুরুবচন সিং ১৪'২ সেকেওডে দূরত্ব অতিক্রম করে শু 
ভারতীয় রেকর্ড বা ফেডারেশন [নস্কপিত মানই অতিক্রম করেন নি, অলিম্পিক মনও স্প 
করেছেন। ম্যারাথন দৌড়ে প্রথম স্থানের অধিকারী বালকুফন সময় লাগে *ঘ. ২৫মি, ৩২৮ সে, 
শুধু বালকুফান নন আরো তিনজন আযাখলেটিক এই মান অতিক্রম করেছেন। ১৫০০ মিটার দৌধে 
ই. মিকুইরা, হামার খেতে বলবীর সিং, ৮** মিটার দৌড়ে টিকি ডি. স্থল! প্রমুখ নতুন রেকর্ডের 
অধিকারী হয়েছেন। ঘাসের ট্রাকেই ভারতীয় আযাধলীটরা এতখানি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে 
স্থতরাং অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং আন্তরিকতা থাকলে 'সিগ্ডার ট্রাকে’ আরো! উন্নতি হতে বাধ্য । 





'বৈশীখ আস্ছে 


লরদুর হালছে 

ক্ষনিকের ছোয়া দিয়ে বৈশাথ আন্ছে। 
বৈশাখী ঝছ ওঠে আকাশের প্রান্তে 

ঘূলো আলু পাড় হডে চায় নাকো দিতে! 
চারিদিকে হাওয়া বয় নানারূপ ছন্দে, 
বাতাপটি মেতে ওঠে গুধাদিত গন্ধে। 

আম, লিচু কত ফল দোলে এ গাছেতে 
জল! তালখাস কোলে তারই পাশ্তে॥ 
চারিদিকে ফুটে আছে নানা জাতি দুল 
বাভাদের ছোয়া লেগে দোলে দুলঠুল । 
পাশীর কণে ভাগে খুশি-ভরা সুর 

ঘুমের আমেজে চোগ হয় ভরপুর । 

গরমেত ছুটিটা এ কাটে স্বাদ! আরামে 
মজাটাই হয় লারা বোশেখের গরমে ॥ 


কুমারী মৈত্রী ওপ্তা 









বুক্ষোৎপাট পন 
শিল্পী £ প্রবীর দাস 


পঁচিশে বৈশাখ 
২৫শে বৈশাখ বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে 
একটি অন্ততম দিন । ৩৬৫ দিনের মধ্যে অন্ত দিনও 
আছে, যা আযাদের কাছে স্বরণীয়। কিন্তুতা 
আমাদের দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ | কিন্তু 'পচিশে 
বৈশাখ শুধু আমাদের দেশে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে আছে। কেন এই দিনটি এত স্মরণীয়? এই 


দিনটিকে কেন মনে পড়ে এত বেশী? তার 
কারণ, এই দিনটিতে পরম শুভক্ষণে ভারতমাতা 
পেয়েছিলেন একটি মহামানবকে | তিঁনি বিশ্বকবি 
রবীন্দুনাথ ঠাকুর । 

ভারতমাতা দন্ত হয়েছিলেন এই মহামানবকে 
পেয়ে। তাই তার পুণা জন্মদিন ম্মণ করবার জর 
আমরা পঁচিশে বৈশাখের উৎসবে মেতে উটি। 
তার কথা মনে করে দেখবার আন্ত নতুন 
বৎসর বহন করে নিয়ে আসে নানা সমারোহে 
এই দিনটিকে । 

তাকে প্রণাম, শ্রদ্ধা জানাতে হলে একমাত্র 
তারই রচিত গানে, কবিতার, গন্ছে, হাস্ত- 
কৌতুকে এটিকে গঙ্গাজলে গ্গ!-পুজা কর] ছাড়া 
আর দ্বিতীপ্র কোন উপায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের ছেড়ে গেছেন 
বটে, কিন্ধু তার অমর-বাণী ও আশীর্বাদ আমাদের 
ছেড়ে ঝাছনি | তারই সুরে বলি__ 

নিত্য তোমায় চিত্র তরিয়া 
স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 


বরণ করি £ 
শ্ীঅসীম সান্যাল 


বৈশাখ, ১৩৭১] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৫৭ 


পুশির ইস্কুল যাত্রা 


পুশিমনি ভতি হয়ে পপ 
নতুন ইন্ুলে, 
ভাদি-ভরা যুখেতে তার 
গৌফ জোড়াটি তুলে 
বই বগলে, জুতো-মোজা, 
ফ্রকটি পরে গায়, 
কদুম-কদ্ম পা ফেলে সে 
ইস্কুলতে ষায়। 


দু ঢু চো ইদুর যত 
ইঞ্থলেতে থাকে, 

থে ষেখ!| পায় লুকোয় তায়া 
পুশিকে যই দেখে। 

তার ভদ্বে আজ ইন্কুলেতে 
দুদের স্থান নাই, 

পুশিকে তাই ভালবাসে 
স্তরের! সবাই ) 


ভ্রীমিনতি মুখোপাধ্যায় 





বেশী নথ, উনিশ-কুডি বহর আগেকার কথ]। মেক্সিকোর গাল ভাকা মেগোঁল নামে এক 
ভদ্রলোক পরম আশ্চর্ঘ শক্তর পরিচয় দিয়াছিলেন। আগুনের সঙ্গে তার অনাধারণ মিতালী । 
মেগৌল অগ্নিকুণ্ড রচন। করে সেই অগ্রিকৃণ্ডে আরামে বসে থাকতেন । জলন্ত পেট্রোলের ড্রামে 
তিনি ডুব দিতেন; জলন্ত উন্নন থেকে বেরিয়ে আসতেন,__কিন্তু গা থাকত যেন পাথরের মত 
হাতা । বড় বড় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে তাজ্জব হলেন এই ভেবে বে, ভদ্রলোকের দেহে বিশেষ 
কোন অদাহ রাসায়নিক পদার্থ নেই, এবং তিনি অগ্নিলীল। করবার সময় কোন রকম রাসায়নিক 
উপাদানের সাহাঘ্যও নেন ন|। জলন্ত গলা সীসা তিনি দরবতের মতে! পান করতেন এবং আধ 
মাইল পথ গনগনে রাঙা অলম্ত কহল! সাজিয়ে, সেই জলন্ত কয়লার উপর দিয়ে পরম আরামে 
গড়াগড়ি খেতেন। গায়ে তার না পড়তো ফোস্ক! ন। লাগতো। আচ, এবং এই অগ্নিশয্যা থেকে 
বেরুবামাত সকলে তাকে ছুতধে দেখেছে, গা যেন ঠাণ্ডা বরফ ] 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ ১ম সংখ্যা 
গতবারের 'ধাধার পাতা'র উত্তর 


৬০ 


(১) (অ) জানালা 
(আ) বন্দর 
(ই) অতীতের 
(২) ৬৬ খানা 
(৩) যাহ.পোবা কাচের জলপাত্রের পাশে টেবিলের দু'টো শিশি হয়েছে, ওখানে 
তিনটি হবে। 
শিশি থেকে চামচেয় করে মাছকে যে খাগ্ দেওয়া হচ্ছে, ওর ওই গুঁড়ো খাস্থগুলি শিশির ] 
বা-দিকে বুকে না থেকে সন্মুখ দিকে বু কে থাকবে। 
নকলের মাটির মাছটির পিঠের উপরের পাখাটা আরও দক্ষ এবং ড্রিভুজাকার হবে, মাছের 
ঢাকনীট। দোজা না পেকে একটু কাত হবে, কৌটার পাশের রূটিট। আরও বড় হবে। 
(8) উপর থেকে পঞ্চমটি। ওর উপরের & ছুটি ফোট! তলার দিকে থাকার কথা। 


সাআজ্য বিক্রয় 

রাজা হরিশচঞ্জের মত রাছ্য-দান নয়, রাজ্য বিক্রয়ের কথা বলছি। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের কথা। 
রোমের সত্রাট পার্টনাস্কের মৃত্যু হলে প্রেটোরিয়ান গার্ডর! রোম-সা্াজ্য বিক্রয় হবে বলে ঘোষণা 
করেছিল। সে ঘোষণায় প্রকাশ্য নিলামে রোম-সাত্রাঙ্যকে চড়ানে! হয়। বহু খরিদ্দার এসে 
দর ঠাকতে লাগলো) সব চেয়ে চড়া দাম দিলেন রোমের ধনী বণিক ডিডিয়াপ সাল।ভিরাস 
জুলিয়ানাস মার্কাল এবং তার সে ডাকে আধুনিক হিদাবে নগদে পঞ্চাশ-লক্ষ পাউণ্ডে তিনি কিনলেন 
রোম সায্্াঙ্য__১৯৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মাচ” তারিখে । এ খবর পৌছুলো গিয়ে ওদিকে বুটেন রোমান 
ফৌজ সংলদে। খবর পেয়ে এ অপমানের গ্রতিকারকল্পে সেনাপতি সেপিটিমাস সেভেরাস সমৈষ্ট 
রোমে এলেন-_মালিক ডিডিয়াসকে সিংহাসনচ্যুত করে তার খর্দান নিলেন_-১৯৩ খৃষ্টাব্সের ২রা 
জুন তারিখে । এ ঘটনার পর সেপিটিমাস হ’ল রোমান সাম্রাজ্যের অধীন্বর | 





শ্রহ্দীরচ্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটাুজেয দ্বীট, কলিকাতা ১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডৃক ৫ 
প্রন প্রেস, ৩৪ কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা ৬ হইতে মুক্রিত। মুল্য *'৪৫ ন. গপ. 


+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 








৪1শ বধ] জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ [২য় সংখ্যা 








আগে চলন 
রবি গুপ্ত 
ডি 

আগে চল আগে চল আগে চল ভাই 
মরে বাড়াব আগ-_সেনা আমরাই । 

দেয় হান! দুশমন 

শোনো। গুরু-গর্জন । 

নাও তুলে গোলা হাতে 

হানে নিঠুরাঘাতে, 
প্রতি-উত্তর তারে ঠিক দেওয়! চাই, 
আগে চল আগে চল আগে চল ভাই ৷ 


মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমর! জাতির প্রাণ চির দুর্বার, 
সংশয়ে নাহি হলি নাহি মানি হার। 

ভুলিয়া বিভেদ যত 

দলিয়৷ বাধন শত 

মুছি' মিথ্যার কালে 

জ্বালি’ প্রাণে নব আলো 
অনাগত প্রভাতের আগমনী গাই, 
আগে চল আগে চল আগে চল তাই। 


সংকটে দেব সাড়া নাহি জানি ডর, 
কঠিন ডানায় উড়ি করিনি’ অগ্বর ! 
বরফের বাধা খুঁড়ে, 
গরহ-নীহ৷রিকা ঢু'ড়ে 
অজেয় জ্ঞানের রথে 
চলি নব নব পথে 
অবহেলে বিপদের জকুটি-বড়াই, 
আগে চল আগে চল আগে চল তাই । 


দুর্জয়-শক্তির আমর! জোয়ার 

এসো আজি দিই খুলে স্বর্গ-ছুয়ার ! 
হাদয়ের স্পন্দন 
কর!লিকা-নর্তন, 
লগ্ন ঘনায় আজি 
ওঠে দুন্দুভি বাজি’ 

সর্বজয়ার আয় কেতন উড়াই, 

আগে চল আগে চল আগে চল ভাই । 


ছুতোন ও ্রচ্দকৈত্য 
বন্দনা! ওপ্ত 


এক ছিল ছুতোর, দে ছিল ভারী গরীব । সে আর তার বৌ গ্রামের এক প্রান্তে একটা ছোট্ট 
কুঁড়ে ঘরে বাম করতো! খুট্-খাট্‌ কাঠের কাজ করে তার দিন কোন রকমে চলে যেত । ছুতোর 
ছিল ভারী নিরীহ আর ভালমানুধ, পাড়াপড়পীরা তাই তাঁদের ভালও বাসতে| আবার ছোটখাট 
অত্যাচারও করতো তাঁর ভালমাহধীর স্থযোগ লিয়ে। একদিন এক জটাজুটধারী সচ্যাসী ক্রধার্ত 
হয়ে তাদের কুটারে এসে খেতে চাইলে । ছুতোর সাধামত তার সেবাধত্ করলে। মন্্যামী চলে 
যাঝার গময় খুশী হয়ে বল্লেন, আমি তোমাকে তিনটি বর দিতে চাই। তুমি বেশ করে ভেবে-চিন্তে 
এক এক করে বর চাঁও। 

ছুতোর খেটেখুটে একট! আরাম-কেদারা বানিয়েছিল, কিন্ত আরাম করে তাতে ঘে দ'দও্ 
বসবে তাঁর জো নেই। একজনের পর একজন পড়ল এসে সেই চেঞ্জারটার উপরই বসছে আর 
তারই হু'কে নিয়ে বেশ ফোকটে তামাক টানতে-টানতে তার সঙ্গে আড্ডা মারছে । শুধু চেয়ার 
দখল নয়, গরীব বেচারাকে এদের তামাকও জোগাতে হ’ত। মুখচোর1 এবং নিরীহ বলে দে 
মুখে ওদের কিছুই বলতে পারত না । এখন নে প্রথম বর চাইল, “আমার এই চেয়ারটাতে কেউ 
বসলে আমি যতক্ষণ না অছমতি দেব, ততক্ষণ সে ঘেন উঠতে না পারে ।* 

মহ্যাদী ত’ অবাক, কোথায় ধনদৌলত চাইবে, না একী! কিন্তু তিনি কি আর করবেন, 
বলেন, “তথাস্ত, এবার দিতীয় বর চাও | 

ছুতোরের একটা চমৎকার পেয়ার! গাছ ছিল কিন্তু পাড়ার যত ছেলেমেয়ে অষ্টপ্রহর তাঁর 
উপর চড়ে বসে থাকতো, বেচারার ভোগে আর একটিও লাগত না। নিরীহ বলে কেউ তাকে 
গ্রাহই করত না। নে বল্প, “প্রতু, আমার পেয়ারা গাছে কেউ উঠলে, আষি না বলা পর্যন্ত আর 
যেন নামতে না পারে ।” 

সন্যামী বলেন, “তথাস্ত, এবার শেষ বর” 

ছুতোরের বড় দুঃখ ছিল সন্ধ্যাবেলা মৌজ করে তামাক খাওয়া, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। 
পাড়াপড়শীর হাতে-হাতেই তার হাকো ঘোরে। ভানমাম্য, চাইতেও পারে না) তাই একটুখানির 
জন্তও হু কোটা তার হাতে আসে না। সে এবার তৃতীগ্ঘ এবং শেষ বর চাইল, “আমার হুকে| যে 
ধরবে, আঠার মত ঘেন তার হাতে লেগে থাকে, আমার অহমতি না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই যেন 
হাত থেকে না নামাতে পারে ।” 





তপান্ত বলে সন্ত্রাসী চলে গেল 


{ ৪৫শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


শ্তথান্ব।” ব'লে সঙ্জাসী চলে 
গেলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে পাড়ায় একে- 
কারে হৈ চৈ পড়ে গেল। আগের 
অভ্যেস মত বন্ধুবান্ধবর! চেগ্রারে বসে 
খুব গল্প-গুজব করে ঘেই উঠতে ঘাবে, 
এ কি! না উঠতে পারছে চেগ্জার 
ছেড়ে, না পারছে হাত থেকে হ'কে। 
নাষাতে। তারপর ছুতোরের হাতে" 
পায়ে ধরে ছাড়া পেয়ে সব চো চো 
দৌড় । আর ছেলেমেয়ের দল তে] 
পেয়ার! খেতে গিয়ে নাকের-লে 
চোখের-ছলে। কিছুতেই আর গাছ 
থেকে নামতে পারছে না! খুব আক্কেল 
দিয়ে ছুতৌর শেষকালে তাদের নামবার 
অনুমতি দিলে, ঘখন তাঁর! নাক-কান 
মলে প্রতিজ্ঞা করলে তার। ভার 
কিছুতেই এ-সুধো! হবে ন1। এ দিকে 


সবাই ছুতরের ওপর রেগে আগুন “ও তাহলে ঘত তালমাহুধ ভেবেছিলাম ততে নয়, ও রীতিমত 
জাছু দানে ।” দবাই একে একে ওকে পরিত্যাগ করলো--এক রবম একঘরেই করলে! ওকে । ঘার 
ফলে, যাও টুকটাক কাছ করে পেট চালাচ্ছিল, তাও গেল বন্ধ হয়ে। ওর তরিসীমানা কেউ আর 
তেঁষে না। ডুতোর “বচার! মহাবিপদ পড়ল- কাঙ্তকর্ষ সব বদ্ধ) না বেতে পেয়ে মরার দাখিল। 
তখন লে মনের দুঃখে তার বাড়ীর পাশের বেলগাছ-তলায় বমে খুব কাঁদছে আর বলছে, “আমাকে 
এই বিপদে ঘে উদ্ধার করবে আমি ভার কেনা গোলাম হয়ে ধাকব।” এখন হয়েছে কি, সেই 
বেলগাছে “কত এক ওহ্গদৈত্য, মে ছুতোরের এই কথা শুনেই গাছ থেকে নেমে এলে বয়ে, “বেশ, 
আমি তোমাকে ধনসম্পদ, হখ-থাচ্ছন্দ) পব দেব, কিন্তু ২- বছরের জন্য, তারপর তুমি আমার 


গোলাম হছে থাকবে।” চুতোর বয়ে, “বেশ তাই হবে 1” 


হথের দিন বেশ চট্পট্‌ করে কেটে যায়। ব্রদ্দৈতোর অনুগ্রহে গরীব চুতোর অনেক 


হ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ ] ছুতোর ও ব্রহ্মদৈত্য ৬৫ 


ধনদশ্পদ পেয়ে বেশ আরামেই আছে, হঠাৎ একদিন ত্রদ্থদৈত্য এসে হাজির_-“কই হে এবার 
চল, ঝুড়ি বছর তো হয়ে গেল।” ছ্ুতোরের তো দুধ শুকিয়ে এতটুকু! এই ধনদৌলত ছেড়ে 
শেষকালে ব্রশ্থদৈত্যের গোলাম! কিন্তু কি আঁ করে, বয়ে, “বেশ, আমি তৈরী হয়ে আসছি, 
তুমি আমার এই চেয়ারটায় বম একটু" ছুতোর তে তৈরী হয়ে এল, কিন্তু ওদিকে হক্ষটৈতাঁ 
চেম্বার ছেড়ে আর উঠতে পারছে না। উঠবে কি করে, এ সেই চেয়ার ! ছুতোর দেখলে 
এই স্থঘোগ, বরে, মাকে ঘদি আরও ১* বছর ধরে এই ধনদম্পদ ভোগ করতে দিতে রাজী থাক, 
তবেই এই চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারবে- নইলে থাকে] বসে।” 

্রক্দৈত্য তখন পালাবার পথ পান না। বরে, “তুমি যা বলছ বাবা, তাই হবে।” তারপর 
খালাদ পাবা মাত্ত আর দেরি নয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান। আবার দশ বহর পর ব্ৰহ্মদৈত্য এলে 
ছাঞ্ির। বলে, “চটপট. এপ বাপু, তোমার ঘরে আর ঢুকছিনে। এই মামি বারান্দায় দাড়ালাম ।” 
ছুতোর তখন ছেলেপুলে নাতি-নাশুনী নিয়ে স্থথে ঘর-দংসার করছে। দে বলে, “বেশ, তুমি 
বাইরেই থাক, আর ইচ্ছে করলে আমীর পেম্বার! গাছটা থেকে ভাল দুটো] পেয়ারা খেতে পার, 
আমি সকলের কাছ থেকে বিদাত নিয়ে আদছি।" ত্র্কদৈত্য ভাবলে, মন্দ কি। গাছে উঠে 
মনের সুখে পেদ্বার! খাচ্ছে, ছুতোর এসে বয়ে, “কই হে, কোথায় তুমি?” ব্রশ্মদৈত্য আর 
গাছ থেকে নামতে পারছে না, মহা ধ্রস্তাধত্তি। অবশেষে ব্রহ্ষদৈতা বুঝলো, গাছটা নিশ্চয়ই 
জাঁদু করা। এখন ছুতোর উদ্ধার না করলে আর উপায় নেই। তাই বলে, “এবারকার মঘ 
রেহাই দাও1” ছুতৌর আরও ১* বছর সময প্রার্থনা করলো তার কাছে। ব্রদ্ধদৈতা তাতো 
রাজী। 

আরও দশ বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। ব্রচ্মদৈত্য আবার ছুতোরের এ প্রাদাত 
এসে উপস্থিত ৷ 

ছুতোর তে! তাকে খুব আদর-আপা!য়ন করলে, *বন্থন, তামাক খান।” ব্্থদৈতা এবা 
খুব হু'নিয়ার_"ন! বাবা, আমার আর বমে-টসে দরকার নেই।” চুতোরের বিনয় দেখে মনে মা 
একটু ব্দবাকই হ'ল -তা'হলে এবার বাছাধনের মতিগতি ফিরেছে। ছুতোর বল্লে, “ডা না বস 
চাও বসো! না, বাইরে গাঁড়িছে দাড়িয্ে একটু তামাক খেতে থাক, আমি এক্ষুনি আসছি 
বলে তার হাতে হ'কোট! তুলে দিয়ে মে ভেতরে চলে গেল। ব্রহ্ধদৈত্য ভাবলে, “একটু তামা 
খেতে আর দোষ কি।* বেচারা কি জানে এট! সেই সাংঘাতিক হকে1! মনের খুশীতে তামা 
খাচ্ছে, ছুতোর বেরিয়ে আদতে ছু কোটা হাত থেকে নামাতে গিয়ে দেখে, আরে একি! হাঁকো 
হাতে সেটে আছে ঘে! প্রাপপণে বীকুনি। কিন্তু একি আর সাধারণ হুকো|- ব্রহ্ধদৈত 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


বাবারও সাধ্য নেই ছা থেকে নামায়। ব্রদদৈতা দেখলে, এ তো! সাংঘাতিক লোক রে বাবা, এ 
আবার আমার গোলাম হয়ে থাকবে। কাম নেই বাপু এমন গোলামে আমার! তখন বেচারা! 
প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে বাচে! বল্পে, "এই নাক-মলা, আর এই কান-মলা, আমি আর কোনদিন 
তোমার কাছে আসব না প্রতিজ্ঞা করছি। তুমি এই হুকোটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
আমাকে মুক্তি দাও। "ছুতোরের হুকুমে ছুকো হাত থেকে খদতেই মে একেবারে গে দেশ ছেড়ে 
অনেক দূরে একটি বেলগাছে গিয়ে বাস! বাধল। ছুতোর এদিকে নির্ভীবনায় মনের সুখে দিন 
কাটাতে লাগলো ।* 


* ফয়ানী উপকথার ত্র অবলম্বনে । 





টায়ারের মধ্যেই অতিরিক্ত টায়ার 


এবার থেকে পথের মধ্যে টায়ার ফাটলে মোটর কিংব! ট্রাকচালকের আর মাথায় হাত দিয়ে 
বসতে হবে না। পশ্চিম জার্মানীর একটি প্রতিষ্ঠান এমন একটি টায়ার উদ্ভাবন করেছে, ঘেটি টায়ার 
কাটার দুর্তাবন। থেকে চালকদের অব্যাহতি দিতে পারবে । এটি একটি টিউববিহীন টায়ার। এই 
টাক্সারের মধো ইলাহিক ও প্রতিবন্ধক ফোম রবারের আর একটি টানার থাকে । কোন কারণে 
বাইরের টায়ার থেকে হঠাৎ হাওয়া বেরিয়ে গেলে ত্বিতীয় টায়ারচি তাকে চুপসে ঘেতে দেয় না। 
এমন কি গাড়ীর সান্ের চাকা থেকে হাওঘা বেরিয়ে গেলেও গাড়ীর ভারদাম্য নষ্ট হয় 
না এবং চালক গাঁড়ীটিকে বেশ কিছু দূর চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। তারপর হুবিধে 
যত কোন জায়গায় এমে, রাস্তার যানবাহন চলাচলে কোন বাধ! স্থাষ্ট না ক'রে, চালক 
ক্ষতিগ্রস্ত টাদ্বারটিকে পালটে নিতে পারবে। প্রতিষ্ঠানটি এই ধরনের টায়ার সব মাপেই তৈরী 
করছে। 


আক্কিক্কান্স আহ্বীনভান্ আলেনী 
জল *। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥* 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


তারপর আদে আছ্িকার অধিবাদীদের কথা। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি মহাদেশে_ 
এমন কি ভারতের মত উপমহাদেশে একা ধিক ছাতির মান্য শত শত বংদর বাস করে আমছে। 
আফ্রিকায় এ নিমের কোনও বদল হগ্ুনি। এখানেও আদিকালের লোক, অতি প্রাচীনকালের 
আগন্তক, মধ্যযুগের আগন্তক এবং আধুনিক কালের বিজেত! জাতি, এই সকল জাতির লোক 
মহাদেশের নানা অঞ্চলে রঘ্রেছে_ কোথায়ও বা সম্পূর্ণ দিলে-মিপে, আবার কোথায়ও অতি কঠোর 
পৃথক গণ্ডী রেখে। এসকল জাতির সবকিছু বলতে গেলে বেশ বড় একটা বই লিখতে হয়। তাই 
মোটামুটি একটা ধারণা দেবার জগ্ত বিভিন্ন অঞ্চলের প্রধান অধিবাদীদের কথা সংক্ষেপে দিয়ে পরে 
কয়েকটি বিশেষ জাতের কথা বলব। 

উত্তর আফ্রিকায় আদিকাল ঘারা ছিল তাদের সম্বন্ধে যা কিছু আমরা জানি দে দবই 
ঈজিপ্ট বা মিশরের চিত্রলিপিতে রেখা ইতিহাদে এবং মিশরের বিরাট কবরগুলির মাটির সবচেয়ে 
নীচের স্তরে পাওয়! মনুপ্ত-কঙ্কালের সঙ্গে রাখা জিনিসপত্র ও অস্তরশত্রের নিদর্শন থেকে পাওয়া । 
আসল মাহযগুলোর বংশধরেরা ইতিহাসের উ্ধাকালের ও তারও আগে, যার। এ সব অঞ্চলে যুদ্ধ 
অভিধান চালিয়ে দেশজ করেছিল, তাদের সঙ্গে এবং তার পরে পরে যে সব যোদ্ধা জাতি এসেছিল 
তাদের দঙ্গে, এমন মিশ খেয়ে গেছে যে তাদের বেছে নিছ্ছে আলাদা করা প্রায় অদভ্ভব । উত্তর 
আরিকায় ভূমধাদাগরের কিনারায় ঘে দেশগুলি আছে দে সবের উপর দিয়েই আদ্ি়কালে অতি 
প্রাচীন এতিহাসিক ঘৃগে, গরটজন্মের কিছু আগে ও পরে, মধাঘুগে এবং পরে এই শতক পর্যন্ত, ক্রমাগত 
রাঙ্যলোভী বিজেতারা ঘুদ্ধ অভিযান চালিয়ে গেছে। এ ভাবে অতি প্রাচীন যুগে মিশরের বিভিন্ন 
সামান্য, তারপর গ্রীক বিজেতা ও তাঁদের সমদামক্সিকগণ, রোমান সেনানায়ক, আরব ও তুর্ক 
বিজেতা এবং সবশেষে ইয়োরোপীয় সাস্রাজ্জাবাদী জাতের দল, নান! দেশ ও নান! অঞ্চল আদ্র করে 
উপনিবেশ তৈরী করে এসকল দেশের লোকজনের মধ্যে এতো! রকমারি জাতি ও গোঠী ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে ঘে, মে সকলের পুরা বৃতান্ত এখানে দেওয়! সম্ভব নয়। তবে এখন যারা আছে তার মধ্যে 
আরব ও তৃর্কের সঙ্গে কিছু প্রাচীন হাবি়ান ও ঈন্জিপ্টীয় জাতির লোকই বেশী । আরবদের প্রাধান্ত 
বেশী বলে এই উত্তর আফ্রিকার দেশগুলিকে আরব দেশ বলে, যদিও এশিয়ার আরবজাতিগুলির লক্ষে 
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মিশে গিয্বেছে। সেই দক্ষে কয়েক লক্ষ নিগ্রে! এবং দেড় লক্ষের উপর ইহুদি । মরোকে! আফ্রিকার 
উত্তর-পশ্চিম বাধের উপর আছে। 

মরোকে।র দক্ষিণে, আটলার্টিকের কূলে, রয়েছে স্পেন অধিকৃত সাহারা । এ অঞ্চল এখনও 
্বাধীন হয়নি । এই মরু অঞ্চলে থাকে মূ জাতির অবশিষ্ট আরব উপজাতি, পাহাড়ি বিষ, উপজাতি 
ও কিছু বের্বের | এই ধাহারারই গায়ে লাগা আর একটি দেশও আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম কাধে 
রয়েছে। এ দেশটির নতুন নাম মারিটানিয়া। এর পশ্চিমে আটলান্টিক এবং ম্পানিশ নাহারা, 
উৱরৱের খানিক স্পানিশ সাহার! ও খানিক আলছিরিয়ার গাছে লাগা। দেশটা! মরুভূমিতে ঢাকা 
শুধু সেনেগাল নদীর ছুই কূল লশ্তশ্তামসা। দেশের অধিবাপীদেহ অধিকাংশই মূর জাতীয় আরব এবং 
দেই সঙ্গে আছে ছুই-ভিনটি ভিন্ন জাতের নিগ্রে।। এদেশ স্বাধীন হচ্ছ ১৯৬* সালের শেষে। 

আফ্রিকার উত্তর-পূর্ব কাধে, মিশরের দক্ষিণে রয়েছে হ্দান। এদেশের উত্তরভাগে মরুভূমিই 
বেনট। দুই উপনদী, নীলাভ নীল ও শ্বেত নীল, এই দেশের রাজধানীর কাছে মিলে বিশাল নীলনদে 
পরিণত হয়েছে। এদেশের জীবনযোত ই নীলন্। “দেশের অধিবাসীদের শতকরা! চ্সিপভাগ 
আরব, বিশভাগ নীল উপত্যকার নিগ্রোজাতীয় এবং নিগ্রো উপজাতির লোক। এ দেশ স্বাধীন 
ছয় ১৯৫৪ সালে। 

সুদানের পূর্ব দিকে রয়েছে হাবদিদের দেশ ইথিয়োপিয়া_ঘাকে আমর! আগে আ।বিসিনিয়! 
বলতাম ৷ এই প্রাচীন স্বাধীন দেশ দুই মহাযুদ্ধের মধ্যে ইটালী দখল করে এবং ১৯৪১ সালে ব্রিটিশ ও 
ভারতীয় মেন! উহ! উদ্ধার করে। দেশটা পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা । উপতাক1 ও অধিত্যক৷ অঞ্চল- 
গুলি খুবই উর্বর। অনেক নী-নালায় দেশ তর; যার মধ্যে প্রধান হ'ল নীলনদ। আবিদিনীয় 
হাব পি জাতিই এখানের অধিবাপীদের মধ্যে সর্বগ্রধান অংশ । ইবিয়োপিয়ার সড্রাট, নৃপতি 
মলোমনের বংশ পরম্পরায় ২২৭দিতঞ নৃপতি, নাম -হাইলে দেলাসি। 

ইিয়োপিয়ার পূর্ব দিকে রয়েছে হ্মালিয়া | দক্ষিণ অঞ্চলে পাহাড়-পর্বত এবং উত্তরেও পাহাড় 
কিছু আছে এবং জুরাওমেবেলি নামে ছুই নদীর মধ্যে রয়েছে উর্বর কৃষি-অঞ্চল। এ দেশের 
অধিবানীদের মধো এশিয়া থেকে আগত ছাষিটিক ভাঁতির লোক কম্েক শতাব্দী আগে 
এদেশ জগ করে। এরা নিজেদের স্থম!লি বলে এবং গালা নামের আর এক হামিটিক জাতি ও 
নিথ্রে। বান্ট, দাতের সঙ্গে মিলেমিশে এরা নিজেদের আলাদা) সংস্কৃতি তৈরী ঝরে! এদেশে এ 
হামিটিক জাতি, বেশ কিছু আরব ও কিছু নিগ্রো বেশ মিলেমিশে বাস করে। ১৯৬ দালের ১লা! 
জুলাই এ দেশ স্বাধীন হয়। 

আঁক্রিকার একেবারে দক্ষিণে আছে বোস্বারদের প্রাধান্তযূক্ত দক্ষিণ-আছ্িক! দাধারণতন্্। 
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২৪ কোটি ৫* লক্ষ .লোক আছে, অর্থাং অমাদের এই উপ-মহাদেশের (পাকিস্ান সন্ধ ) 
অর্ধেকেরও কম। 

এই :৪-২৫ কোটি লোকের মধ্যে বিদেশ থেকে আগত জাতি ছাড়াও নানা ধরনের ও 
খানা শ্বতাব-প্রকৃতির জাতি ও গোষ্ঠী আছে। এই সকলের মধো অধিকাংশ নিগ্রোই চাষ- 
আবাদ করে খায়। কিছু জাত আছে যেমন জুলু, ঘার! গরু ভেড়া ছাগল চরিয়ে বেঢ়ায়। 
তাদের মেয়েরা চাষ বল্তে ঘা-কিছু__সেই ভুট্টা, জোয়ার, কলা এই সবের ক্ষেত-খামার দেখে। 
পুরুষেরা পশু চরানো ছাড়। শিকারেও খুব পটু হয়ে থাকে। জুলুদের সর্দার বা! দর্দারের ছেলে 
শিকার-বিশেযে সিংহ শিকার-না কর্লে কোনও সন্মান পায় না, এমনকি বিয়ে করতেও পান্প 
না। অন্ত দিকে অতি আদিম জাত আছে আফ্রিকার জঙ্গলে যাদের চাষবাদ অত্যন্ত অল্প, শিকার 
এবং ভঙ্গলী ফলমূলই তাদের প্রধান খাগ্য। 

এদের মধো অনেক জাত আছে ধার! নিজেদের সভ্যত| ও সংস্কৃতি এক একদিকে- যেমন 
কাসা-শিতল-লোহা ইত্যাদি ধাতু দিয়ে বাদন-কোশন থেকে আশ্চর্য রকমের ছাচে ঢালা ও খোদাই 
কর! মৃতি পর্ঘন্ত অনেক কিছু শিল্পবস্ত তৈরির ব্যাপারে-বেশ অগ্রসর হয়ে নিতে পেরেছে। অন্ত দিকে 
আদিম মাছষের মাংদ-খেকো অতি অসত্য জাতও আছে ঘারা অলপদিন আগেও (হদ্রুতো৷ এখনও ) 
মহ্যত্বের হিমাবে অতান্তই নীচে ছিল। কাপড়-চোপড় বেশতৃযা সম্বন্ধেও ঠিক এ রকমে 
বিডির রাষ্ট্রের লোকের মধ্যে অনেক প্রতেদ আছে। ঘেখানে বিদ্েপ প্রভাব বেশী পৌচেছে 
সেখানে বিলাতী কোট-প্যান্ট বা ব্রাউর্জ-স্কার্ট ইত্যাদি কিংবা লম্বা আলখাল্লা ব। জড়ানো কাপড় 
শাড়ীর বাবার খুবই লাধারণভাবে হয়ে থাকে। আবার প্রায় উলঙ্গ স্ত্রী-পুরুহও দে] ঘায় সেই 
লব জায়গায় যেখানে সভ্যতার পরশ লাগেনি। 

স্বভাব হিপাবেও দুরধ্ধ লড়াকু জাত-যেন জুলু, হাবমি, হুদানি, ওয়াটুটদি ইত্যাদি - 
অনেক আছে ঘাদের নাহদ ও বীরত্বের প্রশংসা বহু বিদেশী দেনাধ্যক্ষ করে গিয়েছেন। 
ব্রিটিশ ও মিশরী দেনাবাছিনী :৮2৮ সালে স্থদান জয় করে। এ সময় সুদান ছিল “মাহদি” 
নামে খ্যাত এক মুদলম|ন খলিঙ্কার অধিকারে। এ.বংসরের ২রা সেপ্টেম্বরে, নীলনদের বাম 
তীরে ও বর্তমান সুদান-রাজধানী খাটু নগরের সামনে নদীর ওপারের ওমদর্মান নামে শহরের 
কাছে এক বৃদ্ধ হয়, ঘাতে খলিফা পরাজিত ও নিহত হয়েছিলেন। এ যুদ্ধে একদিকে ব্রিটিশ ও 
মিশরী সৈন্বের| কামান, মেশিনগন্‌ ও ম্যাগাজিন রাইফেলে সন্দিত হয়ে পরিধার আড়াল থেকে 
লড়েছিল, অন্ত দিকে খলিঙ্কার আছ্রিকী ও আরব মুসলিম সেনাদল শুধু বর্শা ও তলওয়ার হাতে, 
খোলা ময়দানের উপর দিযে, ব্রিটিশ ও মিশরী সেনার উপর প্রচণ্ড বেগে “হম্লা” করে। অবিশ্রাম 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭১] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো 


আমলে তার! বন্দুকের ব্যবহার শিখেছে; স্থতরাং এ দৈত্যকাঁছ হোদ্ধাদের ভ্নও তাঁদের মন থেকে 
মুছে গেছে। প্রথমে লক্ষাধিক ওয়াটুসি পালিয়ে আশপাশের দেশে বসতি করে এবং তারপর 
সেখান থেকে তাদের পুরানো রাজত্ব দখলের জন্তু আক্রমণ চালায়। তারই প্রতিপোধে বাহটু দল 
বে ছুইলক্ষ মত ওয়াটুলি এখনও রোয়াগ্ডায় আছে, তাদের উপর অতি পৈশাচিক অত্যাচার ক'রে 
তাদের নিঃশেষ করার চেষ্টা করছে। 

এই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘকাহ জাত তে] এইভাবে শষ হুতে চলেছে। অন্য দ্বিকে 
আদিম নেগ্রিলো জাতির বামন বেটে লোকগুলির অডিত্ব বজাপ্ রাখাও কঠিন হয়ে বাচ্ছে। এরা 
৪ ছুট থেকে ৪ ছুট নম দশ ইঞ্চি লম্বা হয়। বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে এরা বেচে আছে। 





“ধে'কে।ন ক্ষতি, ধে-কোন অন্তাগ্ন, যে-কোন অবমাননা বিগত বংসর আমার মন্ডকে 
নিক্ষেপ করিয়া থাকৃক- কার্ধে যে-কোন বাধা, প্রণয়ে ঘে-কোন আঘাত, লোকের নিকট হুইতে 
যে-কোন প্রতিকূলতা ছারা আমাকে পীড়ন ক রা! যাক_তবু তাহা:ক আমার মন্তকের উপরে 
তোমারই আশিস-হস্ত স্পর্শ বলিয়া, অন্ত তাহাকে প্রণাম করিতেছি ।” 

_ নবীজ্তরনাথ ঠাকুর 


ড়া খেকে অতি 
এরীঅমিয়। সেন পু 


আধুনিক যুগে মানুষের কাছে পৃথিবীটা যেমন ছোট হয়ে গেছে, তেমনি চব্বিশ ঘণ্টা! দিয়ে 
গড়া দিনরাত্রি গুলিও সংক্ষিধ হয়ে এদেছে। এমনি আদ মাহঘের কাজের তাড়া । পায়ে পায়ে 
তাকে দমগ়ের হিদেব করে চলতে হয়, তা নইলে সে আজ আধুনিক পৃথিবীতে বাসের যোগ্য বলে 
বিবেচিত ছবে না। 

আর এই সময় হিসেব করার কাজে আজ ঘড়ি আমাদের কাছে নিঃশ্বাস-প্রশ্থাদের মতই একটি 
অতি প্রয়োজনীয় জিনিদ। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস না ছলে হেমন দেহ্যস্ব অচল, ঘড়ির অভাবে তেমনি 
কর্ময্ু--অর্থাৎ জীবনচক্রই অচল হওয়ার সম্ভাবনা । দুনিয়ার সব ঘড়ি যদি হঠাৎ একদিন এক সঙ্গে 
ধ্রাইক ক'রে তাদের চলা থামিয়ে দেন, তাহলে সেই একদিনেই পৃথিবীর বয়স একশো বছর পেছিয়ে 
ঘাবে। 

কিস্ক তোমর!- আজকের ছেলেমেয়েরা কি ঘড়ি-হীন যুগের কথ! ভাবতে পারে|? হয়ত 
ভাবছ, সে যুগে দুল-কলেজ ছিল না, অফিপ-কাছারী ছিল না, তাই ঘড়িরও দরকার ছিল না। 
লোকগুলো বোধ হয় শুয়ে-বদেই দিন কাটিয়ে দিত। 

আদলে কিন্তু তা নয়। এখনকার মত না হলেও অস্ত নান! ধরনের কান্ধ তাদেরও করতে 
ছ'ত। জীবন সংগ্রাম ছিল অত্যগ্ কঠোর। তাদের প্রতি পদক্ষেপের সন্মুখে ছিল প্রচণ্ড বাধা। 
এই বাধা দূর করার জন্তু অবিরাম তার! কঠোর পরিশ্রম করেছে। তবেই ন! পৃথিবী আজকের স্তরে 
পৌঁছতে পেরেছে। স্ৃতরাং সমগ্নের মূল্য ঘড়িহীন যুগের লোকেরাও বুঝত। এজন্ত সময় 
পরিমাপক নানা রকম উপায়ও তারা উদ্ভাবন করেছিল। আজ তারই কেকটি প্রণালীর কথা 
তোমাদের শোনাব। 

সবচেয়ে প্রাচীনকালে মানুষ দিনে সুর্ঘ আর রাত্রিতে তারাদের দেখে কাল বিভাগ করত। 
একাজ তারা কোন দণ্ড অথবা আপন দেহের ছায়া দিয়ে করত। 

কিন্তু ছাদ্বাও হুর্ধদাপেক্ষ । মেঘ বা বর্ষার দিনে হুর্ধ দেখা যায় ন!, সুতরাং এ পদ্ধতিতে 
লোকের অস্থবিধা হতে লাগল। এই অন্থবিধা দূর করার অন্তাই পরে তাত্রী অথবা ঘটার প্রচলন 
হলো। 

তামার একটা ঘড়! দিয়ে ঘটীষস্ত্র বানানো হলো। খড়ার তলদেশে একটা সৃন্ম ছিদ্র করে তা 
জলের উপর ভাসিয়ে দেওয়া হ'ত। খুব ধীরে ধীরে ঘড়ায় জল ঢুকে একসময়ে সেটা সম্পূর্ণ ভরে 
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গিয়ে ডুবে ঘেত। ঘড়াটি এমন আকারে তৈরি করা হ'ত, যাতে দিনে-রান্রিতে সেটা আটিবার জলে 
ডুবে ঘেতে পারে। এক-একবার ডোবার সমন্থটিকে লোকে এক এক ঘটিকা বলত । এক ঘটিকায় 
আবার দাত পল গণনা করা হু'ত। 

খখেদ নামক আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে ঘটি অথবা। থটিকার পরিবর্তে প্রস্থ শব্দ পাওয়া যায়। 
বিষ্ণুপুরাণেও এই প্রস্থ শব্দের উল্লেখ আছে । তেল, জল প্রভৃতি তরল পদার্থ অথবা! প্রবাহী পদার্থ যে 
পাত্রের হার! মাপা হ'ত, তারই নাম ছিল প্রস্থ । এতে মনে হয় এই ঘটিকা ঘস্ের ব্যবস্থা বহু প্রাচীন 
কালেও ছিল। কিন্তু যে যন্ত্রের দ্বার! কাল পরিমাপের জন্ত লোককে সামনে বসে থাকতে হন্ত, 1 
কথনে। মর্বদাধারণের ব্যবহার যোগ্য হতে পারে ন! ৷ কাজেই এর চেশ্ে সুবিধাজনক কোন কাল- 
পরিমাপক যন্ত্রের কথ! লোকে ভাবতে সুর করলে।। এর ফচ্ই আবিষ্কার হয় নলক ঘস্তের। এর 
আবিষ্কারক হলেন ত্রচ্ধ গুপ্ত ( খৃষ্টীয় সঞ্চম শতাব্দী )। নলক যন্ত্র হলো একটা কাচের লম্বা! নলের 
মত। নলের গানে লয় পরিষাপক অঙ্ক দাগানে।। তারও নীচে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র । নলটি জলপূর্ণ 
করে রেখে দেওয়া হ'ত। এক এক ঘটিকান নিদিষ্ট পরিমাণ জল ছিঞ্রপথে বেরি ঘেত। 

আমাদের দেশে প্রাচীন জ্যোতিধীদের বর্ণনায় অনেক রকম জল-ঘড়ির কথা আন যায়। 
কয়েকটির কথা বলছি। একটা মমযমৃতি তৈরি কর! হ'ত। মুতির মুখ থেকে শরীরের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত ফাকা একট! গলির মত ছিল। মুখে থাকত একটা নল লাগানো। পেটের ভিতর রাখা 
হ'ত দড়ির একটি ডেলা। ডেলাটির অগ্রভাগ মুতি-মুখের নল দিয়ে বাইরে কুলত। দড়ির মুখে বীধা 
থাকত পারাযুক্ত একটা গোলক । গোলকটা ভামানো থাকত একট! জলের কুণ্ডে। তারপর দেই 
কুণ্ডের জল প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে মুতির মূখ দিয়ে ক্রমশঃ ডেল! খুলে খুলে লব দড়ি বেরিয়ে আসত। 
দড়ির গায়ে দণ্ডসুচক গিট দেওঘা! থাকত। এক দণ্ডে এক [গঁট, দুই দণ্ডে ছুই (গট-_এ ভাবে গাটগ্লি 
দেখে দেখে লোকে কত দণ্ড হলো, ত! ঠিক করত। 

এরকম অনেক আকারের মৃতি-ঘড়ির তখন প্রচলন ছিল। কোথাও একট! মূতি অন্ত একট! 
মৃতির মূখে জলধারা নিক্ষেপ করত, কোথাও একট! নরমৃতি তার বধূরূপী নারী-মৃতির মূখে দওন্থাপক 
গুটি নিক্ষেপ করত, কোথাও মদের মৃতি দণ্ডে দণ্ডে সর্পমৃতিকে গিলত। আধুনিক যুগের মত 
ঘণ্টাধ্বনির ব্যবস্থাও কোথাও কোথাও ছিল। 

খু নবম শতাব্দীতে সম্রাট শালিমান পারস্তের বাদশাহকে একটা জল-ঘড়ি উপহার 
দিদ্েছিলেন। এই ঘড়িতে বারো ঘণ্টা জাপন করবার জন্ত বারোটা দরজা ছিল। এক এক খণ্টাক়্ 
এর এক একট! দরজা খুলে হেত, আর সেই খোজা দরজা দিয়ে ঘত ঘণ্টা সময় হ'ত, ততোগুলি গুটি 
একটা ঢোলের উপর পড়ে পড়ে চোলটাকে বাক্জাত। 


৩ 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


আরে! অনেক রকম সময়-ভাপক যন্ত্রের তখন আবিষ্কার হয়েছিল। ঘদি তোমাদের জানবার 
ইচ্ছে থাকে তবে বারাস্তরে জানাব। তবে এটুকু তোমরা জেনে রাঁখ যে, জল-প্রবাহের যধো যে 
শক্তি লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন ঘুগের ধ্ধযির! তার সন্ধান পেয়েছিলেন। কিন্তু তীদের সাধনা ও সন্ধান 
মাঝপথে থেমে গিয়েছিল আর ইউরোপ সেই সাধনায় অবিরাম মগ্ন থেকে আজ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগের আবিষর্ত। বলে গণ্য হয়েছে। 


৭৮ 


বন্য 
প্রঅরূপ ভট্টাচার্য 

খোকা শুধায় মা গো তুমি ‘সবার উপর সত্য মান 

বলতে পার মোরে, তাহার উপর নাই’, 
চল্ছে কেন এ অবিচার দি চণ্ডী বলে গেছে 

এই পৃথিবীর ঘরে! আমরা ঘে গান গাই। 
মানুষ কেন পশুর মত অহিংসাই ধর্ম পরম 

নেয় মানুষের প্রাণ, বুদ্ধেরই এই বাণী, 
কোথায় গেল আল্লা যীশু মানুষ কেন মনে-প্রাণে 

কোথায় তগবন? নেয় নামা তামানি'? 
ওরা কি আজ বলতে পারে কৃষ্ণ যীশু আল্ল। খোদা 

হাত রেখে মোর হাতে সবকে নিয়ে আজ, 


জীবের সের! মানুষ কেন 
ছিংসা-রণে মাতে? 


মা কহিলেন, পার যদি 


করতে এমন জয়, 


ইচ্ছা করে গড়ি মা এক 
অহিংসারই রাজ। 


বীরেশ্বর যে বলব তোমায় 


জানিও নিশ্চয় । 





























( উপন্থাস ) 
প্রীসৌরাজ্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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উমাচরপবাবু বললেন, - আমি স্নান করতে ঘাচ্ছি।-- কথাট! বলে তিনি দ্'পা এগিয়ে থমকে 
দাড়ালেন । তারপর পার্বতী দেবীর দিকে চেয়ে বললেন,__ভাল কথা, বৌমা ওর বিছানাপত্র 
কাপড়চোপড় কোঁথ।ঘু? 

পার্বতী দেবী বললেন, একটা টিনের প্যাটরা এনেছে । পুষ্প আর অনি দোতলায় আমার 
ঘরে রেখে এসেছে। 

উমাচরণ বললেন,_হ। তা তোমার ঘরে কেন? আমার ঘরে ঘখন থাকবে তখন মেটা 
তিনতলায় আমার ঘরেই রাখা হোক ।--ইন্্র কোথায় ? 

ইন্দ্র ভূত্য। পাৰ্বতী দেবী বললেন, ইন্ত্র ্টোতটা সারাতে নিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ 
গিয়েছে এখনি আসবে বোধ হ্য়। 

উমাচরণ বললেন,__সে এলে ওর জিনিস আমার ঘরে রেখে আসতে ব'লে! । আমি বেড়িছে 
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এসে সব বিলি-বাবস্থা করব। তোমাকে পনেরটি টাকা দিয়ে ঘাব - ওর খাওয়া-দাওয়ার ধরচপতর 
আছে তে|। একতা বলে তিনি আবার তিনতলায় চলে গেলেন। 


স্নান করে উমাচরণ বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন ভৃত্য ইন্দ্র ফিরলো, সদরে তাঁর সঙ্গে দেখা। 

উমাচরণ বললেন, ষ্টোভ মারানো| হলে! ? 

হ্যা 

_কত পড়লো? 

-পীচ সিকে। 

উমাচরণ বললেন,_ভালো। কথা, চা ফুরিয়েছে, এনেছিলে তো আধ পাউণ্ড ? 

- হ্যা, কর্তাবাবু। 

-ছ"। উদ্বাচরণ বললেন,_হা নতুন দাদাবাবু এগেছেন_বৌমার ভাইপো তার 
পাাটরাটা বৌমার ঘর থেকে তিনলায় আমীর ঘরে গিছে রাখ_ আর রাতের জন্ত দেকান থেকে 
আধদের রাবড়ি নিয়ে আসবি বুঝলি। 

_হ্যা। 

উদ্নাচরণ বেরিয়ে গেলেন-_ইন্র চুকলে। বাড়ীতে । পর্বতী বললেন গ্রদীপকে,_তুমি যদ 
হ্বান ঝরতে চাও তো স্থান করে নাও--তোমার কাপড়-জাম| বার করে আনে পুষ্পর সঙ্গে গিয়ে। 

পুষ্প বললে,_কথকতা শুনতে ঘাৰে নাকি তুমি? 

পাৰ্বতী দেবী বললেন,_না মা, প্রদীপের জন্ত ব্যবস্থা নব করতে হবে তো-- মাছটাই আনতে 
দিতে হবে।'" 


নীচেকার দালানে সকলে খেতে বসেছেন-_ প্রদীপ, পুণ্প, অনীতা, মাণিক আর উমাচরণ। 

উ্ধাচরণ বললেন,--শু ফেরেনি? 

পার্বতী বঙ্গলেন,_তিনি ঘাবেন ্রামপুর_অফিসের বড়বাবুর ছেলের বিশ়ে_কাল দন্ধ্যার 
ময় বাড়ী ফিরবেন। 

উম্মাচরণ বললেন, পাহ্থব।বুকে দেখছি না মে? 

পুষ্প বললে,_তার ক্লাবে কি কাজ আছে। 

হ'। উ্বাচরণ বললেন, প্রদীপের বিছানার ঝবস্থ। করেছ, বৌমা? 

হা, আপনার তক্তপোবে। 
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উমাচরণ বললেন, হ্যা, আমার তক্তপোষ বড় - দু'জনকে খুব ধরবে কষ্ট হবে না। আর 
বৌমা, কাল সকালে & রুটি জলখাবার নয়, আমি দাবার কিনে নিয়ে আনব । 


পরের দিন সকালবেলা । নীচেকার দেই দালানে আসর । সকলে খেতে বসেছেন। 
উম্াচরণ নিঞ্গে গিয়ে কিনে এনেছেন--লেডিকেনি, গজা, সন্দেশ আর জিলিপি-: গরম গরম_ 

উম|চরণ বললেন, চুনিপাহেবকে দেখছি না যে? 

পুশ বললে, দে আদ সকাল সকাল বেক্ষবে বাড়ীতে ভাত খাবে না তাই সেদেগ্ুলে 
একেবারে নেমে আঁদছে। 

উমাচরণ বললেন,- আজই প্রদীপকে ইস্থুলে ভতি করে দেব। ওর রেজান্ট হা দেখলুম বৌম। 
__ঘাকে বলে িলিয়ান্ট- লব সাবজেক্টে খুব বেশী বেশী নশ্বর পেয়েছে-_অন্ধ্ধ একেবারে ছুল-মার্কস 
_এইটেতেই আমার বেশী আনন্দ। তাঁর কারণ, অঙ্কটা হলে! আমার ফেভারিট সাবজেক্ট। এখনো 
কোন কা ন! থাকলে আমি বনে বসে অঙ্ক কষি। তারপর তিনি পুষ্পর দিকে চেয়ে বললেন,_ 
তোমার খুব ভাল হলো পুষ্প-_তোমারও ক্লাস এইট, তোমার প্রদীপদা'রও ক্লাস এটট তোমার 
পড়ার খুব সাহায্য হবে। 

এই কথার মথে। চুনিদাহেবের প্রবেশ। প্যান্ট আর টুইলপার্ট পরা মৃতি__টাই বাধতে 
বাঁধতে এলো ; এসেই একটা টুল টেনে এনে সেই টুলে বদলে । 

তার দিকে তাকিয়ে উমাচরণ বললেন,_-আছ্ অফিসের কি জরুরী কাজে ভাত ন! খেয়েই 
বেরিয়ে যাচ্ছ, চুনিদাহেব ? 

উষাচরণের দিকে ভ্রকুটিপূরণ দৃষ্টি হেনে চুনি বললে, অফিসের কাজে নয় 

_তবে? 

চুনি বললে,_আমাব এক বন্ধুর বাব। ব্যারাকণুরে আযালুমিনিয়াম ফ্যাক্টরী করছেন। তিনি 
চান স্মার্ট ইয়ং সেন্সম্যান তাই আমার বন্ধুর স্ধে তার মোটরে আমি ব্যার।কপুর খাব । 

উদাচরণ বললেন,_তাঁহলে আজ অফিস কামাই? 

_ আজে, হ্যা। 

উমাচরণ বললেন,--কালও তো অফিদ কামাই করেছিলে...সেও কি এ ব্যারাকপুর যাত্রার 
জন্ভ? তোমার অফিলে কাল একটু কান্ধে ঘেতে হয়েছিল, তোমার উপরওযাল। দত্ত সাহেব 
আমাকে বললেন তুমি ইদানীং প্রা অফিস কামাই করছ। একথা! কি সত্য? 

জ্বকুক্চিত করে গস্ভীর কে চুলি বললে,__হ্যা, এ ফ্যাক্টিরীর কাজটা! যাতে পাই সেন্ট একটু 


৮ং মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ঘোরাঘুরি করছি । অফিসে আছ চার বছর কাজ করছি কেরানীর কাছ..-মাহিন! আর ডিয়ারনেদ 
আ্যালারেগ নিশ্নে পাচ্ছি তে! সাতাত্নটি টাকা । তাতে চলে কখনো? 

উমাচরণ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,- কিন্তু এই সাতার টাকার একটি পয়সাও আপনাকে সংসারে 
দিতে হয় না। নিজের প্যাণ্ট-কোট, সিনেষা, সিগারেট এই দবেই তো উড়ে ঘাচ্ছে__না কিছু 
অমিষ্বেছেন? 

চুনি একথার কোন জবাব দিলে না- গপ গপ, করে খাবার খেয়ে বেরিদ্থে গেল। 

নিঃশ্বাম ফেলে উদাচরণ বললেন, তোমার বরাত বৌমা । তোমার পুষ্প যদি ছেলো হতো 
কিন্তু মেয়ে ঘতোই লেখাপড়ায় ভালো হোক বিয়ে হলে পরের বাড়ী গিয়ে দেখানে সংসার গড়ে 
তুলবে। 

সকলে চুপচাপ । একটু পরে নিঃশ্বাস ফেলে আবার উমাচরণ বললেন, পুষ্পদি তোমার মনে 
আছে সেই “চন্রগুপ্" নাটক-_চাণকা বলেছিল, চন্্রগুপ্তকি দেখছ? তাতে চন্দ্র€ধ জবাব 
দিয়েছিলেন, অন্তকার। বুঝলে তাই, আমিও দেখছি ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
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চার পাঁচ মাস পরের কথ!। এ-কমাসে বেচা প্রদীপ তার পিলীমার, উমাচরণ, পুষ্প এবং 
অনীতার দরদে স্নেহে যেমন তার পুনর্জন্ম হয়েছে, তেমনি আবার পানধার বিরাগ বিদ্বেষ এবং চুনির 
যৌন গম্ভীর ভাব তাকে অস্বস্তির খৌচায় বিদ্ধ জর্জরিত করে। সে বুঝাতে পারে ন! এর! দু'জন 
তাদের উপর এমন বিরূপ কেন। 

তাছাড়া পাল্লার বাকাবিষে অর্তর মন্তব্য এবং এদের নানা কাজে নে বে পরিচন্্ পায়, কোন 
গল্পে সে এমন ব্যাপার পড়েনি এবং ঘেদব ঘটনা ঘটে তা তার একেবারে হপ্রের অগোচর। 

প্রথমে চুনির কথা বলি। চুনি ইনসিওরেন্স অফিসেই চাকরী করছে ব্যারাকপুরের বন্ধুর 
বাপের খ্যালুষিনিয়াষ ফ্যাক্টরীতে চাকণী পায়নি। বঙ্গুর বাপ সাফ জবাব দিয়েছেন সেলসহ্যানের 
কাজে অভিজ্ঞতার দরকার, চুনির যধন সে অভিজ্ঞতা নেই, তখন ও কাজের ভার তাকে দেওয়া 
ঘেতে পারে হা। অত আশার সে চাকরী হলো না। তার উপর বাড়ীতে দেখছে উমাচরণবাৰু 
প্রদীপকে একেবারে মাথায় তুলে ধরেছেন--তার বিষয়বৃদ্ধি বেশ পাকা-_সে বুঝালে! দাদুর অনেক 
টাকা,-.দাছুর স্থী-পুত্র কন্তা নেই সে জানতো দাদুর থাসরবসথ তারাই পাবে, কিন্তু এখন প্রদীপের 
উপর দাদুর দর্বনেশে মোহ দেখে তার ভয় হয়েছে, দ্বাদ্‌ ষেরকষ খেয়ালী মাহুষ-- তিনি যদি 
প্রদীপকেই শেষে | সে তাই মার কাছে এবং পান্নার কাছে-অবস্ত প্রদীপের অগোচরে 
রবীজ্রনাথের “বিদর্জন* নাটকের কাহিনী শুনিয়ে বলে,_ এব বলে একটি অনাথ বালককে রাজ! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ ] কূকর-পথের যাত্রী 


গোবিক্সাণিক্য মাথায় তুলেছিলেন এমন কি রাজা তাঁর নিজের মাথার মৃকুট খুলে ধরবর মাথা 
পরিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতেন; রাজা! ছিলেন নিঃসন্তান তার এক ভাই নক্ষত্রধাণিক্য। 
রাজার বিরুদ্ধে চক্রান্তকারী রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে উদ্কানি দিতে । মুকুট নিচ্ছে খেলা, ভাল 
খেলা নদ; বিছিত কর, ধরবে হটাও। কাজেই সে প্রদীপের সামনে গন্ভীরভাবে থাকতো শুধু 
বন্র-কটাক্ষে লক্ষ্য করতো প্রদীপের উপর দাদুর নানাভাবে অজন্র স্বেহ এবং কুপাবর্ধণ এবং মনে 
মনে বিষে দগ্ধ হতো। 

তারপর বলি পান্নার কথা 

দেদিন ইস্থুলে পায়ার বন্ধু সাগর এসে হঠাৎ প্রদীপকে প্রশ্ন করালো,_ তোমার পাহ্থদ্বার খুব 
অস্থথ করেছে, তাই সে আজ ইস্ুলে আসেনি? একটু চমকে প্রদীপ জবাব দিলে,-_ না, অন্তু 
করবে কেন? আমর! এক সঙ্গেই নেয়ে খেয়ে, ইস্থুলে আমছিলুম । পাহুদা হঠাৎ বললে, তার 
একটা খাতা ফেলে এনেছে- বলে সে চলে গেল। আমি আর মাণিক ইস্থুলে এলুম। তার জবাব 
গুনে সাগর শুধু বলেছিল, হ'। 

এবং সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বের ঘটনা £ তিনতলা থেকে উম্বাচরণ নামছেন নিয়মত বেড়াতে 
ঘাবার জন্টে। হঠাৎ দেখেন দেতলার বারান্দার মণিককে পাস্থা বলছে, রাসকেল, তুই ইস্থুলে বললি 
থে আমার অন্থথ কথাটা শুনে উাচরণ থমকে দাড়ালেন; তারপর শুনলেন মাণিকের জবাব। 
মানিক বললে, আমি নিশ্চয় বলেছিলুম। পান্না বললে,_ নিশ্চয় বলেছিলে ঘি, তা:লে ও বাড়ীতে 
ধাওয়া করে কেন? যাও ওকে বলোগে, মেজদার খুব অন্থধ- একশো তিন জ্বর এইমাত্র ডাক্তার 
এদেছিলেন। কথাটা শুনে মানিক নেমে সদরে চলে গেল। উমাচরণ একটু দাড়িয়ে ভ্রকুঞ্চিত 
করলেন তারপর তিনি নেমে দরে এলেন | তখন মাণিক বলছে,_ আমি কি মিথ্যা কথা বলছি? 
দাদার খুব জর । এমন সময় সামনে এসে উম্বাচরণ দাড়ালেন। প্রশ্ন করলেন,_ব্যাপার কি? 
পাছার বন্ধুকে ছিআ।সা করলেন,--তোমার নাম? 

সে বললে,_ সাগর ! 

- পাস্ুর সঙ্গে এক ক্লাসে পড়? 

_ আজে হ্যা। 

উদ্াচরণ বললেন, কি হয়েছে, আমাকে বল। 

সাগর বললে,-_সাত দিন আগে পাহ আমার কাছ থেকে ছ’টাক! ধার নিয়েছিল, বলেছিল 
তাঁর পরের দিন ও টাকা দিরে দেবে । ও টাকাটা আমার মা্টার-মশায়ের গেল মাপের মাহিম, 
আমার বাবা বাইরে গিয়েছেন, মাহিনার টাকা আমার কাঁছে রেখে যান, বলেন, টাকাটা মাষ্টার 


৮৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ] 


মশাঘ়কে দিও। সেই টাকা আদ্র-নয় কাল করে কিছুতেই 'দচ্ছে না। আদ সে টাকা ইন্কুলে 
আমাকে দেবে বলেছিল, কিন্তু ইন্থলেও যাঘনি। মাণিককে জিজ্ঞাসা করতে মাণিক বললে,_ 
পাহগর খুব অস্থণ করেছে ইস্থলে আসেনি । আমার বিশ্বাস হয়নি বলে আমি প্রদীপকে ভিজ্তাসা 
করি। প্রদীপ বললে,- পানর অস্থধ করেনি, অথচ আজই মাষ্টার মশাযকে ও-টাকা দেবার কথা। 
আমি তাই বাড়ীতে এসেছি ও-টাকা আদায় করতে। 

উ্বাচরণবাৰু গন্ভীর হয়ে কথাটা শুনলেন, তারপর নি:স্থাস ফেলে বললেন, এ টাক! পাশ্বাবুর 
কেন দরকার হয়েছিল জানো? 

সাগর বললে,--আজেজ হা] জানি । তার পরের দিন ওরা ক্লাব থেকে পিকনিক করতে যাবে, 
তাই ও-টাকাটা ওর চাদ! বলে নিয়েছিল। 

- আচ্ছা তুমি দাড়াও। তোমার টাকাটা দিচ্ছি। এই কথা বলে তিনি বাড়ীতে 
চুকলেন ! পাহ তখন নীচেকার উঠানে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে_উমাচরণ এসে তার হাতথানা 
চেগে ধরলেন। ধরে তাকে লদরে নিয়ে এলেন, নিয়ে এসে নিজের পা খুলে ছ'টাকা। বার করে 
লাগতের হাতে দিলেন । বললেন-এই নাও তোমার টাকা। আর কখনো পাকে টাক] দেবে 
না, দিলে দে টাকা পাবে না। টাকা নিয়ে সাগর চলে গেল। 

পার দিকে চেয়ে উদচরণ বললেন,_ এই বয়দ থেকে বাহিরে টাকা ধার করে ধারা 
পালিগ্রে বেডায়, বয়দ হলে তাদের আর ঘরে বান কর] চলে না, তখন তাঁদের বাদ করতে হয় 
প্রিঘরে_ বুঝলেন পাঙ্থবাবু। লাবধান ! 

কথাটা বলে উম্বাচরণ বেছিয়ে গেলেন । 

তখন মাণিককে পাস্থর ধাত খিচুনি -- মণিক বললে,_ প্রদীপদ! বলেছে আমার কি দোষ? 

দেখছি তোমার প্রদ'পদাকে। বলে পারা এলো দপদপ করে একেবারে তিনতলার 
ঘরে- প্রদীপ তখন নিঞ্জের বইখাতা গুছিয়ে দেলক্ষে রাখছে কলতল।য় হ।বে স্বান করতে। পায় 
এনেই হঙ্কার তৃধংলা,_কেন তুষি আমাদের ক্লাসের সাগরকে বলেছিলে হে, আমার অস্থখ করেনি? 

বিশ্বয়ে দু'চোখ নত করে প্রদীপ বললে,__তোমার অসুখ করেনি তাই বললাম, ন1। 
মিথ্যা কথা কেন বলব £ 

মুখ ভেঃচে পান্না বললে,_ মিথ্যা কথ। কেন বলবো-ওরে আমার দত্যপীর !-.-খবরদার 
আমার কোন কথায় তুমি থাকবে না। আজ তোমার জন্তু সে অপমান আর লাঙ্নাভোগ করতে 
হয়েছে তা আমি তুলবো ন।। তোমার এই সত্যপীরগিরির মজা হি না দেখাই, তাহলে আমার 


নাম পান্নাই নয়! (ক্ৰমশঃ ) 


৮৩ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


উদ্ধত খড়াঘাতে সেই স্গিদ্ধতা রক্তাক্ত হয়েছে। সেই কথা ভেবেই মলিন মুখে চীন! ভিক্ষুরা 
তাকিয়ে রইল আমাদের পানে। 

এই মন্দিরের বিপরীত দিকে রাজপথের উপ বিড়লা মন্দির । আধুনিক মন্দির। সৃষ্ট 
হলঘরের মধো দুধ-পাথরের বুদ্ধযৃতি। পিছনে যাত্রী থাকার বিশ্রীমাগার । 

একটু এগিয়ে গিয়ে প্রাচীন মন্দির । গড়নটা মন্দিরের মত নয়, চৈত্যের মত । একখানি 
প্রকাণ্ড কাগজ কে ঘেন গোল করে মুড়ে রেখেছে, গোলের দুই মুখে ছুটি জানালা। অনেকগুলি 
খিড়ি উঠে উচ্চ ভিতের উপর অন্দিরটি। ভিতরে বেদীর উপর দীর্ঘ শায়িত বুদমৃতি। তেইশ 
ছট লঙ্কা পাষাণ মৃতি। ডান পাশ দিয়ে বৃদ্ধ শুয়ে আছেন ডান হাতের উপর মাথা, ৰা হাত 
সরলভাবে দেহের উপর প্রসারিত। যে কজু সরল জীবনধারাকে গ্রহণ করার জন্য রাজার ছেলে 
রাজা ছে পথে নেমেছিলেন, অস্তিম শয়নের রূপটিও তেমনি সরল সহজ অনিন্দয। 

ধূপ ও ফুলের স্থুঃভিতে কক্ষটি হিগ্ধ। 

এই সেই কুশনগর। আড়াই হাজার বছর আগেকার হিরপ্যবতী নদীর তীরে দের 
জনবহুল সমৃদ্ধ নগরী। নদীর তীরে অন্থ? বৃদ্ধ এক গাছতলায় এসে শুয়ে গড়েছেন। ভক্ত চন্দ 
কর্মকার ক'দিন আগে তাকে নিষন্র। করে শৃকরপিওষ থাইয়েছেন, সেই মেটেআনু খেয়েই বুদ্ধ অনুস্থ 
বোধ করছেন। 

শ্রেনী পুন্ধপ জিনিদপত্র নিয়ে ঘাচ্ছিল সেই পথ দিয়ে, গাছতলে শাঙ্গিত বুগ্ধকে দেখে প্রণাম 
করলো, বললো প্রভু, আপনার ব্ধন দেখা পেয়েছি, আপনি আমার একটা মনস্কামন! পূর্ণ করুন। 
আমার দোলালী রঙের দু'খানি কাপড় আছে, আপনি যে দু'খানি নিজের ব্যবহারের জন্ত গ্রহণ 
করুন। 

পু কাপড় ছু'খানি দিল, একখানি নিলেন বৃদ্ধ, আরেকখানি নিল আনন্দ। পুক্কমের 
অহরোধে কাপড়খানি বুদ্ধ তখনই পরলেন, যহাঁপুরুষের জ্যোতির্ময় গৌর-দেহ সোনালী বস্ত্র 
দীপাম।ন হয়ে উঠলো। 

এবার আর কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ফুশীনগরের বিপরীত দিকে হিরণ্যবতীর তীরে যমজ 
শারগাছের নীচে বদ্ধ শুয়ে পড়লেন। বললেন--আনদ্দ আজ শেষ রাতে আমার নির্বাণ লাভ হবে। 

মহামানবের বাণী মিথ্যা হবে না। আনন্দ সবাইকে সংবাদ পাঠালেন। চারিপাশ থেকে 
ছুটে এলে| ভিঙ্, বৈরাগী ও সাধারণ মান্য । একশো কুড়ি বছর বনের সন্যাসী পরিব্রাজক স্থভ্র 
এমে বললেন-- প্রত্ু, আমাকে শিয্মত্পে গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন । 

বৃদ্ধ হভদ্রকে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সমবেত তিক্ছদের বললেন মনে রেখো জায়া 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ২ম সংখা 


স্ুপ_-এ ধেন এক বিবাট ইটের চিবি, ভূপের মাথাটি খনন কর। হয়েছে । কি পাওয়| গেল জানা 
নেই। এই স্থানটির নাদ রামতর টিলা, এখানে মহামানব তথাগত বুদ্ধের নগ্থর দেহ ভস্মীভূত 
করা হয়। 

বুদ্ধের নির্বাণলাতের পর উত্তর ভারতের সাতজন রাজা! ও রান্যনাঃক- শক্য, মন) বৃচ্তি, 
মগধ, কাশী, কোশল ও অবস্তী থেকে এলেন, বললেন - মহাগুরুর নশ্বর দেহের তন্বলেষ আমরা চাই, 
আছর! তাও শিয্। 

মহাকাশ্টপ সাতটি গৌনার কলগীতে চিতাভন্ম ভাগ বরে ঢ্বিলেন। রাজ্যপ্রধানেরা দেই 
ব্বর্ণকলম মাথায় করে নিয়ে ফিরে গেলেন নিজ নিজ রাজ্যে । তারপর সেই চিতাডন্ম সমাহিত করে 
সেখানে সপ তৈরী হলো। তার মধ্যে সারনাথ, সীচী ও নালন্দা আজও জাছে। আর কুণীনগরের 
মহাশ্মশানে হলে! এই রামতর টিলা । এই নাম কেন হলো জানা নেই । 

সে যুগে এই মহাতীর্থে কত জ্ঞানী, ওণী, সাধক ও সহাট এসে মাথা নত করেছেন তাদের 
পদরেণু এই ধৃলিকণাত্র মিশে আছে, তারই শ্পর্শে আজ আমিও পবিত্র হলাম। চারপাশের 
দিগন্তবিস্তাযী বনভূষির মধ্যে শীতের ছাওয়া দেহ-মন স্বিপ্ধ করে তুললো মনে হলে| ঘেন বহুদূর থেকে 
তথাগতের বাণী শোনা ঘাচ্ছে_ 


নিউঠা বা যে চ অদিটঠা, [ দেখা-অদেখ! দূরে ও কাছে 
থে চ দূরে বমস্তি অবিদূরে। ঘে যেখায় আছ ভবে। 
ভূতে। ব। সম্ভবেশী বা অতীত ও ভাবীকাগের ঘার। 
বে সত্তা ভবস্ধ হথধীততা ॥ স্বধী হোক তারা সবে॥] 
নির্মল ইস্পাতের উপর দীর্ঘকালস্থায়ী প্রতিমুত্ি 


ক্যানতাদের উপর কাহারও আলেখ্য অস্কিত করিলে ঘতকাল স্থায়ী হইবে, নির্মল ইম্পাতের 
উপর অঙ্কিত মৃতি তদপেক্ষ দীর্ঘকাল স্থাস্থী হইবে, এবং দর্পপের গভীরতান্যোতক দেখাইবে। এই 
ইম্পীত কখনও কাটিয়া ঘাইবে না বা কলঙ্কমলিন হইবে না। ধাতুবিস্তাবিশেষজ্রগণের অভিমত 
অহুদারে এইরূপ ইম্পাতে অস্কিত চিত্র অস্ততঃ সহ্র বংসরকাল স্থায়ী হইবে। 


৫ বাদ-শিভিতা 
ওঁ 
বদর সমাজে চোড়লী 


আপনারা ঘার। বেনারম গেছেন, লক্ষ্য করেছেন বোধ হয় যে, আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
ঘেষন একজন গ।খবুড়ো! ব| মোড়ল থাকে, বীদরদের মধ্যেও তেমনি একজন মোড়ল বা সর্দার 
থাকে । দলের অন্ত লব বাদযদের সর্দারের নির্দেশে চলতে হুয়। এই সর্দারী ছিনিয়ে নেবার জন্তে 
দলের মধ্যে এক এক সয় বিরাট লড়াই বেধে যায়। দলের মধ্যে হঠাৎ কোন বাদর যদি মনে করে 
যে সর্দার অক্ষ হয়ে পড়েছে, তখনই এই ঘটন! ঘটে | এই বাদরদের মধ্যে মানুষও যদি স্দানী 
করতে চায়, তাকেও প্রমাণ করতে হয় যে দে তাঁদের অপেক্ষা! শক্তিমান । কথাটা ঘে মিথো নয় 
তার অকাটা প্রমাণ হচ্ছে চিড়িক্বাথানায় বাদরদের খাঁচায় ঘে মাহুঘ তদারকি করে তাকে প্রথমটা 
বাদরর! কিছুতেই মানতে চাস না, আচড়ে-কামড়ে তাকে নাস্তানাবুদ করে কিন্তু যখন বোঝে ষে 
বুদ্ধিতে, ক্ষমতায় মে তাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চন্তরের জীব, তথনই তারা নিরন্ত হয় এবং তার 
বাধা হয়। পুরোনো তথ্বাবধায়কের স্থানে নতুন মাহুয আদলে বাদরর! কিছুতেই তাকে আমল 
দিতে চায় না, যতক্ষণ না সে প্রমাণ করে যে তার হাতের লাঠি তাদের ঠাও! করতে পারে। 


মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়া 


দিন দিন আমাদের এই পরিচিত পৃথিবীর চেহার! পালটে ঘাচ্ছে। নতুন নতুন শহর 
গজাচ্ছে, নতুন নতুন কলকারখানা হচ্ছে, নানারকমের বাড়ী তৈরী হচ্ছে চারদিকে । নতুন নতুন 
পথঘাট দেখা যাচ্ছে। পথে চলেছে হাজার হাজার গাড়ী, নদীতে বয়ে ঘাচ্ছে হাজার হাজার স্টামার, 
লঞ্চ, আকাশে উড়ছে শত শত বিমন। আর এই সবের দঙ্গে তাল রেখে বাড়ছে শব্দ এবং এই 
শব্দের সঙ্গে উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে ছার্টের অন্থখ। 

মাহুযের সুত্রে শব্দ এখন এক ভীষণ বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে । এই শব্ষকে রোখার অন্তে 
চিকিৎসক ও গবেধকদের চিন্তার অস্ত নেই! সাম্প্রতিক এক চিকিৎসক সম্মেলনে শারীরতত্বের 
গবেষণার ফলাফল সম্বন্ধে বলতে গিছে স্টগার্টের ম্যান্পযান্ক সংগঠনের অধ্যাপক লেমীন বলেছেন, 
শব্দের ক্রমবৃদ্ধির জনকেই হার্টের অন্ধ দিন দিন বেড়ে চলেছে । শব্দ যখন একট! নিদিষ্ট মীমা 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ছাড়িয়ে ধায় স'বেদনশীল স্বাযৃতস্রের উত্তেজনা! চড়তে থাকে। এই উত্তেদ্নার চিহ্ন থকে এবং 
শ্লেস্মিক বিল্লিতে পরিষ্ষুট হয়ে ওঠে। এর ফলে সারাদেহে রক্তসঞ্চলন কমে যায় এবং হংস্পদন 
ত্রাস পায়। পরে মন ও স্থাযূর ওপর এই একটানা বোঝ! মাঘের স্বান্থো বড় রকমের গোলমাল 
ঘটায় এবং তার ফলে দেহে ক্ষত দেখা দেব, রক্তবাহী শিরা-উপশিরা ও ধমনীর কাজ ব্যাহত হয় 
এবং পরে তাই থেকে হয় হার্টের অস্থথ। বিশেধজ্ঞর! নতুন কোন উপায়ে শব্দ কমাবার চেষ্টা করছেন 
কিন্তু বর্তমান যন্্রযূগে শব্দ কমানো খুবই কঠিন । ক্রতগতি যন্ত্র ও শব্খনিরোধ পরম্পর-বিরোধী। 


অভিনব যোটর গাড়ী 


পশ্চিম জার্মানীর শিল্প প্রতিষ্ঠান পোরশে নতুন ধরনের মাঁলমশল দিয়ে নতুন ধরনের একটি 
যোটর গাড়ী বাজারে হাজির করেছে। গাড়ীটির বড়ি বা দেহ ধাতুর নয়, পলিয়েস্টারের লঙগে কাচের 
তন্তু মিশিয়ে তৈরী ৷ বাছ|রে এই গাড়ী ৯৯৪ নামে পরিচিত । 

বর্তমানে এই অভিনব প্রান্টিক দিয়ে হথেষ্ট নংখ্যক মোটরগাঁড়ী নির্মাণ করা কিছুটা 
অস্থৃবিধ! আছে। তার কারণ কাচের তন্তর ওপর যে তরল প্লাস্টিক মিত্রণ বাবহার কর! হচ্ছে, তা 
প্রয়োগ করতে ঘখেষ্ট সময় লাগে এবং এ মিশ্রণ করতেও সময় নেয় অনেকক্ষণ। তাই দিনে মাত্র 
পাঁচখানির বেশি গাড়ি তৈরী কর! সন্তব হচ্ছে না। 

মোটর গাড়ীর বডির এই নতুন মণলা অদাহন এবং দেখতে খুবই ৫ন্দর। ধাতুর বড়ির তৈরী 
এই জ্বাতীর গাড়ী অপেক্ষা এটি ৩:* পাউণ্ড হাঝা। এই গাড়ী ঘণ্টায় ১১৫ গতিতে অনায়াসে চলতে 
পারবে। 

পলিযেন্টার বডিতে মরচে ধরে না, গাড়ীর ইঞ্ছিনের আওয়াজ বেশী শোনা যার ন! এবং সামান্ 
ধাকাছছ এই বডি ছুষড়ে-মূচড়ে ঘায় না এবং গেলেও চটপট মেরামত করা যায়। টোল খাওয়া 
অংশ কেটে বাদ দিয়ে বেকালাইটে ভোবানো কাচের ভদ্র পাত দিয়ে তাঁগি লাগিয়ে ওপর থেকে 
পলিঘেন্টার শ্প্রে করতে হয় এবং সেটা শুকিয়ে শক্ত হবার পর পালিশ করে রঙ লাগিদে দিলেই 
বেমালুম বডির সঙ্গে মিলে ধা । এই কাজ গাড়ীর মালিক নিজেই করতে পারবেন । 

এই নতুন ক্লা্টিক বডির গাড়ী পরিকল্পনা ও তৈরী করেছেন স্ট,গার্টের বিখ্যাত ফোক্দওয়াগল 
গাড়ীর নির্মতা অধ্যাপক ফার্দিনান্দ পোরশের উদ্ভষী ছেলে ও নাতি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] সংবাদ-বিচিত্রা ৯৩ 


ভারতে হাতঘড়ির চাহিদা এখনই বছরে ২ লক্ষ। চাহিদা বাড়তেই থাকবে হাতঘড়ি 
এখন এদেশেই তৈরী হচ্ছে। একটি জাপানী কোম্পানীর সহযোগিতায় প্রথম হাতঘড়ির কারখান! 
স্থাপিত হয় ১৯৬১ সালের জুলাই মালে বাঙ্গালোরে হিন্দস্থান মেশিন টুল কারখানায়। 

একট! ঘড়িতে সাধারণতঃ ১৫*টি ছোট ছোট অংশ থাকে- এখন এর শতকর| ৫* ভাগ 
ভারতেই তৈরী হচ্ছে। আর তিন চার বছরের মধ্যেই বাকী ৫* ভাগও এদেশে তৈরী ছবে। 

তিন কোটি টাকা ব্যয়ে নিমিত এই কারখানায় দিনে এক হাজার হাতঘড়ি তৈরী হতে পারে 
এবং প্রয়োজন হলে এর চেয়ে প্রায় তিনগুণ বেণী অর্থাৎ প্রতিদ্বিন তিন হাজার ঘড়ি তৈরী করা 
যেতে পারে। এখনই এখানে হাজারখানেক কর্মী কাজ করেন। ভবিশ্বতে কাজ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
১* হাজার কর্মীর অবর-সংস্থান হবে এখানে । বিভিন্ন অংশ জোড়া লাগিয়ে ঘড়ি তৈরীর সক্ষম 
কাজ মহিলাদের হাতেই স্তম্ত। এই কারখানায় তৈরী ঘড়ি দেখতে ভাল, চলেও ভাল এবং দামেও 
মন্তা। 

বোম্বাইয়ে আরও দুইটি হাতঘড়ি তৈরীর কাঁরধান| আছে। সেগুলি বে-সরকারী। সব 
মিলিয়ে আর দু'বছরের মধ্যে আমাদের দেশে চার লক্ষ ঘড়ি তৈরী হবে আর কারখানাগুলিতে 
পুরোদমে কাজ আরম্ভ হলে তৈরী হবে ১২ লক্ষ। 


পর্দার ছায়! ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 

নিঝের ছায়াকে কেহই ত্যাগ করিয়া ধাইতে পারে না। কিন্তু আমেরিকার জেনারেল 
ইলেকট্রিক কোম্পানীর একজন বৈজ্ঞানিক নিজের ছায়াকে স্থাস্ী করিয়া! রাখিয়া যাইতে পারেন। 
কিরূপে ইহা! সম্ভবপর হইল ? তিনি একখানি পর্দার সমূখে উপবেশন করিবার পর উঠিয়া গেলেও 
তাহার উপবিষ্ট ছা! পর্দায় লাগিয়৷ থাকে ৷ ঘে পর্দার সমুখে তিনি উপবেশন করেন, তাহা তাপহীন 
উজ্জল আলোক সংক্রান্ত পদ্বার্থধারা প্রস্তত। অন্ত শক্তিশালী আলোকের সাহায্যে সেই পর্দা 
আলোকে ধরিগ্রা রাধে । যে অংশে আলোকপাত হয়, তাহাই প্রদদীপ্ত থাকে । সুতরাং বাড়ীর 
আলোক নিভাইয়া দিলেও, পর্দা প্রদীপ অবস্থাদ্ থাকে | শুধু যে অংশে আলোকপাত হয় নাই 
ছায়ার জন্ত হেখানে আলে! পড়ে নাই, শুধু সেইখানেই দীপ্তি দেখা যায় না। নিয়ন ল্যাস্পের লাল 
আলোক জালিয়া ও নিভাইঘ্বা ছাদ্বাটিকে মূছিয়া ফেলা যায় ; কারণ, অম্ল আলো! পর্দার উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে না, এবং তাঁপহীন উচ্ছল আলোক নিয়ন আলোকের প্রভাবে দৃষ্টিগোচর হয় না। 


০ 


সে দিন বাবলু চিলে কোটার দরজা খুলে হঠাৎ ঢুকে পড়ে। ঢুকে 
থমকে বায় ঘরের আিলিদ-পত্রের গাদি দ্বেখে। এ ঘরে ঢোক! তাদের 
নিষেধ। তাই প্রথমে ভদ্র, তারপর আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । 

এক কোণে জড়ো করা রয়েছে কোন্‌ আগ্মিকালের জ্রিনিনপত্র, 
তাতে যাকড়শার জাল বুনে রেখেছে। কড়িঝাঠে টাঙানো বাড়লঠনের 
তিন-কোণা কাচে আলো পড়ে বাধ রও সমস্ত ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বৃষ্টির সমন রোদ উঠলে আকাশে রামধস্থ দে”! ঘায়, আর কিনা এই চিলে- 
কোঠার এ কাচটায় সেই রাষধছ রয়েছে! বাবলু ভাবতেই পারে না 
একেমন করে হয়। তাড়াতাড়ি একটা কাচ সন্তপণে খুলে নিয়ে দৌড় 
দেয় ভার বন্ধুদের কাছে। দে মনে মনে ভাবে একটা বিরাট জিনিদ 
আবিষ্কার করেছে__বন্ধুদের থ'করে দেবার মত জিনিস" 

বাবলুর মৃত তোমরাও আবিক্কারক হতে পারো। পুরান! জিনিস 
আবিষ্কার করে নয ব| চিলে-কোঠার দরজা খুলে নয়। তোমাদের মাথায় 
বৃদ্ধির দিন্দুকে ঘে সব জিনিস আছে-- সেগুলি আবিষ্কার করে। এর অন্ত 
অবশ্য তোমাদের চেষ্টা করতে হবে, যর নিতে হবে । আর আবিষ্কার, এ 
তোমাদের বাড়ীর পুত্রানে! ঘুগের বন্ধ কর! ঘর থেকে আবিদ্ধার নয়ন; 
তোমাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে থে প্রতত| তারি আবিষ্কার । এ থে কত- 
সবপ্রার, কত বিশ্বক, আর আম্র্ঘঞনক তা ভোমরা নিজেরাই জানে! 
মা দেখতে পাবে । তোমর! কেউ হদ্বতো হতে পারো বিরাট শিল্পী, কেউ 
বা বৈজ্ঞানিক, লেখক, শুধু বাবলুর মত তোমাদের দরজাটি খুলতে ছবে। 
গোপন দরজার চাবিকাঠি ই 

হারা ব্যাক্সাম করেন তাদের কি সুন্দর সুগঠিত দেহ। তাঁরা! দেহের এই সুন্দর গঠন করার 
জন্ঘ নিয়মিত ব্যায়াম করেন, জার ব্যায়াম করতে করতে পেশগুলো সুন্দর হয়। ঠিক তেমনি 


) 
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ভাবে তোমাদের ক্ষমতাকে প্রতিদিন অভ্যাস করে গড়ে তুলতে হুবে। থে কোনো জিনিদই 
নির্পমিত অভ্যাসের মধ্যে দিয়েই হন্দরভাবে বিকাশলাত করে। ছবি আকাও এমনি অভ্যাসের 
মধো দিয়ে আরত্বে আন। ধায়, ছবি কার না আকতে ইচ্ছে করে,__কিন্ধু শুধু ইচ্ছে করলেই হয় না 
নেই ইচ্ছেকে কাজে লাগাতে হয়। আমাদের ছবি ঘে শুধু আকতে ইচ্ছে করে তা নয় দেখতেও 
ইচ্ছে করে। কেন তা হনব আলো? জানে! না! তাহলে শোনে 

মাছব তালে! করে কথ। বলার আগে ছবি আকতে শিখেছিস।.. ছবি দিয়েই মনের ভাব 
প্রকাশ করতো। আর এই ছবি থেকে ক্রমে আমরা ঘে অক্ষর লিখি, তার আবিষ্কার মানুষ করেছিল। 
ছবি দিয়ে লেপাকে বলা হয় চিত্রাক্ষর। এ ধরণের লেখ! ছবি_ 
মিশরের পিরামিডের দেওয়ালে, মহেদারোর সঈীলমে|হর দেখা ঘায়। ৯ kl 
পরে এই সব ছবি কি করে অক্ষরে পরিবর্তন হদ্বেচিল, সে কথা তোমরা ৪৮১১ | 
পরে আনতে পারবে। মাহুযই এটি আবিষ্কার করেছিল বলে--আমাদের 3 
ছবি এতো ভাল লাগে। 452 

তোমাদের আকাহ ইচ্ছেটাকে অনেক সময় তোমরা ফাকি দিয়ে পু 
পূরণ করতে চাও । ক্যালেও্ডারের ছবি বা বিজ্ঞাপনের ছবি নকল করে রা 
বড়দের কাছে বাহবা নিতে চাও এতে আবিদ্ধারের চাবিকাঠির সন্ধান. ছি 
পাওয়া বায় না। চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে আমর! যা দেখি তা খুব দিয়ািতের দেয়া জীক 
ভাল করে দেখা । ভাল করে দেখা হ'ল সন দিয়ে দেখা। পরিচিত 
যায, পরিচিত গাছ, এলয আমরা দেখি, কিন্তু সবটা দেখি না। মাহুঘ লবাই এক রকমভাবে 
চলাফেরা করে না, সব গাছই একভাবে টেরে-বেকে ওঠে না। 

কুকুর, মূররী, হাস, গরু, ভেড়া, জীবজন্ধ, গাছপালা, মানুষ সকলেরই একটা করে বিশেষত্ব 
আছে-_দেগুলিকে খুটিয়ে-খু'টিয়ে দেখাকেই ভাল করে দেখা বল! যায়। কারণ, প্রত্যেকেরই 
আদল, আকার, প্রকৃতি, র$ সবই আলাঘা-আলাদা- কারুর সঙ্গে কারুর মিল পাবে না। কিন্ত 
এমনি দেখলে মনে হবে _সবই তো এক রকম। 

এমনি ভাবে দেখতে দেখতে ক্রমে চোক অভ্যস্ত হয়ে যাবে। তখন আর আম পাড়ার 
সঙ্গে জাম পাড়ার, অন্বথের সঙ্গে পান, বটের নঙ্গে কাঠালের তুল হবে না। শুধু তাই নঘ্, তখন 
দেখবে অশ্ব পাতা কেষন করে ডাল থেকে বেরিয়ে হাওয়ায় ছুর-ছুর করে কাপে কেমন 
লালচে আর হাক্ক! সবুজ রও চকচক করে। ঘাস কেমন ফোদ্ারার মত মাটি থেকে ওঠে। যারা 
ভাল শিল্পী, সাহিত্যক তারা এমনি ভাবে খু টিয়ে খু'টিয়ে দেখেন বলেই অত হুন্দর করে বর্ণনা দিয়ে 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আকতে পারেন, লিখতে পারেন । তা বলে শুধু দেখলেই হবে না, মনের মধ্যে এই দেখা গেথে রাখতে 
হুবে। তারপর খাতায় পেন্দিল দিয়ে আকতে হবে । 
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আমরা ঘেমন প্রথম অক্ষর লিখতে গিয়ে-_ত।র টানটোন দেখে নকল করি, তেমনি গাছ, 
মানুহ, পাখি, ফুল দেখে আকা অভ্যাস করতে হবে। অক্ষরের মতই রেখা (লাইন ইংরাজীতে 
বলে) দিয়ে ছবি আঁকাও অভ্যাস করতে হয়। 
মোটামূটি চার রকমের রেখা ছবি আকতে লাগে। 
চক । ০ পত এগুলির নাম দেওয়া যায় ‘আড়ি'_'দাড়ি'-'গোল'০ 
আড়ি মাড়ি গুল আকাৰাকয আর বাকা-টেরা বা ছিঞজিবিজি রেখা। 
চার রকমের রেখায় মানুষের মৃখ হয়ে গেল। 
খুটিয়ে দেখার কায়দা ঃ 
কাঠাল, বট পান, অঙ্বথ, খেজুর, নারকোল, 
ঘান-_লব ক'টি পাতারই র$ সবূ্জ, দেখতে এক ধরনের 
তবুও কত তফাৎ। তফাৎ শুধু আকায় নয়, শিরা- 
উপশিরার মধেও দেখ! ঘায়। ডাল থেকে বেরুবার 


পা 
কান্বদাও আলাদ]। 
ঘাহাই আকা হোক ন!_আদল আকতে হয় 
প্রথমে রেখা দিয়ে। রেখ! দিয়েই উচুনিচু তন্বী একে 
তারপর রঙ-আলো-ছায়া দেওযা হ। আলো-ছায়ার i 
দার রকমের সেথায় আব যুখ 


ব্যবহার হয়েছিল অনেক পরে। 


ষ্ঠ, ১৩৭১] ছবি আকা শক্ত নয় 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি 
ছবি।--আজ থেকে প্রায় লক্ষ 
বছর আগে মানুষ যখন গুহায় 
থাকতো, তবন একেছিল এই 
ছবি। শুধু রেখ! দিয়ে কি সুন্দর 
পোল সর আকৰ জী এক জোড়া ধাড় একেছেন 
্ শিল্পীরা । অছভ্তার ছবি। বুদ্ধ 
রাহলকে তার ভিক্ষাপাত্র দিচ্ছেন। রেখা দিয়ে শিল্পী কি রকম ভাবে তিনজনকার আলাদা 


আলাদা মনের ভাব প্রকাশ 
করেছেন। ১ 
NS 


ইুরের ছবি ।--ইদুরটি ৬ t ) 
কি একটা খাচ্ছে, এই খাওয়ার Zz 
ভঙ্গি আর ইনুরের প্রন্ততি ফুটে ৯ ১২. 


উঠেছে রেখার টানে। 


অত্যাস আর বিচার £ 


শুধু আকনে আর অভ্যাস করলেই চলবে না। সঙ্গে পে নক্সারহুন 5১১2 
বিচারও করতে ছুবে। এটাই একটু শক্ত কাজ। নিজের কাজ, IS 
নিজে বিচার করা দহঞ্জে যা না--তৰূও কর। উচিত । বিচারের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক কিছু সেখাও যায়। 

বিচারের প্রথম পাঠ হচ্ছে, ঘা দেখে অভ্যাস করছো, দেটা 
ঠিক-ঠিক মিলছে কিনা। প্রথম প্রথম মনে হবে ঠিক হয়েছে, ভাল 
করে দেখলে দেখা যাবে অনেক ভুল। এইভাবে দেখ! আর 
অভ্যাস করা, অভ্যাস আর বিচার করার মধ্যে দ্বিয়ে চোক ঠিক হতে টে 
যায়। তখন কোন জিনিসের কি আদল, আর সেই জাদলের রেখা ভি 
কেমন ভাবে রয়েছে সহজেই ধরা যায়। 
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জীবস্ত জিনিস আর সাজানো জিনিস ঃ 

বিচার করতে করতে দেখতে পাবে জীবন্ত 
ছিনিম আর এই জীবন্ত জিনিদ থেকে কেমন করে নক্সা 
প্যাটার্ন কর! হয়। জীবন্ত জিনিসের গতি আছে । এরা 
নড়েচড়ে নানা রকম ভাব-ভঙ্গী করে। প্যাটার্ন বা 
নন্্ায় এটা থাকে না। জীবন্ত জিনিসের আদল (নিয়ে 
মনের মত করে সাঙ্জিঘে-গুছিছে নিলেই প্যাটার্ন হয়ে 
যাত্র। ধেষন আল্পনা একটি প্যাটার্ন। 

আবু পাহাড়ের জৈন-মন্দিরের মধ্যে আলো যাবার জন্তু একটি লতা কেমন পাকিয়ে 
পাকিয়ে মাজানো হব়েছে। লতা একে-বেঁকে লতিয়ে ওঠে-_শিল্পী সেই ভঙ্গীটিকে নিজের মত করে 
সাজিয়েছেন। 

মহেদা:রা ছারাপার পাত ।--এখানে অশ্বথ পাতা আর ঘাড়কে অলঙ্কার করে গ্রাকা 
হয়েছে। কতকগুলি দরল আর বাকা! রেধাগ্র এই নক্সা করা হয়েছে। অনস্তার ছাদের নস্স।।-- 
এই মন্পার মধ্যে পদ্ম, আর ফুল মাঝে মা্বে_পাখি দিয়ে একটি জলাশয়ের কল্পনা করে নক্সাটি 
আঁকা হয়েছে। এই নক্সাকে বলা হয় মণ্ডপ শিল্প। 





নিমজ্জিত ডুবো! জাহাজের উদ্ধারে ভাসমান সে 


ডুবোজাহাজগুলি শত্রর আয্নেঘাস্থে জলে নিম্দিত হইলে, তাহার উদ্ধারের অন্ত ফান্দ এক 
অতিকায় ভাসমান শেতু নির্মাণ করিয্বাছে। প্রকৃত দুর্ঘটনার উহা এখনও ব্যবহৃত না হইলেও 
পরীক্ষা বার] উহার উপকারিতা উপলব্ধ হইয়াছে । ছুইখানি বৃহৎ ভাদমান ভেলার উপর ইম্পাতের 
একটি বিরাট কাঠামো অবস্থিত, তাহার সহিত দড়িদড়া ও লোহার শিকলসমূল সংলগ্ন আছে। 
উহাদের সাহায্যে জলতলশারী ডুবে! জাহাজকে টানিদ্ন! তোর! ঘান্ন। একখানি ভুবোজাহাকে 
ইচ্ছাপূর্বক জলে ডুবাইত! দিয়া শিকল প্রভৃতির সাহায্যে তাহাকে উপরে তুলিয়া আনা হইয়াছিল। 





াদক্ষিণারঞ্জন বসু 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মধুমিতা নদীর তীরে বসে বনে নদীর ঢেউ গোণে। দূর ঢেউ এর কি আর শেষ আছে, ও 
আর গুণে কি হবে? মনের চিন্তাও ঠিক এই ঢেউ-এর মতো, তারও কোনো শেষ নেই। মধুমিতা 
এই ভেবেই থেমে যায়, আর ঢেউ গোণে না। কূর্ঘ প্রায় চুব-ভুব পশ্চিম অকাশে। হঠাৎ 
দেদিকেই তর চোখ পড়ে। চারদিকে কী সুন্দর ফাগ ছড়িয়ে হাসতে হাসতে বিদায় নিচ্ছেন স্কুষ্যি 
মামা! নিমগ্ন মনে সে দিকেই ভাকিয়েছিল মধুমিতা । শূন্য পথে এক ঝাক বিন্দুকে উড়ে আসতে 
দেখে সে চমকে ওঠে। বিন্ুগুলি যতল এগিপ্রে আসে, ততই বড় হয়ে দেখা দিতে থাকে । ক্রমে 
ক্রমে গেগুলি ঘখন তার মাথার ওপরে এসে পড়ে, তখন মধুমিতার বুঝতে বাকী থাকে না ঘে, 
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এণ্ড লিই সেই ইল যাদের কথা বুভিমা তাকে বলেছে। হ্যা, সত্যি সত্যি তাই । সংগ্যায় এরা 
ঠিক এগার । আর প্রতোকর মাথায়ই একটি করে রাজমুকুট। খুব ভাল করে যাচাই করে 
নিয়ে আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে মধুমিতা? তা’হলে এরাই তার ডাই! কিন্তু কি করে তাত! 
হাপ হয়ে গেল? মুহূর্তের জন্তে এই প্রশ্নটি মধুমিতার মনে জাগলেও তার মীমাংসা হতে মোটেই 
সময় ল।গল না। 

এগারটি হা উডতে উড়তে এনে নদীর তীরে নামতেই তারা সবাই মাহুধ হয়ে গেল 
অপরূপ এক-একটি র1ণকুহার। আর তাদের জ্যোভিতে অনেকট! ভাসা জুড়ে নদীর তীর 
একেবারে আলো-বলমল হয়ে উঠল। সেই আলোতেই তারা দেখতে পেল তাদের আদরের 
বোনটিকে এবং মধুমিতাও ভাল করে বুঝে নিল এরাই তার ডাই। ভাই-বোনে একত্র হয়ে তখন 
তাদের মে কি আনন্দ ! 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে মধুমিতা । প্রথম প্রশ্নই হলে। আলল প্রশ্ন । তার উত্তরে 
দাদাদের কাছ থেকে দে জানতে পায়ঘে, প্রতিদিন হুর্ষোদয়ের সঙ্গে গঙ্গেই তার। এগ|র ভাই হাস" 
হযে উড়ে যায়, গোট। দিনের বেলটাই ঘুরে বেড়ার অন্ত দেশে এবং সুর্ধান্তে আবার উড়তে উড়তে 
ফিরে এসে দেশের যাটিতে নামে। বডদ। আরো জানায় যে, তাদের এই হাল হয়েছে 
সংমায়ের শাপে। 

কিন্ত তোমার অমন হ্বন্দর গোলাপ দলের মতো চেহার। এমন কদাকার হলে! কেমন 
করে বলতো! বোনটি।-_এই বলে এক দাদা আদর করে মধুমিতার দু'গালে হাত বূলোতে 
যেয়ে দেধল তার দু'ছাতই কালিতে ভরে গিথেছে। সেই কালি মাখা হাতে সে দেখাল অন্ত 
ভাইদের রুঘালে বোনের মুখ ভাল করে মুছিয়ে দিতেই মধুমিতার উদ্্লা আভা আবার এমন 
ভাবে ঝলসে উঠল যে, ভাইরা তখন আর জিজ্জেদ ন। করে পারল না কি বরে তার এ 
অবস্থা ঘটল। 

বোনের কাছ থেকে সব কথা শুনে রাজ্জকুমারেরা সবাই মিলে ঠিক করল, মধুমিতাকে নিয়ে 
তার! অন্ত কোনে দেশে চলে যাবে, কারণ এদেশ আর তাদের কারুর পক্ষেই নিরাপদ নয়_যে 
কোনো দময়ই নতুন রাণী ওদে* জীবনের মেয়াদ শেষ করে দিতে পারে। 

দেই সিদ্ধান্ত মতোই রাজপুত্রা এক জেলের বাড়ী থেকে একটি জাল যোগাড় করে 
নিয়ে এল । তাদের মতলব, বোনকে ওর জালে বনিয়ে ডের হলেই তার! একসঙ্গে চলে যাবে 
আরেক দেশে যেখানে তার! নিশ্চিন্তে নিরাপদে দিন কাটাতে পারবে । 

তাই ছলে|। পূর্বের আকাশে সু্যি মামা উকি দিতেই একই লঙ্গে এগার ভাই ছাল হয়ে 
গ্রেল। নিজের চোখে তা" দেখল মধুমিতা এবং দেই হ।স-ভাইদের কথায় দে গিয়ে জালে উঠে 
বদল। ভাইরা তখন বল্পে £ 

এবার তবে উড়ি, 
এমন দেশে যাব উডে 
নেই কোনো যার জুড়ি। 


জৈষ্ঠ, ১৩৭১] রাজার মেয়ে রাজার ছেলে 


দাদ।দের কথ। শুনে কিছুটা আস্বস্ত হয় যধুমিত|। কিন্তু দশটি হাস ভাই যখন শক্ত করে 
জালের কিনারা চেপে ধরে উড়তে গুরু করল মধুমিতার বুক তখন ভয়ে দুুদুক। ছোড়দা। তার 





হি হাস তাট-যোন হধুমিতাকে নিয়ে উড়ে চলেছে। 


প্রশস্ত ডান! মেলে দিয়ে রোদ থেকে বোনকে যাচিয়ে বাচিয়ে চলছিল তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
উড়ে। সে বোনের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেই তাকে এই বলে অভ দিলে: 
ভয় নেই মধুমিতা! 
নির্দোন মোর।, নিষ্পাপ মোরা, 
জীবনে মোদের আসবেই জেনো 
নতুন দীপান্বিতা । 
খুবই সত্য কথা। কিন্তু মধুমিতার আশঙ্ক' অন্ত কারণে। ঘদি দিনের আলো থাকতে 
থাকতে নতুন কোনো দেশে গিয়ে পৌছানো না ঘায়, তা'হলে সবাইকে জলে ডুবে মরতে হবে 
সেটাই হলো আদল ভয়। আর সে চিন্তা যে একেবারে অফারণ তাও নয়) কেনন! তার দাদার! 
অন্য দিন উড়ে বেডাঘ খালি হাত-পায়ে, কিন্তু আজ তাদের উডতে হচ্ছে তার মতো একটি ছলজ্যান্ত 
মানের বোঝা নিয়ে। কাছেই দেরি হয়ে যাবার ধৃবই সন্ভাধন। | সবধান্তের সঙ্গে সঙ্গে দাদার] 
তার যাহ হয়ে ঘাবে এবং সত্যি সত্যি যদি তার আগে কোথাও গিয়ে মাটিতে নাম! সম্ভব না হয় 
তা’হলেই তে; বিপদ অনিবাধ। 
যাই হোক দেই ভয়ংকর ভাবনা থেকে মুক্তি পাওয়া গেল | সন্ধার আগেই স্বন্দর একটি 
পাহাড়ী রাজো রাজস্থমারেরা তাথের বোনকে নিয়ে এসে হাতির হলো। অনেক খুজে খৃজে 
বেশ বড রকমের একটা গুহা বার করল ভাইরের!। বোনকে সেই গুহায় রেগে তারা চলে 
গেল খাস্থের অন্ব্যেপে। কিছুক্ষণের মধ্যেই খাওয়ার নান! রকমের জিনিসপত্র ও শিকার 
নিয়ে তারা ফিরে এল | 
এভদিন ধরে কোনো রকমে পেটের ক্ষিদে নিবারণ করেছে রাজকুমারেরা। আজ বোনের 
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হাতের রারা খেয়ে তাদের যে কি তৃপ্থি তা' আর বলার নয়। মধুমিতা রান্্কন্তা, তার তো আর রাঘ্া 
জানার কথা নয়; তবু দে খুব মন দিয়ে পরিশ্রম করে দাদাদের খুণী করার জগ্তেই রাহ! করেছে। 
ধেয়ে দেয়ে রাজপুত্ররা সবাই মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়ে গুহার পাথরের গায়ে রলাস্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়ে৷ মধুমিতা কিন্ত সহজে ঘুমোয় ন1। তার ইচ্ছে, গে দেখছে কোন শক্তি কিভাবে 
তার দাদাদের মানুষ থেকে পাখা করে দেয় এবং তাতে সে বাধা দেবে। তাই লে গ্রেগে থাকে। 
বেঘন করেই হোক অভিশাপের জাল থেকে দাদাদের মুক্ত করতে হবেই, তাই হলে! আদল কাথ।। 
কিন্তু এসব ভাবতে ভাবতে শে পর্বস্ত নিজের অদ্রান্তেই মধুমিতাও এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে মধুযিত।। স্বপ্র দেখে, এক পরীর বাড়ীতে বেডাতে এসেছে। বলে 
বলে পরীর সঙ্গে পে লালা রকমের গল্প করছে। গল্প ফরতে করতে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে 
দাদাদের কথা। রাঞ্জকুমারদের শাপদূকির ব্যাপারে পরী কোন রকমে গাহ]ঘ) করতে পারে 
কিনা ভাকে, জান্তে চার মধুমিতা । উত্তরও মেলে সঙ্গে দঙ্গে ঃ 
আছে আছে উপায় আছে, 
সহজ তধে নয়; 
পারো যদি বলব যেমন, 
হবেই হবে জয়। 
পরীর এ কথায় মধুমিতার মনের বল দিগুণ হয়ে যায়। মনে মনে সে মুহ্র্তের জন্টে ভাবে 
সতমান্বের অভিশাপ থেকে দাদাদের উদ্ধার করতে বদি তার নিজের প্রাণ দেওয়াও দরকার হয় তাও 
সে দেবে, কাজেই এমন কি আর ক্কর কাজ থাকতে পারে যা সে করতে পারবে না| এটুকু 
ভেবে নিয়েই সে পরীকে অন্ুরোধ করে, তক্ষুণি সেই উপায় বাৎলে দিতে, ঘাতে রাজুমারকে আর 
অভিশাপের বস্ত্র ভোগ করতে না হয়। পরী তখন তাকে বলে দে £ 
এ অদূরে শিবনিবাদের পাশেই শ্মশান ভূমি, 
চারদিকে তার বিছুটি বন গেলেই দেখবে তুমি। 
দেই বিছুটির এগারটি তৈরী হবে জামা, 
গায় চড়ালেই শাপমুক্তি এমনি সতানামা। 
কিন্তু আরো দর্ত আছে, 
বলেই রাখি ছল হয়ে যায় পাছে; 
মৌন হয়ে রইবে ততক্ষণ, 
যতদিন না হচ্ছে সকল পণ। 
এই বলেই পরী যেন কোথাও উধাও হয়ে যায় আর মধুমিতারও ঘুম ডেঙ্গে যায় সঙ্গে সজে। 
জেগে উঠে আর দাদাদের দেখতে না পেয়ে স্বপ্রাদেশ পালনেই উঠে-পড়ে লেগে ধায় সে। শিব- 
মন্দিরের দিকে চলতে চলতে শ্বশানের কাছে আসতেই তার নম্বরে পড়ে প্রকাণ্ড বিছুটি বন। 
সেই বন দেখে তার-ভারী আনন।। দেধানে ঢুকে পড়ে গাদাগাদ। বিছুটি লতা তুলে দিয়ে সে 
ফিরে আসে গুহায় । শুরু করে দেয় দাদাদের দন্তে বিছুটি পাতার জাম! তৈরী করতে । আশ্চর্যের 
কথা, বিদ্ুটির জালা-ধন্ত্রণার শক্তি সব লোপ পেরে গেছে মধুমিতার স্পর্শে 
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কিন্তু তবু ভগবান বোধহয় মধুমিতার 'ওসব বিরূপ । তা' না হলে জোটদের শাপমুক্কির জন্তে 
সে যে শুভ কাজে হাত দিয়েছে তাতে বাধা পড়বে কেন? 

মধুমিতারা যে দেশে গিয়ে আশ্রদ্ন নিরেছে সেই দেশের নতুন রাজা বেরিয়েছেন শিকারে। 
পাহ।ডী অঞ্চলে দ্ুরতে ঘুরতে তিনি দদলবলে এসে উপস্থিত হয়েছেন সেই গুহার মূপে। ভেতরে 
বলে এক। এক! আম বুনে চলেছে এক হুন্দরী রাজকুমারী তার দাদাদের জন্টে। [শিকারের সন্ধানে 
গুহার মধ্যে ঢুকেই রা! সেই হুন্দরীকে দেখে ঠিক করে ফেলেন যে তাকেই তিনি তার রাণী 
করবেন। মধুমিতাই হলো! রাজার শ্রেষ্ঠ শিকার। তাকে রানপুরীতে নিয়ে যাৎয়া হলো। দে 
কোনো বাধা দিল না এই ভেবে যে, দেশের রাজা যদি বেঁকে বসেন তা’ ছলে তাদের সকলকেই 
আবার নতুন রকমের কোনে। বিপদে পড়তে হবে । 

খুব ধুমধামের মধ্যে রাজপ্রাদাদে মধুমিতার বিয়ে হয়ে গেল রাজার সঙ্গে । কিন্তু ঘাণী হয়েও 
শাস্তি নেই। রাজার এক আত্মীত্ের চোপ পড়েছে তার উপর । সে উঠে পড়ে লেগে গেল স্ঘোগের 
সন্ধানে, যাতে করে রাজার মনে রাণীর বিরুদ্ধে আগুন জালিয়ে দেওয়া যায়। স্থযোগ একট! মিলেও 
গেল হাতে হাতে। সাত ভাইয়ের জামা তৈরী করতেই দব বিছুটি পাতা যধুমতার ছুরিয়ে গেল। 
বাৰী চার ভাইয়ের জামা সে এখন কিভাবে তৈরী করবে তাই হলো তার একমাত্র ভাবন!। 

ধাইছোক মধুমিতা ঠিক করেছে ব্যাপারটা কাউকে দে জানতে নেবে না, গভীর রাতে চুপি 
চুপি গ্রাগাদ থেকে বেরিয়ে হেয় শ্বশান থেকে অংরো কিছু ধিছুটি পাত৷ দিয়ে আসবে। দেই 
ভাবে প্রস্তুত হয়েই দে শেষ রাতের দিকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। গ্রাদাদ থেকে শ্মশানে ঘেতে 
মাঝখানে একটা বৌঁপ এদেশের লোকের! যাকে বলে ডাইনী ঝৌপ। সেঝৌপে নাকি সব 
ডাইনীদের বাস, লোকেদের তাই বিশ্বাপ। আর দেই বিশ্বাস থেকেই এর নাম ডাইনী কঝৌপ। 
মধুমিতা এসবের কোনো খবরই রাধে না। সে বাইরে এসেই খোলা যনে ডাইনী ঝৌপে ঢুকে 
পড়েছে এবং দেখান থেকে চলে গিয়েছে বিছুটি বনে। রাজার সেই আত্মীয়টি লব লক্ষ্য করেছে 
তার ঘরে বলে বসে। কিছু দূর অবধি রাণীকে চুপি সাড়ে অনুসরণ করে সে চলে এসেছে দরাসরি 
রাজার কাছে। রাজাকে সব কথা খুলে বলে তবে তার দোয়ান্তি। কিন্তু রাণী নিজে ডাইনী 
এবং ডাইনী বোনদের সঙ্গে দেখা করার জগতে যে গোপনে সে ডাইনী ঝৌপে রোজ চলে যায় একথা 
রাজা বিশ্বাস করতে চান না। কিন্তু শেষে পর্যন্ত তাকে বিশ্বাস করতেই হলে! ঘখন তিনি 
দেখতে পেলেন যে মধুমিতা সত্যি ডাইনী ঝৌপে: দিকে থেকেই প্রাসাদের দিকে আপছে। তা” 
দেখে রাজাতো আওন। সঙ্গে সঙ্গেই রাজাদেশ ঘোষিত হলো রাণীকে বন্দী করার জন্টে। 

তাই কর] হলো। মধুমিতা গেল বন্দীশালায়। এমন বন্দীশালা যেখানে দিনে এক ঘটি করে 
জল ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হয় না। তাতেও খাবারের জঙ্টে কোনো কষ্ট পেতে হয় না 
মধুমিতাকে। পুরনে! দিনের মৌমাছির বন্ধুর! সকালে-বিকালে মধু নিয়ে আমে তার ভক্তে, 
তাই থেয়েই লে দিন কাটার! সে তার বিপদের খবরও আকারে-ইচ্ছিতেই দাদাদের জানিয়ে দেয় 
এই মৌমাছিদের দিয়ে । বোন তাদের রাণী হয়েছে সে খবর জেনে যার! কাঁদিন আগে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠেছিল, তারা কদিন না হেতেই সেই অতি আদরের বে:নের বন্দী হবার খবর পেছে 
যে এবেবারে ডেঙে পড়বে সেতো জান! কথাই । নিস্ক তেঙে পড়লে তো চলবে না, বোনকে 
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বন্দীশালী থেকে মুক্ত করে আনতে হৰেই ৷ এই হলে! ভাইদের প্রতিজ্ঞা এবং তার জন্যে এগার 
ভাই মিলে ষত রকমের সলা-পরামর্শ শুরু করে দিল। এদিকে বন্দীশালায় বমে-বসেই মধুমিতাও 
পবীর নিনেশ যতো তার বাগী চার ভাইয়ের জ্রন্তে বিছুটি পাতার জাম! বুনে চলে। 

রাজার জোক মধুমিতার বকবা জানতে আলে । কিস্ তার পক্ষে তো কথা বলা সম্ভব নয়। 
তা'হলে যে তার দাদদের শাপমুক্তির শত পালন কর! হবে না। তাই একেবারে চুপ করেই 
থাকতে হয় তাকে। এ অবস্থায় এক তরফ। বিচার হয় মধুমিতার। রা-দরবারে ডাইনীর শান্তি 
ঘোষিত হয়। সে শান্তি মৃত্যুদণ্ড । 

মধুমিতাকে হতা। করা হবে। জংলাদের। তাকে আনতে যায় বন্দীশাল! থেকে। খোলা 

জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদল হামফে উড়ে আসতে দেখে 
মধুর্দিত। বেশ বুঝতে পারে যে, তার দাদারাই সব খবর পেয়ে তাকে নিশ্চয়ই বাচাতে আসছে। 

অংলাদের! এসেই বন্দীশাল! থেকে টেনে বের করে মধুমিতাকে। তারপর তাকে একটা 
কাঠের গাড়ীতে চাপিয়ে সদর রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলে বধ্যতূমির দিকে । ডাইনী দেখবার জন্যে 
রাজপথের দু'ধারে প্রচুর লোকের ভিড়। সেই ভিড় থেকে ছুটে ছুটে এসে ছুচার জন করে কীল 
চড় মেরে ধায় ভাইনীকে মনের ইচ্ছে মিটিয়ে । সব নির্ধাতন অপমান মুখ বুব্দে দহ করে চলেছে 
মধুমিতা। তাকে যে নির্বাক থাকতেই হবে। এখনো তার ব্রতপ।লন শেষ হয়নি। মাথা নীচ 
করে বধাভূমিতে যাবার পথে সে তাই ভাইদের জন্যে ভামা বুনে চলোছে। কিন্তু এই নীরবতা 
সখে৪ ডাইনী বলে ওর ওপর মারধোরের মাত্রাটা যখন চরম পর্দায়ে এসে পৌচেছে ঠিক তথুনি 
মধুমিতার মুখে একটু হাসি ফুটেছে ওর হাতের কাজটা শেষ হয়েছে বলে। আর ঠিক সেই মৃহর্তেই 
এখারটি বড় বড় শাদা হাল কোথ| থেকে উড়ে এতে মধুমিতাকে ঘিরে রাখল যাতে আর তার 
ওপর কোনো লাঞ্ছনা না চলতে পারে। 

দিকে মধুমিতা ও হুযোগ বুঝে এক-একটি করে তার কোনো জামা এক-একটা হ1সকে ছুড়ে ছুড়ে 

দিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গেই ইাদগুলো সব সশস্ত্র মানুষ হয়ে গেল । আর তা দেখে সমস্ত লেকন একে- 
বারে হতডদ্ব । আক্রমণকারীরা সব ছুটে পালিয়ে গেল ভয়ে এবং জহলাদের! ক্ষমা চেয়ে প্রাণ বাচাল। 

মধুমিতা তখন চেঁচিয়েই বললে, “আমাকে আর বোবা হয়ে থাকতে হবে না, আমার কাজ 
শেষ হরেছে। তোমরা সবাই শোনে", আমি ডাইনী নই, তোমাদেরই রাণী অ/র এরা এগারআন 
আমারই ভাই, আরেক দেশের রামপুত্র। এই বলেই মধুমিতা অজ্ঞান হয়ে পড়ল । সেই অবস্থায়ই 
সবাই মিলে তাকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এগ । মধুমিতার বড়ভাই সব কথা খুলে বলতেই যাজা 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন যে, ব্যাপারটা আগাগোড়াই একটা ফড়যন্। তার ঘে দুষ্ট আত্মীয়টি ওই 
চক্রান্তের পাণ্ডা তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে রাণা মধুমিতাকে নিয়ে রাজ; আবার শান্তিতে র।জত্ব 





প্রদর্শনী ক্রিকেট : কমনওয়েলথ বনাম ভারত 

প্রতিরক্ষা ভাঙার 9 খেলোয়াড় ভাগ্ডারে অথ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ইডেন গার্ডেনে আয়ো ছিত 
চারদিন ব্যাপী প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল * উইকেটে ভারতীয় একাদশকে 
হারিয়ে দিয়ে নিভেদের ক্রীড়া-দক্ষতার পরিচয় দেয়। 

চৈ বৈশাখ মাসের প্রধর গ্রীমতাপে ইডেনের আবহ' ওযা ক্রিকেটের অনুকূল ছিল না, যার 
নামে কমন€য়েলথ দলের নামকরণ সেই পোয়ানটন নিভেই বলেছেন, তার দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এমন প্রচণ্ড গরমের ভেতর আর কোন ক্রিকেট খেলা দেপেন নি। তবু কমনওয়েলথ 
দলের গেলে চাডরা যে চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবস্থ খেলা খেলে গেছেন তার ভন্তে তার! ক্রিকেট ক্রিড়া" 
অভিনন্দনের পাত । ভারতীয় খেলোয়াডদের প্েও আবহ ওহ! মোটেই অমুক ছিল লা-একথা 
বলাই বাহুল্য। 

চতুর্থ দিনের লা পবেভাঙতী দলের অধিনায়ক টাদু বোরদে কমনওয়েলথ দলের জয়ের 
জনে ২৪৩ রানের প্রয়োজন রেখে যখন নিঞ্দের দায় ছেঁডে দিয়েছিলেন, তখন ১০* মিনিট সময় 
হাড়ে ছিল। কাঠক্ষাটা রোদের ভেতর চতুর্থ দিনের খেলায় দু'ঘণ্ট। ফিন্ডিয়ের পর ব্যাট করে 
১৮* নিনিটে ২৭৩ রান সংগ্রহের ব্যাপারটা খুব দোল্গা কথা নয়। রান করে বিজয়ী হতে 
কমনওয়েলথ দলের ১৮*মিনিটও লাগেনি। খেলা শেষ করে নির্ধারিত সময়ে দশ মিনিট আগেই 
খেলার ওপর যবনিকা পড়েছিল । 

ইডেন গার্ডেনে বিশ্বের বছ যশস্থী পেলেরোডদের পায়ে ছাপ পড়েছে। সোবা্দ এবং রিচি 
বেনোও এর আগে ইডেনে খেলে গেছেন, কিন্তু সোবান? নার্স” ও বেনোর এবারকার ক্রীডাশৈলী 
বছকাল কলকাতার ক্রিকেট রূপিকথের শ্বৃতিতে অক্ষর হয়ে থাকবে । ব্যাট বল ফিন্ডিঘে ওয়েস্ট 
ইত্ডিজদের গারফিল্ড সোবাদের জুড়ি নেই, স্বত্রাং ইডেনের আসরে তিনি যে গ্রাণসঞ্চার করবেন 
এটা অনেক ক্রিকেট ক্রীডারদিকেরই আশ ছিল এবং প্রধানতঃ সোযাদ', বেনে। ও নাসকে ঘিরেই 
দর্শকদের প্রত্যাশ! উদ্দীবিত হয়ে উঠেছিল এবং ভাতা কেউই দর্শকদের নিরাশ করেন নি। 

কমনওয়েলথ দলের প্রথম ইনিংদে ৩২১ রানের মধ্যে সোবাসের 2২৩, নাসের ১০৮ এবং 
দুজনের একসঙ্গে ২২৯ চতুর্থ উইকেট দুটিতে দুজনের ১৮*॥ ছিতীয় ইনিংসে নামের আবার 


জোষ্ঠ, ১৩৭১] খেলাধূলার খবর 


পুরী ॥ এক কথায় কমনএছেলপ দলের দু-ইনিংসে ৪৫৮ রানের ভেত্তর এয়েস্ট ইত্ডিসদেখ দুই 
উজ্জল তারকা সোবার্স' ও নাসের সংগ্রহ ৩৭১ । বোলিংরে লোবা পের সংগ্রহে নটা উইকেটে-_প্রথম 
ইনিংসে ছটা, হিতীয় ইনিংসে তিনটা ॥ ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভেতর নাদকানী, বোরদে, জয়- 
সীমা, প্রকাশ পেদ্দার, হহুমন্ত সিং, দিলীপ সারদেশাই, অন্বর রায় প্রমূখ এই খেলায় তাদের পূর্য 
হনাম অঙ্গ রাখেন। ভারতের চন্্রশেখর স্পীন বেলিংয়ে কুড়িয়েছেন অগনিত দর্শক ও বিদেশী 
বিশেষজ্ঞদের প্রশংসা । 

গোল্ডকাপ 


বোদ্বাইয়ের গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইন্তাল দ্লোয় মোহনবাগান ক্লাব ২-*গোলে 
কস্টমপকে হারিঘ়ে দিয়ে সর্বপ্রথম বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। গোণ্ড কাপ লাভ মোহনবাগানের 
পক্ষে যেমন প্রথম ঘটনা, তেমনি গোল্ড কাপের ফাইনালে কলকাতর দুটো হকি দল মেহনবাগান 
কাস্টমশের প্রতিধদ্দিত৷ করার ঘটনাও উল্লেখ করার মতন। গোল্ড কাপ প্রতিযোগিতা শুরু হয় 
আজ থেকে দশ বছর আগে । প্রতি বছরই ভারতের খ্যাতনামা হকি দলগুলো এই প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করে। যদিও অ-বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়েই কলকাতার বড় বড় হকি ক্লাব গড়া, তবু 
কুশলী খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া বিভিন্ন দলের অভিযান, সেখানে কলকাতার দুটো টিমের ফাইগ্তালে 
পরল্পর প্রতিথন্দিত| এবং বিজয়ী মোহনবাগানের তুলনায় রানা কাস্টমস দলের রুতিত্ব বেশী 
প্রশংসার দাবী রাখে। দলগত শক্তিতে মোহনবাগান কাস্টমসের চেয়ে অনেক শক্তিশালী ছিল। 

কলকাতা। থেকে এবার তিনটে দল গোল্ড কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করে। ইস্টবেঙ্গল তৃতীয় 
রাউণ্ডের খেলা ব্যাগ্গলোরের এম. ই. জি দলের কাছে ৩-১ গোলে বিদায় নেয়। 


ডেভিস কাপ 


ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের কাইঙ্কাল খেলায় ফিলিপাইনের কাছে ৩-২ ম্যাচে হার স্বীকার 
করে ভারত এ বছরের মতন ডেভিব কাপের খেলা থেকে বিদায় নিছেছে। চারটে সিজলস এবং 
একট! ডাবলপ লেট এই পীচটা খেলার ভেতর ভারত ও ফিলিপাইন মিলিত হুয়। ভারত ও 
ফিলিপাইন এবার নিয়ে পাচবার ডেভিস কাপের খেলার মিলিত হ'ল) 
এবার নিয়ে ফিলিপাইন জিতেছে বিশবার, ভ!রত দিতেছে দু'বার পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলা 
অনুষ্ঠিত হয় ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায়। ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় আর কৃষ্ণান এবার 
ডেভিস কাপের কোনো খেলায় অংশ গ্রহণ করেন নি! 
এন্পনের কাছে জরঃদীপ গ্রেমজিত হেরেছেন, কিন্তু ফিলিপাইন চ্যাম্পিয়ান জেসের সে 
প্রেমজিতের সিঙ্গলস খেলা আর জয়দীপ প্রেমজিতের ডাবলসের গ্রতিহুচ্দিতায় টেনিসের মহুপপ। 
সংগ্রামের পরিচর রে গেছে। ডাবলসে খেলার নিষ্পত্তি হতে সময় লেগেছিল তিন ঘণ্টা আর 
প্রেমজিত ও জোসের খেলার ফয়শাল] হতে দময় কেগেছিল বিশ ঘণ্টা চুয়ার্লিস মিনিট। এষ্পনেদ 
কাছে গ্রেট মেটে পরায় স্বীকার বরা সত্বেও আয়দীপ পেমভিতের উহ জীড়ানৈগুণ] জনষ্ঠাটে 
উপস্থিত টেনিস ক্রীড়া-রসিকদের কাছে দাধুষাদ পায়। 





বারোটি ফাসের পরিক্রমা শে হয়ে একার এলো ১৩৪১ । গত সংখ্যায় আমি লিখতে 
পারিনি তাই এই সংথ্যাতেই নতুন বছরকে আরা অভিনন্দন জানাই | এই চঙ্গে সকলের স্বাহা, 
সুখ ও দীর্ঘ পরমা কামনা করি । কামন| করি--৩ই নতুন বচর সফলের গুন আছুক আশা, উৎসাহ 
ও সাফলা। 

আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা নানা দিক থেকে বিছুসন্কুল হয়ে উঠেছে একথা তোমরা 
জানো-_শনছো, বুঝতেও শিখেছ-_-এই আশঙ্কা ও ভর-ভাবনার বোঝ! নিয়ে, নিত্য নতুন বিপরীত 
পরিস্থিতি নিবে আমাদের চলতে হচ্ছে। নিত্য নতুন পরিস্থিতি যা কোনে| দিক থেকে মঙ্গলজনক 
নন বা উৎসাহ পাবার কারণ ঘটায় না। দেশের আর দশের নানা চিন্তা, নান! সমণ্ঠা- ভারাক্রান্ত 
মলে সকলেই চিন্তা করেন । এই অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতির কবে সমাপ্তি ঘটবে-_কবে মান্য মান্ষের 
মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করবে_ স্বস্ত, সংল, বলিষ্ট জীবনে দেশ ও সমাজের কথা ভাবতে পারবে? 
আজকের এই নতুন বছরের পুণ্যক্ষণে এসে আহরা এই প্রার্থনাই করি: প্রার্থনা করি, দেশের 
জন্তু দশের অন্ত, গৃহহীনদের জন্ঠ, ভারত জগতসডায় শ্রেঠ আদন নিয়ে যেন সত্য ও ষ্ঠায়- 
ধর্মে অধিষ্ঠিত থাকে। 

তোমাদের কাছে থেকে বে সব চিঠি এসেছে তার স্থর সব চিঠিতেই এক--যে কথা নিয়ে 
আলোচনা করি তাকে কেন্ত্রু করেই তোমাদের জিজ্ঞাসা। ঠিক এই কথার উত্তর এক কথায় 
দেওয়া যায় না| বড় বড় নেতারাও এসব কথার উত্তর দিতে চিন্তা করেন বা করতে হয়। 
তবে আমি বলবো তোমরা তোমাদের মনের শত্বি-সাহদ ও নিষ্ঠাকে অবিচল রাধো। 

মহাজীবল থেকে 

চম্পানগরের এক দরিদ ব্রাহ্মণ । তার ঘর আলো করে ভূমিষ্ঠ হলো এক পরমান্থ্য়ী কনা 
ছধে-আলতায় মেশানো রং, ঘনকালো। চুল, সর্বাঙ্গ ঘিরে অ!সামান্ত সৌন্দর্যের সবধমা! গনৎকার 
পরীক্ষা করে বল্লেন, এ সাধারণ মেয়ে নগ্র, ভবিষ্যতে এর সন্তান হবে অথও ভারতরাষ্্রে 
অধীশ্বর | ব্রাহ্মণ হৃলক্ষণী মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন আর মনে মনে বুনে চলেন হপ্রের জাল। 

কিশোরী মেয়েকে নিয়ে বাম্মণ একদিন হাজির হলেন পাটলিপুত্রের রাঞ্জ-দরবারে। তার 
অনুরোধে রাজ। নধাগতার স্থান নির্দেশ করলেন রাজ অস্থঃপুরে ৷ ব্রাহ্মণ খুসী হয়ে ফিরে গেলেন 
তার পর্ণকুটারে । আশঙ্কা আর আনন্দ নিয়ে মেয়েটি প্রবেশ করলো রাজ অস্তঃপুরে। চম্পানগরের 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ গৃহের আলোচ্ছটা এবার উজ্জল করে তুললো! মগধের রাজ-অস্তুপুর | কিছুদিনের 
মধোই মহাসমারোহে যগধরাজের সঙ্গে বিবাহ হলো দরিদ্র বরা্ষণ-হহিতা শ্ভদ্্ানীর । 


জৈন, ১৩৭১] মধূচক্ষ ১০৯ 


বছর দু'বছর অতিক্রান্ত হবার পর--র্াণীর একটি শিশুপুত তৃমিষ্ট হলো! । রাজার ল্যোতিযী 

গণন। করে বল্লেন, নবজাতক হবে বিশাল ভারতভূমির একছত্র অধীশ্বর | 
রাজা খুশী হলেন; কিন্তু একমাস পর স্তুভদ্রাঙ্গী যখন শিশুপুত্র কোলে নিয়ে এসে দাড়ালেন 

রাজার সামনে_ রাজ! চমকে উঠলেন-_শিশুর চেহারা দেখে_হুভদ্রালীর রূপ কিংবা বর্ণের এতটুকুও 
ছাপ পড়েনি নবজাতকের দেহে-_কৃৎসিৎ, কদর্ধ তার আকৃতি । জ্রযোতিধীর ভবিষাৎবাণী 
শুনে মাত্র কিছুদিন আগে রাজ! বে পরিমাণে পলক বোধ করেছিলেন, আজ তার কাকার আকৃতি 
দেখে রাজার মন সেই পরিমাণে বিতৃ্া আর হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। তবৃত্তারই বংশধর__ 
সুতরাং রাজা নিরুপায়। সুভদ্রাঙ্গীর মনে কিন্তু এতটুকু নিরাশার ছোয়া লাগেনি। প্রাণপণ 
ঘতে বুঝে করে তিনি শিশুটির লালনপালন করতে লাগলেন । 

ক্রমে শিশু বড় হয়ে উঠলো-_কৈশোর ছেড়ে অতিক্রান্ত হলো ঘৌবনে__রাজপুত্রোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষা তার সমাপ্ত হলো, তৰু পিতা যগধরাজ তার প্রতি তেমনি নির্বিকার, উদ্দাসীন। ছেলের 
দুঃথে ছুঃখবোধ করেন সুভ দ্রানী, তবু রাজার কাছে জানাল না কোন অভিযোগ । 

রাজসভায় একদিন দেখা গেল চাঞ্চল্যের লক্গণ। খবর এসেছে তক্ষশি্লার অধিবাসীরা 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে__রাজার দৈল্তদল বারংবার চেষ্ট। করেও সে বিদ্রোহ দমন করতে পারেনি। 
রাজ! পর পর কয়েফ দল সামরিক বাহিনী পাঠালেন, কিন্তু বিডোহ দমনে অসমর্থ হয়ে তারা ফিরে 
এলো। প্রধান দেনাপতিরা যখন মাধল্য সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছেন, তখন স্থভদ্রাঙ্গীর পু 
সবিনয়ে চাইলো রাজার কাছে বিজ্োহ দমনে অগ্রসয় হওয়ার অগ্মতি। রাজ। মঞ্জুর করলেন 
তার আবেছন। হথভদ্রাঙ্গীর আলর্ব।দ নিয়ে ঘুবরাজ বেরিয়ে পড়লেন তঙ্গশিলার উদ্দেশে । তার 
প্রচণ্ড আক্রমণের সগ্মুথে ছিভিছ্ হয়ে গেল বিডোহী দল। 

বিজয় গৌরবে ফিরে এলেন যুববাঞ্ছ। স্থভডাঙগ্গী পুত্রের গৌরবে মনে মনে গোৌরয বোধ 
করলেন। রাজা তবু তেমনই নিবিকার উদ্াপীন। পিতৃম্েহের একমাত্র অধিকারী জোট্টগুত 
সুমন । 

কিছুদিন পরে আবার বিদ্রোহের আগুন জলে উঠলো তক্ষশিল! অঞ্চলে । এবার সৈষ্ঠ' 
বাহিনীর পুরোধ! হয়ে গেলেন স্থমন। কিন্তু বিডোহীদের পরান স্বীকারের কোন লক্ষপই দেখ 
গেল না। 

মগধরাজ তখন অরাগ্রপ্ত-_বেশীদিন বাঁচবেন বলে আশা! করার উপায় ছিল না। তার 
একমাত্র চিন্তা সুমনকে কি করে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে যাধেন। তার আদেশ নিষ্বে সংবাদ, 
বাহী চলে গেল তক্ষশিলার শিবিরে-__স্থঘন যেন এখনই রাজধানীতে ফিরে আদে--আর তার 
জাগায় যুদ্ধ চলাবার দান্নিত্ব গ্রহণ করুক হৃভদ্রা্গীর পুত্র। এই ছিল রাজকীয় আদেশের মর্ 
কিন্ত মন্ত্রীর! রাজার আদেশ মানতে রাজী হলেন না, মৃত্যুর হারে অপেক্ষমান বৃদ্ধ রাজার আদেশ 
কার্ধকর করে তোলার বিন্ুমাতও ইচ্ছা ছিল না তাদের । আর তাদের পরামর্শ নিয়ে সুডলাঙ্গীর 
পুত্র রাজার আদেশ অমান্ত করে রাজধানীতেই ররে গেলেন; সুমন পাটলিপুত্রে প্রবেশ কনার 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের প্ররোচনায় বন্দী হলেন, আর তাদের মনোনীত স্ভদরা্গীর পুত্র অভিষিক্ত হলেন 
ষৌবরাজ্যে । কিছুদিনের মধ্যেই বৃদ্ধ রাজা প্রাপত্যাগ করলেন__ঘুবরাজ রূপা স্তরিত হলেন সম্রাটে 
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্ভডাী খসী হলেও বেদঈীদিন রাজথাতায়পে গৌরব ভোগ করার উপায় রইল না তার। 
সিংহাদন লাভ করার পর থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন, আকৃতির কণর্ধতার সঙ্গে সামন্ত রেখে 
নৃতন রাজার প্রকুতিও নিষ্ঠুর কদর্ধতার ভরে উঠেছে । হিংসা আর রক্তপাতের নেশার উন্মত্ত হয়ে 
তিনি শুরু করেছেন-_নরহুত্যা, লুঠন, অত্যাচার । তার অত্যাচারের যূপকাচে বলি হলো তার 
আত্মীয়পরিজন, মন্্রণাদাতার দল । রাজা নিণ্ডের হাতে অনুষ্ঠান করে চলেছেন কত হত]া- 
কাণ্ড__এদৃষ্ত পরম অনুগত সমর্থকগলের কাছেও অসহনীয় বলে মলে হলে! । শেষ পন্ড তাদের 
অনুরোধ মৃত্যুদ্ডাজ্ঞাপ্রাধ অপরাধীদের চরম শান্ডিদানের ওল্ মনোনীত হলো ভয়াবহ চিচুরতার 
প্রতিমৃত্তি-চণ্ডাগিরিক। হিংসা আর রক্তপাতে তার অমাছুধিক উল্লাস_নিত্য নতুন ধরনের 
নিষ্ঠুরতা আবিষ্কারে তার অপরিসীম উৎসাহ সন্ত্রাসবাদের রাজত্ব । 

মেদিন নগরে প্রবেশ করলেন শৌম্যদর্শন এক তরুণ তাপদ_নাম তার বালপত্ডিত। 
নগরের ছার অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে চগ্ডাগিরিকের ভীমদর্শন অন্ুচরেরা তাকে ধরে নিয়ে গেল 
বধ্যভূমিতে | তপস্থীকে কিন্তু একটুও বিচলিত দেখা গেল না। চণ্ডাগিরিকের আদশে তাকে নিক্ষেপ 
করা হলো কারগৃহে। সাতদিন পর তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কঃ! হবে বলে জানানো হলো । 
নির্দিষ্ট দিনে তপন্বীকে হাত পা বাধা অবস্থায় নিয়ে তারা এলে! বধাতুমিতে। আগুনের 
লেলিহান শিখার উপর রয়েছে তুপ্ততৈলের কটাহ। চণ্ডাগিরিকের আদেশে তপন্বীকে নিচ্ছে 
করা হলো সেই অলম্ত আগুনের তৈলপূর্ণ কটাছে। চণ্ডাগিরিধ ন্ট্রিতার আনন্দ উপভোগ 
করার জন তাকিয়ে রইল কটাছের দিকে_বিস্থ কী আশ্চর্য] কোথায় সেই তগ্ুতৈলের পাত্র 
তার জায়গায় ছুটে রয়েছে সহলল পদু_আর সেই পণ্দের উপর উপবিষ্ট রয়েছেন ধ্যানগন্ভীর প্রশান্ত 
সৌমামূতি। 

এই আশ্চর্য ঘটনার কথ! শুনে রাজা নিজে ছুটে এলেন দেখতে । তার চোখের দাঘনেও 
উদঘাটিত হলে] সেই একই অপূর্ব, অকল্পনীয় দৃগ্ত। দেখতে দেখতে ত্পাস্তর ঘটলে! রাজার। 
নিচুরভার শেষ চিহটুকু গেল মিলিয়ে--তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করে দেখা দিল মৈত্রীর পরম 
প্রসাদ, প্রেষের সন্ধীবনী ম্পর্শ__তপন্থীর পায়ে লুটিয়ে পড়লে! রাজার সর্বোপরত শির-_অগ্ুশে!চনার 
আগুনে পুড়ে লাভ করলেন তিনি নতুন জয়--কালাশোক রূপাস্তরিত হলেন ধর্মালোক রূপে। 


সকলে ভালবাস! নিও | ( অশোকাবদান থেকে গৃহীত) 


তোমাদের--মধুদি 





প্রী্ধীরচন্জ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটছে ট্্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* কর্ণ ওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে মূড্রিত। মুল্য *'৪৫ ন. প. 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 











[ ওয় সংখ্যা 








জওহুহ্বললাহন 


ঞ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
@ 

রিক্ত মেঝেয় শুয়ে মতিলাল ভাবছে, আমার ছেলে 
সৃখশয্যার বিশ্রাম ছেড়ে কেমনে ঘুমোবে জেলে ! 
রুপোর চামচে মুখে করে এসে, বিলেতের ইস্কুলে 
লেখাপড়া শিখে পুষ্ট হল যে সৌখিন ফলে-ফুলে, 
উকিল বাপের সাধের পুত্র হল যে ব্যারিস্টার, 
আরামের পথ ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বেছে নিল কারাগার । 
বেছে নিল পিঠে পুলিশের লাঠি, দুঃসহ ছুদিন__ 
দলিত পতিত ডাকছে যে দেশ দরিদ্র পরাধীন ! 
ভয়-পাণ্ডুর জড়ের কোটরে ফোটাল জয়ের হাসি, 
স্বাধীন সূর্য উদিল নতুন দশ দিক উদ্ভাসি । 


১১২ 


মৌচাক { ৪৫শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


ভারত-পথিক-_একটি মন্ত্র, এক তার মূলধন 
ভালোবাসা দিয়ে হৃদয়-তরানো শুধু জনসাধারণ । 
একটি কঠিন জাগ্রত মন, ছুটি কর্মঠ হাত, 
জীবন-পোড়ানো সাহস-বীর্য-হুজরয় ইম্পত। 
মুক্তি-প্রতীক রক্ত-গোলাপ তাই তো জামায় গঁথা, 
চিরমঙ্গল-ভিত্তিতে লব ভারতের নির্মাতা । 
দেশ-সত্তার চেতনায় আছে মৈত্রীর রঙ ধরা, 
বিরাট ছায়ায় মিলেছে মাহুষ-_ধরিত্রী সস।গরা ॥ 


জহ্ল্ল সহি অচ্ল্র বহে৷ 


শ্রপভিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তিকামী ভারতে তুমি যোদ্ধা ছিলে পার্থদম। 
স্বাধীন নব ভারতে ছিলে মন্ত্রী তুমি প্রধানতম ৷ 
অশোক ছিলে আদর্শেতে, লক্ষ্য ছিল দিখিজয়ী, 
সুন্দরের স্বপ্ন দিয়ে গড়িতে ধরা শ্াস্তিময়ী। 
করেছে৷ নব ভারতে তুমি বিশ্বমাঝে সুপরিচিত । 
কর্মে তারে দীক্ষা দিয়ে নৃতন পথে পরিচালিত। 
শিল্পে জ্ঞানে বিজ্ঞানেতে করেছো তারে অগ্রগামী, 
তন্ত্রে আর মন্ত্রে তারে সবার সুখ শান্তিকামী । 
কর্মযোগী  মানবপ্রেমী, ত্যাগেতে তুমি অদ্বিতীয় । 
উদারচেতা মছান্নেতা প্রতিভা তব অতুলনীয় । 
সাহিত্যেও৪ জগৎখ্যাত শুধু তে রাজ-নীতিতে নহো। 
প্রবীণ চির নবীন তুমি, জহর তুমি অমর রহো। 


| জ ওহুল্বহলালন চনেহুক্ব : 
____________প্ীভবানী মুখোপাধ্যায় টার 


নেহরু যুগ্গ শেষ হ'ল। কিন্তু নেহকু-কথার শেষ নেই। এখন অনেক অনেক দিন ধরে 
লোকের মুখে মুখে এই মাস্থষটির কথা শোনা ঘাবে। যে-মাহুধটি বিলাসের ফালকে সহদে গলা 
থেকে খুলে ফেলে দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে সৈনিক হিসাবে জীবন-পণ করেছিলেন, তাকে কে 
ভুলবে ? ভারতবাসী স্বাধীনতার লড়াই করে অঘুঙ্গাভ করল, নেহরু হলেন নবীন ভারতের সর্বপ্রধান 
নেতা, তিনি বল্লেন দেশে দরকার বিয়াট-জলাধারের, বিশাল কারখানার, তবেই দেশের মানুষের 
দুর্দশার শেষ হবে। তিনি তাই বড় বড় বাধ আর কারখানাকে বল্লেন, এ হ'ল নবীন 
ভারতের মন্দির । বিশ্ব-গতের মানবসভায় ভারতবর্কে তিনি এক সশ্মানের আসনে গ্রতিঠিত 
করেছিলেন। ভারতের ৪* কোটি নর-নারীকে তিনি ভালোবাসতেন, তারাও তাকে তেমনঃ 
ভালোবাসত। 

যে াঘাটে জওহরলাল নেহকয় নশ্বর মরদেহ ভন্মে পরিণত হ'ল, সেখানে তিনি কতদিন 
শুভ্র পুষ্পস্তবক হাতে করে গিয়েছেন, নীরবে গাদ্ধিীর সমাধিক্ষেত্রে শ্রন্ধা্ডলি দান করেছেন 
গাদ্ধিদীর প্রিয় ভন ও রামধুন শুনেছেন, আরও অনেকের সঙ্গে একত্রে বসে চরকায় হতে 
কেটেছেন। এখন থেকে গ্যন্বিতীর ভারতবর্ষ, নেহেঞ্চর ভারতবর্ষের মাহুয নেই সমাধিক্ষেত্রে 
জাতির জনকের এবং সেই সঙ্গে নবীন ভারতের স্থাপত্যাশিলীর সমাধিতে শ্রদ্ধায় মাথা অবনত ক 
দাড়াবে । 

মেই আশ্চর্হম্বর আর্তি, দেবছুর্টড কান্তি, নয়ন-মনোহর রূপ, নানা বৈচিত্র 
সমাবেশ পরিপূর্ণ ভাবে অভিজ্ঞাত ভঙ্গী হলেও, নেহরু কিন্তু জনতার মানুষ । তিনি স্বপ্রবিলাসী 
কল্পনাপ্রবণ আবার জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মবীর | প্রায় অর্ধ-শৃতাব্দীকাল তিনি ভারতবাসীর মনোমন্দি' 
অধিকার করেছিলেন, তার! তাকে আপনজন বলে গ্রহণ করেছে, আর তিনি তাদের ভবিয্য 
গড়েছেন আপন হাতে । গান্ধিদী তাকে বলতেন, মুকুটবিহীন রাজ) সমগ্র জাতি তা দ্বীকার কচ 
নিয়েছিল। তার সেবা করার অধিকার পাওয়া ছিল ভাগ্যের কথা, তার অনুগ্রহ বা স্ব 
ছিল সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পুরস্কার । 

এতখানি ভালোবালা ও ক্ষমতার অধিকারী ঘদি অন্ত কোনও বাকি হতেন, তাহলে কি হ’ং 
জানি না! তিনি হয়ত নিষ্ঠুর, অত্যাচারী এবং দুঃশীল হয়ে উঠতেন, কিন্তু জওহরলাল নেহরু অঃ 
প্রকৃতির মাহুঘ। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


একবার বেতার-ভাষণে তিনি বলেছিলেন-_“আমি যে দিলে প্রধান মন্ত্রী হয়ে বসেছি সে 
কোনোরকম নিযুক্তির বলে নয, আমি যে মতবাদে বিশ্বাসী তা হ’ল ভারতী জনগণের অভিলাব, 
তাদেরই অহুগ্রহে আমি এই পদে অধিষ্ঠিত হয়েছি ।” 

নেহরু আমাদের মধে) আত্মবিশ্বাস জাগিঘ়েছেন, জাতির জীবনে গর্ববোধ বৃষ্টি করেছেন। 
যিশ্বসভাগ্ ভারতের ফি ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে তার শিক্ষা দিয়েছেন। একবার এক জন- 
মভাছ গ্রামবাসীর! বন তার পদধূলি নেওয়ার অন্ত ছুটে এল, তিনি বললেন--"আমর! সবাই 
লযান, কেউ কারে! চেয়ে ছোটো। নই, মাথা তুলে দাড়াতে হবে, দবার সঙ্গে সমান হয়ে দাড়াতে 
হবে|” 

গণতন্ত্র পুজারী, আবার একটা বিরাট জাতির একছত্র নেতা, আবার তিনি জনগণের পথই 
অ্থদরণ করেছেল। তিনি নির্দেশ দিয়েছেন, আবার জনগণের নির্দেশ গ্রহণ করেছেন। জনগণের 
মনোভঙ্গী তার মধ্যে আশ্চ্ষভাবে গ্রতিকলিত। আই, এন, এ-র বিচারের সমর জওহরলাল 
ব্যাকিস্টারের পোশাক গায়ে চড়িয়ে, আই, এন, এ-র অভিযুক্ত আসামীদের পক্ষ সমর্থন করেন। 
লালকেরার সেই ইতিহাস ভারতের ইতিহাসের অবিশ্বরখী পরিচ্ছেদ। যখন দাঙ্গায় চারিদিকে 
রক্তন্রোত বইছে নেহেরু সেখানে ছুটে গেছেন, গাঙ্গ থামিয়ে তবে শান্ত হয়েছেন, প্রধান মন্ত্রীর 
বাসভবনে হোলি খেলেছেন সকলের সঙ্গে, কোনো ভেদাভেদ নেই। আদিবাসীদের সঙ্গে প্রজার 
দিবসে হাত ধরাধরি করে নেচেছেল, আর ছোটদের মেলার, খেলাঘরের তলে শিশুধের সঙ্গ 
বলেছেন, __দবার সঙ্গে, সবার মাঝে, সবহারাদের পিছনে তার আদন বিছিয়েছেন। ভারতীয় দৃষ্ত- 
পটে এই বিরাট মহীরুহ-সদৃশ মানুষটিকে আর দেখা যাবে না। লব যেন অসম্পূর্ণ মলে হবে। 
মায়েরা আর শিশুদের কোলে করে ‘চাচা! নেহফ্ণ জিন্দাবাদ' করবেন না। তিনি শুধু প্রধান মন্ত্রী 
ন'ন, তিনি ছিলেন জাতির আশা ও অআভিলাবের প্রতীক-চিহ্ছ। আর ছিলেন-_ দ্াতীর় 
জীবনের সোনার পিংহাপনে অধিষ্ঠিত রাজপুতুর। এখন অনেক দিন ধরে সন্ধ্যার পর মায়েরা 
ছেলেষের কোলে নিয়ে নেহরুর গল্প শোনাবেন--যেমন ভাবে এতদিন তার! রাম-লক্ষণের গল্প 
বলেছেন। 

এওহরলাল যত সহজে ছোটদের সঙ্গে মিশে যেতে পারতেন, এমনটি আর কেউ পারতেন 
না। ছেলেদের দন্ত একটি বাণীতে তিনি মহাত্মা গ্বান্ধী সম্বন্ধে লিখেছিলেন, “তিনি ছিলেন সরল 
এবং অনেক দিক থেকে শিশুর মত, ছোটদের তিনি ভালোবাদতেন। তিনি কাউকে দবা 
ন! করার শিক্ষা দিয়েছেন আমাদের। কারো সঙ্গে কলহ-বিবাদ করতে নিষেধ করেছেন, 
সকলে মিলে-মিশে খেলা করতে বলেছেন, দেশের সেবার সহযোগিতা করতে বলেছেন। 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] জওহরলাল নেহরু 


কোন কিছুকে ভব করতে নিদেধ করেছেন। সকলকে পৃথিবীর সব কিছু হাসিমুখে গ্রহণ করতে 
বলেছেন।” 

এই কয়েকটি কথার মধ্যে শিশুদের লাম্রাঞ্জোর সংবাদ রয়েছে। শিশুর! কেবল খেলা করবে, 
নির্ভয়ে থাকবে, হাসি আর আনন্দের জগতে বিচরণ করবে। 

জওহরলাল লিখেছেন, “কারাগারে অনেক কিছুই নেই, আর সব চেয়ে বেশী অভাব মেয়েদের 
কঠস্বর আর শিশুর হাসির” লক্ষৌ জেলা কারাগারে থাকার সম সহসা একদিন মনে হ'ল থে, 
অনেক দিন প্রায় আটমাস কুকুরের ডাক শোনা হযনি। এই কারাগারে বসেই তিনি তার বস্তা 
ইন্দিরা প্রিষদশিনীর দন্ত বিখ্যাত পত্রাবলী রচনা করেছিলেন। তিনি ছোটদের কাছে তাই পাখির 
কথা, ছুলের কথা, আকাশের কথা, তারার কথা এবং পৃথিবীর আরো অনেক আশ্চর্য কথা উল্লেখ 
ক্করতেন। 

তিনি এক জারগায় ছোটদের জন্য লিখেছেন যে, “তোমর! কি সব ফুলের নাম জানো, কিংবা 
গান শুনে সেটা কোন্‌ পাবি বুঝতে পারে1? তাদের সঙ্গে ভাব করা কত সহ, য! কিছু প্রাকৃতিক 
তার সঙ্গেই সহজে মিশে ঘাওয়া যায়, শুধু তাদের সঙ্গে বন্ধুর মনোভাব নিয়ে যেতে হবে, তাদের 
ভালোবাসতে হবে । তোমরা নিশ্চই অনেক রূপকথা পড়েছ, অনেক পুরানো দিনের কথা। কিন্তু 
পৃথিবী শ্বরং একটা বিরাট রূপকথা, এবং এতবড় এডডেক্কার কাহিনী আর কখনে! লিখিত হয়নি। 
শুধু আমাদের চোখ থাকা দরকার, মন থাকা দরকার, যে মন পৃথিবীর এই শৌন্দর্ধের প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে । জওহরলাল ছোটদের ভালোবাসতেন বলে তিনি তাদের চাচা নেহক। 
১৯৩৬-এ সারা ভারতে ঘুরে তার ঘে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, ত! তার 'ডিপকভারি অব ইণ্ডিয়া’ নাযফ 
গ্রন্থে লিখে গেছেন। তিনি বলেছেন ধে, “দেই কোটি মাঙুষের মুখে যেন ভারতের আত্মার রূপ 
প্রকাশিত। তারা অশিক্ষিত, দরিদ্র কিন্তু যুগযূগাস্ত ধরে প্রচলিত একটা সংস্কৃতির বে তারা ধারক, 
দে চিচ্ন ডাদের মৃখে-চোখে স্বম্পষ্ট। এই ঘেন আমার ভারত আবিষ্কার” 

এই ছিলেন জওহরলাল নেহরু। আজ আর তিনি নেই। এক জারগার তিনি 
তার পিতৃদেব মোতিলাল নেহরুর আস্তে)্ির পর ঘরে ফেরার বর্ণনা দিয়েছেন--“আমর! যখন 
ঘরে ফিরে এলাম, তখন তারারা আকাশে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তারা নিঃসঙ্গ এবং 
দিশেহারা ।” আজ ভারত-আত্মার বাণীমৃততি, ছোটদের অতি প্রিয়জন চাচা নেহরুর আকস্মিক 
তিরোধানে সবাই আমর! নিঃসঙ্গ ও দিশেহারা হয়ে পড়েছি। 





ল্কান্লান্বাস্ন 
ভ্ীমোহনলাল গলোপাধ্যায় 


সেদিন বিকেলে আমার বৈঠকখানা ঘরে গিরে ঢুকেছি, দেখি বে-দেয়ালে আমার নতুন 
ক্যালেগ্ারটা ঝোলানো দেই দিকে মুখ করে কারাবাস দাড়িয়ে ররেছে। আমাদের বাড়ি থেকে 
কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়েই কারাবাসঘের বাড়ি। কাছেই খাকে। বয়েস দশ) আমার মেএ-ছেলের 
লঙ্গে খেলতে আসে প্রারই। রাজনৈতিক কারণে ওর বাবার একবার জেল হয়। মেই সময় 
জন্সেছিল বলে ওর নাম রাখা হয়েছিল কারাবাস। সেই কারাবাস আমার ছবি-ওয়ালা 
ক্যালেণ্ডারটার সামনে একটু দূরে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছে । 
জানুয়ারি মাসের সাত তারিখে এই ক্যালেণ্ডারটি আমি পেয়েছি। আমারই এক বন্ধু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি জানেন যে ছবি-ওয়ালা রঙিন ক্যালেপ্তার রাখা আমার দারুণ সখ | একেবারে 
ছেলেমান্ষের মতো । আদকাল তে! ভাল ব্যালেণ্ডার দেখতেই পাওয়া যার না। সপ্তা কাগছে 
ছাপা মহাদেব বা কালী-মূতি না হলে শহৃন্তল! বা. একলব্য, এরই নীচে নীল কালিতে ছাপা! বছরের 
দিনগুলি, এই দিয়েই আঞ্জকাল দেয়াল সাজাতে হয়। কিন্তু এ বছর আমার বন্ধু আমা যে চমৎকার 
ক্যালেগ্ডার উপহার দিয়েছেন তেমন একটি পাওয়া পরম সৌভাগা । ক্যালেণ্ডারটি প্রকাণ্ড। খাস 
বিলিতী। যেমন তার কাগজ, তেমনি তার ছবি। বিখ্যাত একটি উড়ো-জাহাজ কোম্পানীর 
ক্যালেণ্ডার । প্রত্যেক মাসের জন্তে একটি ঝরে বড় রডিন ছবি, তার নীচে মোট! মোটা অক্ষরে 
সাঞ্চানো মাসের দিনগুলি । এ ক্যালেণ্ডারটি পেয়ে আনন্দ রাখবার আমি আর জায়গা! পাইনি। 
তখনই ছুটেছিলুম একজন রাজমিস্রী ডেকে আনতে। রাজহিস্ত্রী ডেকে যে দিকের দেয়ালে 
ক্যালেণ্ডারটি টাঙাবো তার সমস্তটা চুনকাম করিয়ে ফেলেছিলুম। তারপর দেয়ালের গায়ে 
সধতে একটি পেরেক ঠুকে টাঙিয়ে দিয়েছিলুম ক্যালেগ্ডারটিকে-_ঘেন একটি দোনার হারের মত। 
টাঙিছে দেবার পর আপিসে গেছি। আর ফিরে এসে দেখছি আমারই মতে! বিমুগ্ধ আর 
এক ভক্ত ক্যালেণ্ডারের সামনে নির্বাক হচ্ছে ঈাড়িয়ে। 
আমি ঢুকতেই কারাবাস ফিরে দাড়িয়ে বলল--জ্যাঠামশাই, এ ব্যালেণ্ডার আপনি কোথা 
থেকে পেলেন? 
আমি বললুম_পেরেছি, একজন দিরেছে। 
শখ্যাণ্ড! 


আধা, ১৩৭১] কারাবাস 


আমি বললুম__এসো! কারাবাস, ছবিগুলো দেখ তুলে তুলে। 

কারাবাস কয়েক পা এগিয়ে এল, তারপর নিজের হাতের মুঠো খুলে একটু শুকল। বোধ 
হয় তার হাতে তখনও ভালমূট ভাঙার তেল লেগেছিল। হাতটাকে একবার প্যান্টের গায়ে থল, 
তারপর অপ্রস্তুত মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বলঙ্গ_জ্যাঠামশাই, আপনিই দেখান । 

প্রথম পাতার ছবিটা একটা মন্ত জেট প্রেনের। ঘন নীল আকাশের মধ্যে দিয়ে উড়ে 
চলেছে। চারিদিকে আর কিছুই নেই, শুধু অপীম অনন্ত আকাশ আর ভার গায়ে হাল্কা সরের 
মত মেঘের রেখা__ধেন বিদ্যুংগতিতে পিছন দিকে ছুটে চলেছে। এই হ'ল জান্বয়ারি। সেট! 
তুলতেই ফেব্রুয়ারির চিত্র। প্রকাণ্ড এক ক্যানিয়নের ছবি। বোধ হয় আমেরিকার কলযাডো 
ক্যানিষন। বিরাট মহান্‌ দৃশ্ত। প্রাচীরের মত খাড়া উঠে গেছে ক্যানিরনের পাথুরে দেয়াল 
তার উপর দাড়িয়ে গুটিকতক মানুষ অতল গহ্বরের দিকে তাকিরে। এর পর মার্চ মানের চিত্রটা 
বার করলুম। খড়ে-ছাওয়া কণেকটি বাড়ি পিছনে। লামনে এক ফালি আঙিনা । পিছনের 
গাছগুলি রঙিন ছুলের ভারে ছুত্ধে পড়েছে । আঙিনার চমৎকার রংবেরং-এর পোশাক পরে একদল 
মেয়ে নাচছে। তাদের সঙ্গে ঢোলক বাজাচ্ছে একজন । 

কারাবাস হঠাৎ বলে উঠল-_জ্যাঠামশান, আর না। সব ছবিগুলো দেখব না। মাসে মাসে 
দেখব এগুলোকে এসে--নইলে পচে ঘাবে। 

আমি বললুষ_ঠিক বলেছ কারাবাস। তোমার বুদ্ধি আছে। প্রত্যেক মাসের পয়লা 
তারিখে একটা করে নতুন ছবি দেখা যাবে । বলে দুটো ক্লিপ ক্যালেণ্ডারের নীচে এটে দিলুম, 
পাছে হাওয়ায় উড়ে নীচের ছবিগুলে! বেরিয়ে পড়ে। 

দেদ-ছেলের বন্ধু ছিল কারাবাস, এই ঘটনার পর থেকে দে আমারও বন্ধু হরে পড়ল। এ দশ 
বছরের ছেলে কারাবাস আর পর্তাজিশ বছরের আমার মধ্যে আমি অনেক মিল পেতুম। যেমন, 
ছা'নেই বিশ্বাম করতুন, এই ক]ালেগ্ডারটার মত এত ভালো। ক্যালেণ্ডার এ বছর আর কারুর ঘরেই 
নেই। এ পাড়ায় তো নেই-ই, তামাম কলকাতাতেও নয়। আমি কলকাতার অনেক পাড়ার 
অনেকের বাড়িতে ঘুরি, অনেকের দেয়ালে আমি খুব ভালো ভালো ক্যালেণ্ডার দেখেছি, কিন্ত এত 
সুন্দর দেখিনি- কোথাও । কারাবাসের ঘোরার পরিধি যতটুকু, তার মধ্যে লে অনেক রঙিন 
ক্যালেগার দেখে বেড়ির়েছে, কিন্তু আমারটির মত কোনটি নয়। আমাদের ছু-জনেরই মত, যে- 
ক্যালেগ্ডারে নানা দেশের ছবি আছে, শুধু সেই-ই ক্যালেণ্ডার নামের উপযুক্ত । অন্যগুলে। কিছু 
নয়__দেয়ালে তাদের টাভিয়ে রাখাই বৃথা! । নেহাৎ উপযুক্ত ক্যালেপ্তার পাওয়া যায় না বলেই 
টাঙিয়ে রাখতে হর। আর আমাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় মিল হচ্ছে, নানা দেশ-ভ্রমণের একট] 


১১৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ছু ইচ্ছা ; অথচ দু'জনের মধ্যে কেউই নিজের দেশ ছেড়ে আর কোথাওই যাইনি। এবারকার 
এই জেট-প্রেনের ক্যালেগ্ারটা বোধহয় আমাদের সেই জন্ভেই এত ভাল লেগেছে । আমি তবু 
একবার কাশী আর একবার পুরী গিয়েছি, দেট! আমার বয়েসটা কারাবাসের চেয়ে কিছু বেশী বলে। 
কারাবাস তা-ও ধারনি। কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে যে-সব দেশ আছে-_আমেরিকা, জার্মানী, 
স্তামদেশ, যধস্বীপ, জাপান, আফ্রিকা আরো কত জায়গা, সব জায়গার ঘূরে আসবার জগ্রে 
আমাদের প্রাণ আকৃপ/কু করে। বিদেশ সম্বন্ধে বই-পড়া-জান আমাদের দু'জনের মধ্যে আমারই 
একটু বেশী, তাই প্রায়ই আমি সন্ধ্যা বেলার আপিস থেকে ফিরে এসে কিনিয়া, ব্রেজিল, আলাম্বা, 
স্কটশ্যাও, নরওয়ে, মঙ্গোলিয়া সং্বন্ধে যা জানি কিছুটা হুবহু আবার কিছুটা মন-গড়া করে কারাবাসের 
কাছে বলে যাই আর কারাবাল অবাক হয়ে তার বড় বড় চোখে আমার সেই ক্যালেণ্ডারের ভ্রেট- 
প্লেনের ছবিটার দিকে তাকিয়ে লোনে। তখন মনে হয় সে আর কলকাতার গলিতে নেই, এ 
জেট-গ্রেনে করেই চলে গেছে স্বটল]াও, মঞ্রোলিয়া, নরওয়ে! 

এই ভাবে জানুয়ারি চলে গেল, ফেব্রুয়ারি গেল, যার্চও যার যায়। অধীর আগ্রহে আমরা 
দু'জনে অপেক্ষা করছি পয়লা এপ্রিলে কী ছবি বেরুবে ?- 

একদিন কারাবাস হঠাৎ আমার দিজেস করল-_আচ্ছা জ্যাঠামশার়, জেট-প্রেনে করে যেতে 
কত টাকা লাগে? 

আশ্চর্য, কারাবাদও আমার মত জেট-গ্রেনে চড়ে যাওয়ার কথা ভাবছে! আমি তো কত 
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি, জেট-গ্রেনের ভিতরে নরয গদ্িতে আধ-শোওয়া ভাবে বসে আছি) মৃতু আলো 
এলে পড়েছে আমার হাটুর উপর ; আকাশের মধ্যে দিযে উড়ে চলেছি ছ-শ মাইল বেগে দেশ থেকে 
দেলাস্তরে ! বললুম-_জনেক টাকা কারাবাস । তিন হাজার চার হান্গার হবে| অত টাকা খরচ 
করবার ক্ষমতা আমার নেই ; তোমার বাবারও নেই বোধহ্য়। 

কারাবাস শুনে বললে-_আচ্ছা জ্যাঠামশার, আর কেউ বদি আমাদের ছে টিকিট কিনে দেয়, 
তাহলে তো চড়া ঘায়? 

কে দেবে আমাদের হয়ে টিকিট কিনে? 

-_তা জানি না, কিন্তু যদি দে? 

বদি দেয় তো নিশ্চই চড়ব। তুমিও চড়ে, আমিও চড়ব, ছেড়ে দেব নাকি? এই 
ক্যালেণ্ডারে যে-সব দেশের ছবি আছে তারই একটাতে চলে যাব । 

মামার কিন্তু জেউ-প্লেনে চড়বার দারুণ সধ জ্যাঠামশা়। বাবা বদি আমায় চড়াতে না 
পারে, তাহলে দেখবেন আমি নিজেই চড়ব একদিল। 
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সেদিন তোমার এই বুড়ো জ্যাঠামশায়ের কথা তুলবে না তো? সঙ্গে নিয়ে যাবে? 
জানোই তে জ্যাঠামশারও তোমারই মত দেট-প্লেনে চড়ার দারুণ লগ। 

- নিশ্চয় নিয়ে যাবো। কথা দিলুম। আপনাকে দগ্ছে না নিয়ে গেলে জমবেই না। 

দেদিনকার এই অঙ্গীকারের ছু-একদিন পরেই পয়ল! এপ্রিল এসে পড়ল। সেদিন ডোর থেকে 
বলে আছি কারাবাসের আশায়, দে এলে ব্যালেণ্ডারের পাতা ওপ্টানো হবে, দেখব এপ্রিল মালে 
নতুন কোন দেশের ছবি বেরল, কিন্তু তার দেখাই নেই। গৃহিষ্টী চা দিয়ে গেলেন, চুমুক দিরে দিছে 
চা খেলুয়, তবু কারাবাসের আসার চিহ্ন নেই। মাসের পলা তারিখে এমন দেরি তো তার করবার 
কথা নব। মেঞ্জ-ছেলেকে ভাকলুম, ডেকে বললুম__ঘা দেখে আয় তো কারাবাল কি করছে? 

ইতিহাসের বই নামিয়ে রেখে আমার মেজ্র-ছেলে ছুটল কারাবাপের বাড়ি। একটু বাদে ফিরে 
এসে বললে__ঝারাবাস তো পায়ে ছেটি বেধে পড়ে আছে। 

কি হয়েছে? 

বলল, কাল গিছ্েছিল বিভিন ট্রীটে ওর পিলীর বাড়ি। শ্যাওলা-পড়া কলতঙায় বে-কাদদা় 
পিছলে গিয়ে পা-টি ভেঙেছে। এখন প্রাষ্টার করে পড়ে আছে__নড়বার-চড়বার উপায় নেই। 
আমার জিজ্ঞেস করছিল, এপ্রিল মাসে ক্যালেণ্ডারের ছবিটা কী বেরল? 

আমি বললুম-সে কি? কারাবাস পা ভেঙেছে? চল্‌ চল্‌ দেখে আদি। ব'লে মেজ- 
ছেলেকে নিছে বেরলুম কারাবাদের বাড়ির দিকে। বগলের তলায় পাকিয়ে ক্যালেণ্ডারটা 
নিলুয়। 

যন্ত্রণা-ভরা মুখে কারাবাস ঘরের এক কোণে বিছানার শুধেছিল। আমাকে দেখে এবং 
আমার বগলের তলায় ক্যালেণ্ডার দেখে তার চোখ ছুটো খুপীতে ভরে উঠল। উঠে বদবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারগ না। আমরা দু'জনে গিয়ে তাকে বালিলে ঠেল দিয়ে বিছানায় বসিয়ে 
দিলুম। 

পা! ভাঙলে কি করে কারাবাস? 

_ পিছলে পড়ে। 

_কতদিন শুয়ে থাকতে হবে? 

-ছুমাস তে] বলে গেছে ডাক্তার । অতদিন ঝখনও শুয়ে থাকা যান্ব? তারপর কারাবাস 
হালিমুখে বলল-_ক্যালেগ্তারটা তাহলে এনেছেন জ্যাঠামশার? আদই তো পয়লা না? 

হ্যা কারাবাস, তুমি চুপটি করে বোসো। আমি টাভাই ওটাকে তোমার সামনের 
দেঘ্বালে। 

২ 
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ছবিটা আপনি দেখেছেন নাকি জ্যাঠামশায় ? 

না, এখনও দেখিনি--তোমার সঙ্গে একসঙ্গে দেখব ব’লে। 

সামনের দেয়ালে কারাবাসের একটা বাধানো ফটো ছিল। সেটাকে সরিঘ্ে এক পাশে 
রেখে আমি সেই পেরেকে ক্যালেণ্ডারটা টাঙিয়ে নীচেকার ক্লিপ দুটো খুলে আত আস্তে পাতাটা 


তুলে ধরলুম। 





কাত্রাবাম ভিসা করল-ওটা কোন দেশ আঠাদশাঘ়? 


একটি পাহাড়ী ত্রদের ছবি। হ্রদের নীল জলে পাহাড়ের ছাতা পড়েছে। পাহাড়ের নীচের 
দিকে পাইন বন, চূড়োটি বরফে সাদা। স্রদের জলের পাশে পাশে সাদা সাদা বাড়ি। সমস্ত ছবিতে 
যেমন রং-এ বাহার, তেমনি আলো-ছাস্বার খেল! । 

কারাবাদ দিজেদ করল-_-ওটা কোন দেশ জ্যাঠামশায় ? 
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ছবির নীচের লেখা দেখে আহি বললুম-__জেনিভা, হুইঞ্ারল্যাও । 

কী চমৎকার ছবি। 

যেতে ইচ্ছে করে, না? 

ঠিক বলেছেন। 

ক্যালেণ্ডারটা কারাবাপকে দিতে দিলুম । ছু-মাস বেচার| শ্ে-বসে কাটাবে । দেখুক বসে 
বসে ওর প্রিয় ছবি। সামনের মাদের পরল এলে এর পরের ছবিটা আবার থুলব | পরের ছবিটা 
কি আছে কে জানে? 

চলি আজ কারাবাস । তাড়াতাড়ি ভাগে! হয়ে ওঠো | তোমার বাবা কোথায়? 

বাবা তো দিল্লী গেছেন, আজ দুপুরে ফিরবেন। 

_ দিল্লীতে কেন? 

জানি ন! বাবার কি কা আছে। মা জানেন হয়ত। 

সেদিন আপিম থেকে ফিরতেই মেন-ছেলে ছুটে এসে বললে-_বাবা, কারাবাস স্বইজারল্যাণ্ডে 
চললে|। কারাবাদ তোমায় যেতে বলেছে। 

আমি বললুম__ফি বাজে বকছিস! 

ছেলে বললে--ধাও না, পিয়ে শুনে এন । 

ছটলূষ কারাবাদের বাড়ি। খবর শুনে অবাক হুলুম। কারাবাসের বাবা দিল্লী থেকে চাকরি 
নিয়ে ফিরেছেন। যেতে হবে জেনিভাহ, হুইজারল্যাণ্ডে তিন বছরের জন্তে। 

কারাবাদকে ছড়িয়ে ধরে বললুম--কারাবাস, তুমি তাহলে জেট-গ্রেনে চড়বে ? সুইঞ্জারল্যাও 
দেখবে নিজের চোখে? 

কারাবান ছলছল চোখে বলল-_দ্যাঠামশার আপনিও দিল্লী গিয়ে একট] জেনিভার চাকরি 
যোগাড় করুন না। 

আমি বললুম__সবার কপাল সমান নয় কারাবাস। তবে তুমি ভেবো না। তুমিই তো 
বলেছ, বড় হয়ে আমান একট! লেট-গ্লেনের টিকিট পাঠিয়ে দেবে-__তখনই না হয় বাবে! । 

বেশ সেই কথাই রইল। 

তোমরা! কবে ঘাবে? 

এই মাসের শেবে। ক্রাচে ভর দিয়ে উঠতে হবে এরোপ্লেনে। তিন বছর থাকব । 

এইবার কারাবাস তুমি নিজের চোখে জেনিভা দেখবে, ক্যালেণ্ডারের মধ্যে দিয়ে আর 
দেখতে হবে না পা লেরে গেলে জেনিভ| হ্রদের ধার দিযে হেঁটেও বেড়াতে পারবে। 
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কারাবাদ হঠাৎ জিজ্ঞেম করল-_জ্যাঠামশার ক্যালেণ্ডারটা কি আপনি নিয়ে ঘাবেন? 

আরে ন! না, ওটা তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও স্থইজারল্যাওডে। প্রতোক মাসে যখন একটা করে 
পাতা ওণ্টাবে তখন আমার কথা মনে পড়বে। 

_তাহলে ভার বদলে আপনি আমার এ বাধালো। ফটোটা নিয়ে বান। 

সে কি কারাবাস, তাহলে তোমার মা-বাবা রাগ করবেন না? 

-আমি মাকে জিজ্ঞেস করে রেখেছি । মা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

এপ্রিলের শেষে কারাবাদর! চলে গেল জেনিভায় তিন বছরের জগ্ে। আমার লেই চূনকাম 
করা দেয়ালে যেখানে ক্যালেশ্ারটা ঝুলত সেইখানে কারাবাসের বাধানে। ফটোট। টাঙিয়ে রাখলুম। 
ও দেয়ালে আমি আর কোনে! ক্যালেণ্ডার টাঙাই নি। পরের বছর ঘখন নতুন ক্যালেণ্ডার পেলুম, 
অন্ত দেয়ালে টাডিঘে রাখলুম । তার পরের বছর, তার পরের বছরেও তাই । দেখতে দেখতে তিন 
বছর কেটে গেল। খবর পেলুম, কারাবাদের বাবা পীতাস্বরবাবুর আরো! তিন বছর চাকরি 
বৃদ্ধি হয়েছে। তারপর আরে! চার বছর । দশ বছর কেটে গেছে, কারাবাসরা স্থইজারল্যাণ্ড থেকে 
ফেরেনি। 

কারাবাস বড় হয়েছে, আমারও বয়েস বেড়েছে । ছানি না ওর! কতদিনে ফিরবে, হয়তো 
এখনও আরও অনেক দিন ফিরবে ন!। আমি বলে আছি আমার সেই টিকিটের জন্কে। কারাবাস 
অঙ্গীকার করে গেছে. সে নিশ্চয়ই আমার কথা ভোলেনি । আমিও ভুলিনি আমার ক্যালেগ্ডারের 
প্রথম পাতার সেই ছবিটা-অসীম অনন্ত নীল আকাশকে চিরে বিদ্যুংগতিতে ছুটে যাচ্ছে জেট-্লোন 
পিছনে শুধু হাল্কা সবের মতো মেঘের রেখা । লেই প্লেনের একখান! টিকিট কারাবাস আমায় 
পাঠিয়ে দেবে-_তারই অন্তে আমি বসে আছি।* 


জওহরলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


“জওহরলাল আব সমস্ত ভারতের তরুণ হৃদয়ের রাজাসনে প্রতিঠিত হবার অধিকারী) 
অপরিসীম তার ধৈর্য, বীরত্ব তার বিরাট-_কিন্তু সকলের চেরে বড় সুদৃঢ় তার সত্যনিষ্ঠা 1. দেশের 
মুজি-লাধনার তার এই চরিত্রের দান সকলের চেরে বড় দান |” 


গল ইতিয়| রেডিওর পঠিত। 


ল্বাশিজ্ে বসতে লক্ষ্মী 
শ্রীঅমরেজ্জনাথ দত্ত 


এক ছিল বণিক? দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করা তার ব্যবমা। এই করে সে প্রচুর ধনসম্পত্তির 
মালিক হয়েছে । স্ধে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটছে ভাল। 

বনিকের এক ছেলে! তার ধরন-ধারণ আবার আলাদা। বাণিজ্য বেদাতি নিয়ে মে মাথা 
থামাঘ না। তার মন কোমল, পরের দুঃখে প্রাণ কাদে, আপদে-বিপদে সাহায্য করে সবাইকে। 

বণিক ভাবে, সময়ে ছেলের শ্বডাব বদলে যাবে। 

পুত্রের ঘধন উপযুক্ত বয়স হয়েছে তখন বণিক একদিন তাকে ডেকে বলল, আমার তো বস 
হয়েছে, আর কাজকর্ম পেরে উঠছি না। এখন থেকে তুমিই কাজকর্ধ দেখাশোন| কর। বাণিজ্য 
আমাদের জাত-ব)বসা। মালপত্র নিয়ে বিদেশে যাও, বেচাকেন! কর। 

পিতার ইচ্ছা ও আদেশ। অগত্যা ছেলে রাজী হ'ল। 

মহ্পথি জাহাজ নান! ধান্ধে বোঝাই করল বণিক পুত্র। তারপর পাড়ি দিল সাত-সমূত্রে। 

চলতে চলতে এক বন্দরে গিয়ে নোঙর করল দাহাজ। লোকজন আসতে লাগল মালপত্র 
দেখতে। 

আর একখান! জাহা্দও এলে ভিড়ল এ বন্দরে । 

একদিন বণিক পুত্র বিশ্রাম করছিল। তার মনে হ'ল যেন একট! কঙ্কণ বিলাপধ্বনি ভেছে 
আলছে কোথা থেকে । এবং পর পর করেক দিনই সে ওরকম কাহার শব্দ শুনতে লাগল | খবর নিয়ে 
জানল এ জাহাজ ভরতি স্ব ক্রীতদাস। বিক্রি করা হবে ওদের। 

বণিক পুত্রের যন খারাপ হরে গেল। লে ও জাহাজের মালিকের সঙ্গে দেখা করে বলল 
আপনি দয়া করে এই লোকগুলিফে ছেড়ে দিন। ওদের মৃক্ষির মূল) আমি দেব। 

দ্রাহাজের মালিক বলল, ভালই তে!) আপনার ঘখন এতই দয়া, আপনার জাহাজথানি মালপত্র 
শুদ্ধ আমাকে দিয়ে দিন, আব আমার জাহাজ আপনি নিয়ে যান! বণিক পুত্র ভাবল, এতগুলে 
লোকের দুঃখ দূর হবে, ওয়া স্বাধীন হবে, আমার এই মালপত্র কোন্‌ ছার ! এই ভেবে নিজের জাহাৰ 
বিলিয়ে দিয়ে এ ক্রীতদামূদের সে মুক্তি দিল। 

একটি পরদাহ্থন্দরী বালিকাও ছিল এ দলে। তার দেশ কোথায়, কী বৃত্াত্ত বালিকা কিছু 
জানে না, বলতেও পারল না। 


১২৪ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বণিক পুত্রের খুব পছন্দ হ'ল বালিকাটিকে। ওকে বিয়ে করে সে বাড়ি ফিরে চলল। 

সাত-তাডাতাড়ি পুত্রকে ফিরে আসতে দেখে বৃদ্ধ বণিক বিন্বিত হা'ল। ছ্রিজেদ করল, এর 
মধ্যেই তোমার সব পণ্য বিক্রি হয়ে গেল? বেশ কানের ছেলে তো? কত লাভ হ'ল? 

যুবক পিতাকে খুলে বলল, সব কথা। বৃদ্ধের তো চস্কু চড়কগাছ। এত ক্ষতি ! রাগে ক্ষোভে 
পুত্র ও পুত্রবধূকে খুব একচোট গলি-গালাঞ করল, ওদের মুখও দেখল না দিন কতক। 

আবার একদিন বৃদ্ধের রাগ পড়ে গেল। ছেলেকে ডেকে বলল, এবারের মতো তোমাকে ক্ষমা! 

করলাম | কিন্তু ভবিষ্যতে যেন আর বোকার মতো! কাজ না কর। আর এক জাহাজ প্রস্তুত, যাও, 
নিয়ে বেরিয়ে পড়। 

আবার পণদ্রব্ নিদ্বে বাণিজাযাত্র| করল বণিক পুত্র। 

ছাহাছ ভিডল এসে এক নগরে । মালপত্র দরদন্তর, বেচাকেনা হচ্ছে। লোকজনের আনা- 
গোনা, হৈ চৈ। 

বনিক পুত্র একদিন নগরদর্শনে বেরিযেছে। এক জাতগার দেখতে পেল পে খাদ্যের পুলিস 
কর্মচারী একদল চাষীকে গালাগাল আর মারধর করতে করতে নিয়ে চলেছে ।' ব্যাপার কী, জিজেম 
করে জানা গেল, চাষীরা ছ'তিন বছর যাবৎ খাজনা দিচ্ছে না, চাব-আবাদ হয়নি অনাবৃষ্টির দরুন। 
লোকগুলো সব নেছাৎ গরীব । খাজনা দেবে কি, খেতেই পাচ্ছে না যে? 

মন বিচলিত হ'ল বণিক পুত্রের । আহা, কত কষ্ট এদের, বেচারীগের স্্ী-পুত্রেরই ব| কী উপায় 
হবে? কোন উপায় কিনেই? 

কেন থাকবে না1--পুলিদ কর্মচারী বলল। জমিদারের পাওনা থাঞ্জনাটা দিয়ে দিলেই 
ল্যাঠা চুকে যার ! 

যুবক ফিরে গেল জাহাজে । তাড়াহড়ো। করে মালপত্র বিক্রি করে এ টাকায় দুঃখী প্রজাদের 
দে রক্ষা করল। 

আবার শৃন্ত হাতেই বাড়ি ফিরল বণিক পুত্র । বৃদ্ধ রেগে আগুন। একটি কথাও নয়। 
অপব্যরী পুত্রকে এ ঘাত্রা একেবারে বাড়ি থেবেই তাড়িয়ে দিল। 

টাকাপয়সা আর আমদানী হচ্ছে না, ঘরের ভেঙে খেতে হচ্ছে। ব্যবসা-বাণিজ্য দয বন্ধ। 
বৃদ্ধ মুড়ে পড়ল! 

কিন্তু একটি মাত্র সন্তান | বৃদ্ধ কতদিন আর তাকে ছেড়ে থাকতে পারে? তার সম্পত্তি 
বা ভোগ করবে কে? 

অবশেষে বণিক ডেকে পাঠাল ছেলেকে, আবার নানা পণ্যে জাহাজ সাজিয়ে পাঠাল বিদেশে) 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ১২৫ 


বণিক পুত্র তার স্ত্রীকে খুব ভালবালত | কিন্তু বারে বারে ওকে ফেলে রেখে বিদেশে যাওয়া 
ওর ভাল লাগছিল না। এবারে সে ওর একটা বড় ছবি সঙ্গে নিয়ে গেল এবং সেটা টাঙিয়ে রাখল 
জাহাজের সামনেটায়। 

এবার অন্ত দিকে । কিছু দিন চলবার পরে জাহাজ এসে পৌছল এক নতুন বন্দরে । থবর 
রটে গেল চারদিকে । দলে দলে লোক আসতে লাগল ছাহান্র দেখতে । 

একদিন সে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীও এল জাহাজে কিছু কেনাকাট। করতে। ঘুরতে ঘুরতে 
জাহানের সশ্মুখভাগে এসে বণিক পুত্রের স্ত্রীর ছবি দেখে মন্ত্রী অবাক হয়ে গেল, মুখে আর কথা সরে 
না! এ ছবির মুখ যেন তার খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। হা, তাই তো এ যে তাদের রাজার 
হারিয়ে যাও! মেয়ের প্রতিচ্ছবি? 

মন্ত্রী পরত ফিরে গিয়ে রাজাকে খবর দিল।-_এতক্ষণে বুঝি হারানো রাদ্রকন্তার হদিস পাওয়' 
গেল। 

বণিক পুত্রের ডাক পড়ল রাজদভায় । ছবিটাও লঙ্গে করে নিয়ে যেতে হ'ল। রাদার গ্শ্ের 
উত্তরে একে একে সয কথাই পে খুলে বলল। 

রাজার মনে আর লন্দেহ রইল না যে এ মেয়ে তারই । তিনি আনন্দে অধীর হয়ে যুধকবে 
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, তুমি বে আমার মেয়েকে উদ্ধার করে বিয়ে করেছ এতে আমার খুশি: 
অন্ত নেই। ছেলে নেই আমায়, আঞ্জ থেকে তুমিই হলে আমার পুত্র। তুমি হবে আমার রাজ্যে 
যুবরাজ, আর আমার মৃত্যুর পরে রাঞ্জা। যাও, দেশ থেকে তোমার পিতামাতা আর আমা 
কন্যাকে নিয়ে এস এখানে । 


বণিক পুত্র ফিরে গেল দেশে এবার বৃদ্ধ বণিক খুব খুশি । 

দিন কতক বাদে সকলকে নিয়ে ঘুবক চলে এল সেই রাজ্যে। শুরু হ'ল উৎসব, মহা ধুমধাম 
রাজ্যে সাড়া পড়ে গেল। 

হারানিধি পেয়ে রাজধানীর তো আনন্দের সীমা রইল ন!। 

উৎসব শেষে এক সমন্ধে বৃদ্ধ বণিক তার পুত্রকে নির্জনে ডেকে বলল, আমি এখন বুঝতে পার 
তোমার দয়া-ঘাদ্বার অন্ত তোমাকে কটুকথা বলা আমার অন্তায় হয়েছিল। কোনে! কল্যাণকং 
বুধ! যায় ন!। সমুদ্রতরণ্গে রুটিখও নিক্ষেপ করলে তাও ফিরে আদে তীরে--আদই হোক আ 
দু'দিন পরেই হোক । 


গান্বনে | 


শ্রশশঘর ভট্টাচার্য 
গড 
গরম বটে ! আগুন ঘেন অলে এই গরমেই চলছে লেখাপড়া 
দরদরিয়ে ঝরছে শুধু ঘাম; মাথার ঘিলু পড়ছে যখন গলে; 
থাকলে উপায় শিলং যেতাম চলে নদীর বুকে শুকনো বালুর চড়া 
খেতাম চুসে শেওড়াপুলির আম। আগুন হয়ে সারাটা দিন জলে। 
হাতপ্রাখাটা চালাই অবিরত, ফুটি-ফাটা মাটির বুকে ক্ষত 
ঘামাচিতে করলো কাবু শেষে, আকাবীকা ফাটল সারি সারি; 
ঘতই মারি রক্তবীজের মত সময় বুঝে অস্বখ আনে ঘত 
সার! দেহে উঠছে তারা তেসে। গ্রাম শহরে ছড়ায় মহামারী । 
জগরি-বোশেখ করলে কাধে ভর 


আষাটে মেঘ আসতে দেরি করে; 
ভরসা শুধু কালবোশেখার ঝড় 


৪ আসেন যদি পক্ষিরাজে চড়ে । 5% 
১) 
ছিটে-ফ্কোটা কালবোশেখীর জলে 
তৃপ্ত হবে হয়তো চাতক দল ; 
মানুষ মাটি বলবে পলে পলে 


আবণেতেই ঘুচবে দাবানল । 


--ন্বম্বাক্িনেন্ হাউ গাভী 


(শিশু-নাটিকা) 
EEE EE শ্রীস্থলত। কর 


শ্রহ্থম অন্য 


1- 
| 
] 





(প্রথম দৃন্ধ ) 


(ভোর হবেছে। রাজবাড়ীর 
সামনে এক প্রকাণ্ড বাগান। ঘোর 
বর্ধা। একটি ছোট্ট চুই পাখী আর 
একটি শালিক পাখী এগাছ থেকে 
ও"শাছে উড়ে বেড়াচ্ছে। ) 

চড্ুই পাখী (বিরক্ত হয়ে) 
খাবার খোজার দায়ে এই 
বিষ্টিতেও বালা ছেড়ে বেরোতে 
হ’ল। ভিজতে ভিঞ্জতে উড়তে 
উড়তে তিতিবিরক্ত হযে গেলাম। 
খাবারের একটু দানা-কণাও চোখে 
দেখছি না।” 

শালিক পাবী ( একট! গাছের ভালে বসে )--“ও চড়ুই দিদি, অত রাগ করছ কেন? দেখছ 
হঠাৎ মেঘের ফাক দিতে কেমন ঝল্মল্‌ করে রোদ উঠল । আমার এই গাছটার ভালে ফেমন সোনার 
মত রোদ্দুর পড়ল। এপ দিদি, এই ডালে এসে আমার পাশে বস। রোদে ডান! শুকোও, গা 
শুকোও। এস ছুই বোনে মিলে দুটো হৃখ-ছুঃখের গল্প করি |” 

চড়ুই (উড়ে গিয়ে শালিকের পাশে বসল )_-”শালিক বোন, এই তোমার পাশে বসলাম । 
ভানাগুলো ঝাড়! দিয়ে এবার শুকিয়ে নি। তা বোন, গল্প আর কি করব বল। বিষ্টির জালায় এক 
ফ্রোটা খাবার যোগাড় করতে পারি না। পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি জলে গেল!” 

শালিক__“যা বলেছ দিদি । ছেলেপুলে নিয়ে আমিও না খেরে মরলাম 1” 

চছুই (রোদে ডানা! বাড়তে-বাড়তে )--“ও শালিক বোন, রাজার বাগানের একটা কোণ 
এত জ্বলছে কেন? আগুন লাগল নাকি? চল চল উড়ে গিয়ে দেখি।” (চড়ই আর শালিক 


৩ 





১২৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বাগানের দেই কোণে উডে খেল) শালিক (অবাক হয়ে )--০ও মা, কাণ্ড দেখেছ চড়ুই দিদি। 
একরাশ সোনার টাকা মাটিতে ছড়ান রয়েছে। তার উপর রোদ্ব পড়ে এমন জন্জন্‌ করছে বে, 
আগুন লেগেছে বলে আমাদের ভুল হচ্ছিল। ব্যাপারট! বুঝেছ তো। রাজা মশায়ের সিন্দুকে এত 
টাকা জমেছে যে, এই বিষ্টিতে সে সব রাশরাশ টাকায় ছাতা পড়ছিল। সেজন্ত বাগানে ছড়িয়ে শুকান 
হচ্ছে।” চড়ুই (রেগে )--“রাগে আমার গা জলে যাচ্ছে, শালিক বোন। বিষ্টিতে ভিজে না 
ধেয়ে আমরা মরে ঘাচ্ছি, আমাদের ছেলে-পুলেরা মরে যাচ্ছে, আর রাজামশাই টাকার গুপে বলে 
আমোদ করছেন । এই দুষ্ট রাজাটাকে কেমন জজ করব দেখতে পাবে বোন ।" 

শালিক -- “আহা তা যদি পার চড়ুই দিদি, কি আমোদই ন! হবে। কিন্তু পারবে কি দিদি?” 
রাজার কত সৈশ্ত, কত লোকলম্বর ।” 

চড়ই-_“আমার ওসব নেই বটে তবে মাথায় বৃদ্ধি আছে। সেই বৃদ্ধি দিয়ে বোকা 
রাজাটাকে জব্দ করব। কাল সকালে রাজসভায় আপিম বোন। রাজাকে কেমন জব করব 
দেখিন।” 

শালিক_“নিশ্চ় আসব । আজ তবে যাই চড়ুই দিদি।” (শালিক এক দিকে উড়ে গেল, 
চড়ুই অন্ত দিকে উড়ে গেল। ) 


থম জন 
( দ্বিতীয় দৃশ্য) 


(কাজসভা। রাদা, মন্ত্রী, সভাসদের| রা্সভায় বসে রয়েছেন। চড়ুই রাদসভায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে। ) 
চড়ুই (গান) “্রাঙ্গার ভাণ্ডারে আছে, 
কিছু কিছু সোনা, 
চডুয়ের বালার হীরা-মাণিক 
যান না রে গোপা |” 
রাজা--“মন্ত্রী মশায়, চড়ুই পাবীর গান শুনলেন। ওর বাসায় নাকি হীরা-মাণিক লূকান 
আছে। হয়ত সত্যি হতেও পারে। এখনি সিপাই শাত্ত্রীদের হুকুম দিন ওই চডুয়ের বাসা পেড়ে 
আছহুক। তার ভিতর কি আছে দেখতে হবে।” 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] বর্ধাদিনের ছোট পাখী ১২৯ 


মন্ত্রী--"এই সিপাইরা, ছোট শীগশির | কোখার আছে এই চড়ুয়ের বাদ! খুজে আল।” 


(সিপাইর। চুটে চলে গেল। ) মন্্রী-“মহারাঞ্জ, একটু বহন । সিপাইরা, এখনি চডুয়ের বাসা পেড়ে 
আনবে |” 


( দিপাইরা হৈ হৈ করে চুতের বাস হাতে করে নিয়ে এল। ) 


সিপাইরা__“মহারাজ, এই দেখুন চডুয়ের বাসা এলেছি। এই আপনার লিংহাসনের সামনে 
রাখলাম। হুম করুন বাসাটা ভেঙে ফেলি।” 


রাজা--“লীগ গির বাল! ভাঙ। দেবি ওর ভিতরে কি আছে।" 

দিপাইর/_এভাঙ ভাঙ বাসা ভাঙ। মহারাঞ্গ চেতে দেখুন বাসার ভিতরের ধনদৌলত। 
(হাদি ) হো হো-হা হা।” | 

রাদা--( হামি )--“হো হো-হা হা।” 

মন্ত্রী--( ছালি )--“হো হো_হা হা।” 

মনত্রী_( হাসতে হাসতে )--“রাঞ্জামশাই, চেয়ে দেখুন, বাসা ভেঙে বেরোল কিন! কাঠকুটে। 
আর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! ।” 

রাজ! ( হাদতে হাদতে)--“মস্ত্রী, চেয়ে দেখ, বাস! ভেঙে বেরোল কিন! ছোট ছেলেদের 
ভাঙা পেন্সিল, শিশির ছিপি, কছলার টুকর!। এরি নাম হীরে-মাণিক !” 

চড়ুই (উড়তে উড়তে রেগে )_-“কি আম।র বাদ! টুকরো-টুকরে। করে ভাঙা হ'ল! আবার 
তাই নিয়ে ঠাট্টা হচ্ছে। আচ্ছ। আচ্ছা একট! চমৎকার গান গাইছি। রাজা শোন, মন্ত্রী শোন, 
সভাসদেরা শোন ।” 


চড়ুই ( গান )- 


“্রাজার ভাণ্তারে নেই, 
কিছু পোনা ভাই, 

চড়ুের বাসা ভেঙে 
চুরি করে তাই।” 


রাজা (রেগে )_-“মনী, দু চড়াঘের গান শুনলে! বলছে কিনা রাজ! গরীব, রাজা 
টাকাকড়ি কিছু নেই। লে ভন্ত চডুয়ের বাদা! ভেঙে চুরি করেছে। 

সিপাই-শাস্ত্রীদের হম কর। দুষ্টু চড়াইকে ধরে আহুক ।” 

মন্ত্রী--“সিপাই-শাস্ত্রীরা, এবনি চড়াইটাকে ধরে আন ।” 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


প্রথম সিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে ) “ও সিপাই ভাই, ওই থে চড়াইটা, রাজসভার চারিদিকে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। ধর ওটাকে। তুই রাজসভার বা দিকে ছোট, আমি ডান দিকে ছুটি।” 

দ্বিতীর সিপাই ( তৃতীয় নিপাইকে )_-”ও সিপাই ভাই, ওই ঘে চড়াইটা বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 
ধর ওটাকে, ধর ওটাকে । তুই রাজসভার সামনে ছোট, আমি পিছনে ছুটি।” 

তৃতীয় সিপাই (প্রথম দিপাইকে “ওরে গিপাইরা, ধরেছি ধরেছি। ছুটু চড়াইকে 
ধরেছি। রাজসভার প্রকাণ্ড থামের ওপর বসেছিল। তাড়া দিয়ে নামিয়ে ধরে ফেলেছি ।” 

সিপাইরা-_“চল্‌ চল্‌ সিংহাসনের সামনে । রাজামশায়ের হাতে দিয়ে আসি” (সিপাইর] 
চড়ুই নিয়ে রাজার সিংহাসনের সামনে এল। ) 

দিপাইরা_“াছামশাই, এই দেখুন ঢুটু চড়াইকে ধরে এনেছি ।” 

রাদা-_“ম্রী, এখনি পাধীটাকে রাণীদের মহলে পাঠিয়ে দাও। রাণীগের বলবে খুব ভাল 
করে মশলা দিয়ে ওর মাংল রোধে রাখবে। আজ দুগুরেই আমি ওর মাংস খাব।” 

মহী_থধে আজে মহারাজ! এখনি পাখটাকে রাণীদের মহলে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” (রাজা, 
মন্ত্রী, সভানদের! রাজসভা। ছেঁড়ে চলে গেলেন। ) 


ভিতীর অহ 
(প্রথম দৃষ্ত ) 
(রাণীদের মহল। বাঈীদের বদবার ঘর। রাধার সাত রাণী বেণারদী শাড়ী পরে, হীরা- 
জহরতের গহনা পরে বসে রয়েছে। ছোটরানী হাতের মূঠোহ চড়ুই পাধীকে নিয়ে সেই ঘরের খোলা 


জানলার সামলে দাড়িয়ে রয়েছে। ) 
ছোটরাদী ( বড়রানীকে )--“আহা, কি সুন্দর ছোট্ট পাখীটি বড়দি। একে কিনা! কেটে রাধতে 


হবে। কি করে কাটি একে?” 

বড়রাণী--“তোর যেমন কথা। রাজবাড়ীতে কি পাখী কাট! হয় না, না পাখীর মাংস রায়া 
করা হয় না?” 

ছোটরামী_-“তা হত্ব বটে বড়দি। তবে এ পাধীটা কেমন হুম্দর। কত নরম তুলতুলে এর 
গা। একে কাটতে মায়া হচ্ছে ।” 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] 


(ছ্বোটরাণী চড়ায়ের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে অন্তমনস্ক 
হয়ে হাতের মুঠো খুণে ফেলল। 
চড়াই জানালা দিয়ে উড়ে 
গালাল। ) 


বড়রাণী--“ও ছোটকৃ, কি 
সর্বনাশ করলি। অন্তযনস্ক হয়ে 
হাতের মুঠো খুলে ফেললি, চড়াই 
খোলা জানলা দিয়ে উড়ে পাঙ্গাল। 
রাজামশাই আমাদের সাতরাণীহই 
মাথা কেটে ফেলবেন!” 


রাণীরা--“হায় হায় কি করি 
এখন । কি করে প্রাণ ঝাচাই। 
ও বড়দি, আমাদের মধ্যে তোমারি 
সব চেয়ে বেশী বুদ্ধি। মহারাদার 
বাগ থেকে প্রাণ বাচাবার উপার 
বল দিদি।” 


বড়রাদী__ “টিক হয়েছে। 


বর্ধাদিনের ছোট পাখী 





ছোটরাদী চড়াইর়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অন্তমনস্ক হয়ে হাতের 
মুঠো খুলে ফেলল । 


ভেবে-চিন্তে একটা উপায় বার করেছি। এদ সবাই মিলে একটা বড় দেখে ফোলাব্যাঙ মেরে 
তার মাংস রধি। খুব ভাল করে মশলা দিদ্বে রাধব | রাজামশাই তাহলে কিছুই বুঝতে পারবেন 


না। আমাদের প্রাণ বাচকে।” 


রাণীরা--“বেশ বলেছ বড়দি। চল চল সবাই রান্নাঘরে বাই। নিজেদের হাতে চমৎকার 
মশলা দিয়ে চমৎকার করে কোলাব্যাউ রি” 


(বাকীরা চলে গেল। ) 
€আগামীবার সমাপ্য ) 
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টিটি শ্রীবিমল দত্ত __ 
তার! উচ্ছল বন্যার জলের মতন, তার! দরদের অশ্রুতে তরপুর চোখ 
তারা উদ্দম ঝাগ্জার বিজয় কেতন, হৃদয়ের খুশী দিয়ে আালায় আলোক, 
তারা চকিত-হমিত বিদ্যুৎ আকাশের মৃত্যুপুরীতে ভার। জীবনের গান 
তার! কিশোর-কিশোরী সব বাংলাদেশের । তারা জীবনের বিনিময়ে জাগায় পরাণ । 
তারা বিদ্যার আয়তনে উম প্রাণ তার। ভূল করে, পদে পদে পড়ে যে ধুলায় 
তারা নিয়ম লিগড়ে বীধা ঝর্ণার গান, তারা আবার দাড়িয়ে উঠে বুকটি ফুলায় 
তার! আকাশের চাদ কাড়ে তারক দূরের ৃত্যপ্য়ী ভারা ফুলের কৃপাণ 
তারা অচল পথেতে চলে অমরাপুরের । বাংলা দেশের ছেলে বাংলার প্রাণ। 


তারা মায়া-মমতায় ভরা সেবায় মায়াবা 
2০১ ভারা বাংলার ঘরে ঘরে লক্ষ্মীর বাপি। SO 
টি তারা ভগিনী, জননী, বধু পুণ্যপ্রতিমা টে 
তারা বাংলা দেশের মেয়ে গরব-গরিমা ॥ 


সি 


fl শ্বহ্ষ্মত্রেত্ব অনল্বসান্ 
(আদিবাপী উপকথা ) 
শ্ৰীগোপাল ভৌমিক 


এক সময়ে এক রাজা এবং ভার দেওয়ান উভরেরই একটি করে ছেলে ছিল এবং দেই ছেলে 
দু'টির মধো ছিল খুবই বন্ধৃত্ব। বড় হয়ে তারা দু'জনেই হয়ে উঠল শিকারের ডক্ত। যৌবনে তারা 
শিকার নিয়েই সার! সমর মত্ত হয়ে ধাকত। তাদের সামনে যে পশু পড়ত তাকে অনুসরণ করে 
হত্যা না করা পথস্ত তার। ধামত না! । আর পাখী শিকার যে তারা৷ কত করত ত! বলে শেষ করা 
যায় না। 

তাদের পিতামাতার পুত্রদের ভবিষ্যৎ ভেবে খুবই দুঃখিত হলেন। তার! ভাবলেন যে, ওয়া 
দু'জন ধরি এই ভাবে একই সঙ্গে শিকার করে বেড়ার তাহলে তাদের অল্সতাও ঘুচবে না, তারা 
উচ্মঘলণ হবে। তাই তারা স্থির করলেন যে, দু'টি ঘুধকের বন্ধুত্বের অবদান ঘটাতে হবে যাতে তার! 
এক সঙ্গে শিকারের পিছনে এত মমত ন! কাটিয়ে নিজেদের ডবিয়তের পক্ষে গ্রহোজনীর বিগ্যাভ্যাস 
করতে পারে। রাজা এবং দেওয়ান উভদ্বেই নিজেদের পুত্রদের তিবস্কায করলেন এবং তাদের বন্ু- 
ত্যাগ ও শিঝার-বর্জনের নির্দেশ দিলেন। কিন্তু তাতে কাজ হ’ল নাঁ। তখন রাজা তার প্রজাদের 
বললেন যে, তাদের কেউ যদি এই দু'জনের বন্ধুত্বের অবসান ঘটাতে পারে তাহলে তিনি তাকে 
পুরস্কার দেবেন প্রজাদের অনেকে আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু করে উঠতে পারল না। 

প্রজাগণের মধো একজন বুড়ি একদিন বলল £ “রাজা যদি আমাকে দশ টাকা দেন তাহলে 
আমি ওদের বন্ধুত্বের অবসান ঘটাতে পারি।” কথাটা যখন রাজার কানে গেল, তিনি বললেন £ “দশ 
টাকা আর আমার কাছে কি! বুড়িকে আমার কাছে নিয়ে এস। নে যদি এই বন্ধুত্বের অবসান 
ঘটাতে পারে আমি তাকে দশটাকাই দেব ।* বুড়িকে যখন রাজার কাছে উপস্থিত কর] হ'ল তখন 
নে কাপছিল। তাকে দিজ্ঞাদ! কর! হলে সে বলল যে, পুরস্কার পেলে দে রাজপুত্র ও দেওয়ান পুত্রের 
বন্ধুত্ব ডেঙে দিতে পারবে। পুরস্কার থে পাবে একথ। তাকে বখন বৃঝিয়ে দেওয়া হ’ল, তখন সে চাই 
তাকে লাহাষয করার ভক্তে দু'জন লোক । লোক দু'টিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বুড়ি তাদের 
পালকির মত একটা জিনিস তৈরী করতে বলল। তারপর লে পালকিটার চারদিকে পর্দার ঘিরে 
দিল। পালকির ভিতরে সে কুলোর উপরে কিছু পচা গোবর রেখে দিল । 

তারপর সে লোক দু'টির কাধে পালকিট! চাপিছে দিয়ে নিজে একট| ঢোল নিয়ে শহর 

৪ 


১৩৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরিক্রঘা করতে লাগল । নে আগে আগে ঢোল বাজাতে বাদাতে চলল আর পালকিটা চলল তার 
পিছনে পিছনে । বুড়ি লোক দু'টিকে বলে দিয়েছিল যে, পালকিতে কি আছে তা কেউ জানতে 
চাইলে তারা যেন কোন উত্তর না দেয়। এইভাবে তারা বাজার ছাড়িয়ে যে পথে রাজপুত্র ও 
দেওয়ান পুত্র শিকারে গিয়েছিল সেই পথে এগিয়ে গেল। যুবক দু'টি ঢোলের শব গুনে দু'টি লোককে 
একটা পদা.ঘেরা পালকি বইছে নিরে যেতে দেখে ছুটে এল এবং পালকির ভিতরে কি আছে তা 
দেখার জন্ত তার! লোক দু'টিকে পালকিট! নামাতে বলল ৷ পালকিটা মাটিতে নামানোর পর রাজার 
ছেলে ভিতরে উকি দিল এবং পচা গোবরের গন্ধ নাকে লাগায় মে লাফিয়ে দূরে সরে গেল । দেওয়ান- 
পুত্র ব্যাপারট। কি জানতে চাইলে রাজপুত্র বলল £ “ভিতরে গোবর আছে-__বড় দুর্গন্ধ ৷" দেওয়ান- 
পুত্র তার কথা বিশ্বাস না করে নিজেও ভিতরে উকি মেরে ছেখল। তারপর এর অর্থ কি ত! তার! 
দু'জনেই জানতে চাইল বুড়ির কাছে। বুড়ি বললে বে, “সে এর অর্থ তাদের একজনের কাছে 
প্রোপনে বলবে এবং অন্ত জন পরে তার কাছ থেকে সেট শুনতে পাবে |” 

তারপর বুড়ি লোক দু'টির কাখে পালকিটা চাপিয়ে দিয়ে রাজার ছেলেকে দূরে সরিরে নিয়ে 
বলল £ “এপ, আমি তোমার কানে কানে এর অর্থ বলে দিচ্ছি।” তারপর সে রাজপুজের গল] 
জড়িয়ে ধরে লিজের মুখটা তার কানের কাছে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কিছু একটা বলার ভান 
করল-_আদলে গে কিছুই বলল না। তারপর বুড়ি পালকির পিছনে পিছনে চলে গেল। 

দেওয়ান পুত্র সঙ্গে সঙ্গে বদর কাছে দৌড়ে গেল এবং বুড়ি তাকে কি বলে গেল জানতে 
চাইল। রাজপুত্র উত্তর দিল £ “বুড়ি আমাকে কিছুই বলেনি--ও শুধু কানে কানে কথা বলার 
ভান করছিল।” একথা দেওয়ান পুত্রের বিশ্বাস হ'ল না, এবং সে বলল £ “আমাদের এতকালের 
বন্ধুত্ব এবং আমর! পরম্পরের কাছ থেকে ফোন গোপন কথাই লুকিয়ে রাখিনি এতদিন। আজ তুমি 
এটা আমাকে বলবে না? যদি তুমি না বল, তাহলে এখানেই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ হ'ল? 
রাজপুত বলল যে, বুড়ি তাকে কিছুই বলেনি এবং একথা প্রমাণ করার জন্তে সে দেওয়ান পুত্রকে সঙ্গে 
নিয়ে বুড়ির বাড়িতে বাবার প্রস্তাবও করল। কিন্ত দেওয়ান পুত্র বলল বে, তাতে কোন লাভ 
হবে নাও কেন না বুড়ি এবং রাজপুত্র মিলে তাকে একথা না জানানোর ষড়যন্ত্র করেছে। ঝগড়া তীর 
থেকে তীব্রতর হয়ে উঠল এবং অবশেষে তার! গভীর রাগে ও দুঃখে যে যার বাড়ি চলে গেল। 
তারপর থেকে তারা কেউ আর কারও সঙ্গে মেশেনি। 

এইভাবে তাদের বন্ধুত্বের অবসান্ধি ইওরাত্ম রাদপুত্র ও দেওয়ান পুত্র যে-যার কাছে মন 
দিল। আর বূড়িও রাজার কাছ থেকে পেল তার পুরস্কার । 


| ভহত্ডোন্র জ্তুভ তেলৰ ॥ 


1 প্রীনুনীল সরকার ॥ 


তৃতোর চিরদিনই ভূতের ভয়। তার বন্ধু পটলা। পটলা সেদিন ভুতোর বাড়ি এলে জটলা 
পাকিয়ে বলো । পটলা নাছোড়বামা। তোকে যেতেই হবে ঘুঘুভাঙ্গায়। সেকিরে! আমি 
যাব ঘুঘুভাঙ্গাক্স ! তোর মাথা খারাপ হয়নি তে? বললে ভুতো। 

ওসব ওজর-আপত্তি শুনবে! না। তোকে সঙ্গে নোবই নোব। পটলাও নাছোড়বান্দা_ 
ভৃতোও ধাবে না| এই নিয়ে তো বাধলে! দারুণ জটলা | অবশেষে পাকানো ছট খুলে দিলেন 
সুতোর মা। ধা না দতো, ভয় কিসের। তাছাড়া সঙ্গে যখন পটল! ওেইছে, তখন তোর আর 
ভর (ক? পটল! তো তোর মত ভীতু নয়? 

সাহসী বীর হিসেবে পাড়ায় পটলার হ্থনাম যথেষ্ট। দে কখনো! ভূত-টুত বিশ্বাদ করে না। 
শুধু ভূত কেনো__কোন কিছুতেই তার ভব নেই। 

মালীমার আশ্বাস পেপে পটল! এবার বীরপর্পে ভুতোর ঘাড়ে দুই গুতো মেরে বললে, চলে! 
বৎস আর দেরি নয়। 

অগ্রত্যা। ভুতো মা'এর আদেশ পেরে এবং পটলার গুতো খেয়ে ঘৃঘুডাঙ্গায় মাসীর বাড়ির উদ্দেশে 
রওনা হলো। 

সন্ধ্যা আগতগ্রার়। তথনে| পশ্চিৎ-আকাশে সোনার চাকতির মত সৃচ্ছিঠাকুর অস্তা- 
চলে যাবার শেষ হাতছানি দিচ্ছে। 

তুতোদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে ভিষ্াক্ট বোর্ডের কাচা। সড়ক দোজ! চলে গেছে ঘুঘুভাঙ্গার 
দিকে। এ্রবাস্তা ধরে দু'জনে এগিয়ে চলেছে। চল্তে-চল্‌তে ভূতো হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে পটলার 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো । পটলা তার অতককিত আক্রমণে হক্চকিরে উঠে ভৃতোকে ধরলো! জড়িয়ে । 

কি রে ততো, হলো কি? সুতোর তখন কীপুনিতে ম্যালেরিঘা অর । থর্ধর্‌ করে বাশ" 
পাতার মত কাপছে লে। সর্বাঙ্গ বর্মাক্ত। শরীরের লোমগুলো গোলাপ কাটার মত সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে গেছে। মাথার চুলগুলো পৌ করে সোজা হয়ে গেলো । মুখ দিয়ে রা'টি বেরোচ্ছে না। 

পটল! সত্যি রেগে গেলো । রেগেছেগে ভুতোর পেটে দুম্‌ করে সজোরে একটি ঘুধি মেরে 
বললে, বল নচ্ছার-_কি হয়েছে বল? নতুবা--ব’লে আর একটি ঘুষি যেই মারতে যাবে-_-ওমনি 
ভূতো পেটে হাত দিয়ে ধপান করে মাটিতে চিৎপটাং। 

পটলা একটু ঘাবড়ে গেলো! । তবে কি ওর এক খুযিতেই তৃতোর গঙ্গাপ্রান্তি হলো নাকি? 
মহা চিন্তায় পড়ে গেলো দে। হতেও পারে! দেখাই হাকন। কেদট] কি হলো। বুকে হাত ছিরে 


১৩৮ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


দেখে না, এ তো! বুকের মধ্যে ঘড়ির কাটার মত টিকৃটিক্‌ করছে। মিনিটে যেনো একশো 
আটবার ।-__বাক্‌ বাচোরা। তবে গঙ্গাপ্রান্তি হনি। এই ভূতে] । ডুতে|। কি হলো রে বল না। 
ভব পেলি নাকি? 

কতো শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে আঙ্গুল দিয়ে দূরে কি যেনো দেখাচ্ছে। কৈ! কিছুই তো 
চোখে পড়ছে না। চোখ খুলেই বলনা কি দেখেছিল? তোর ভয় কি? আমি তো রয়েছি! 

কে-কার কথা শোনে । সুতোর সত্যি তখন গঙ্গাপ্রাধির অবস্থা হরে এসেছে। চোখ 
খুললেই চোখে সে সরবে ছুল দেখছে। মাথা ভো ডো করে খুযছে। 

এ দিকে স্থজ্ফিঠাকুর তার সোনার চাকতি নিয়ে গড়াতে গড়াতে চলে গেছে পশ্চমাচলো। 
সন্ধ্যা দেবী তার এলোকেশ ছড়িরে দিয়েছে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে । 

রাস্তার পাশের ফনিমনদার ঝেপ-আজল থেকে ডেকে উঠলে! একটি শৃগাল বিকট চিৎকারে! 
হুয়াজা হয়া। হয়াক্কা চ্রা। বিঝি পোকাগুলো৷ অবিরাম ডেকে চলেছে। অসংখ্য গোনাকী 
জসছে-নিবছে। 

এ রাস্তা পটলার পরিচিত। কতবার সে এ রাস্তা দিয়ে মাসীর বাড়ি যাতায়াত করেছে। 
স্থৃতরাং বত রাতই হোক পটলার কোন ভয় নেই। যত মুশকিল হয়েছে এই হতচ্ছাড়া-_বেজাড়া 
তুতোকে নিয়ে। 

ছোনাকীর আবছা আলোর পথিপার্ের ঝেপ-জজল পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে! কোথাও তো 
ভয় পাওয়ার মত কিছুই নজরে পড়ছে ন। পটলার। 

এবার পটল একটু হুর নাষিয়ে বললে, এই সকতে! ! তুতো। লক্ষ্মী ভাইটি আমার । একবার 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ না কোথাও কিছু নেই। ভুত! এ অবস্থাতেই বললে, ওরে বাপরে! 
ভু-তু-তু-তৃত ! ভরে দিব জড়িয়ে আগছে তার) 

পটলার এককালে ছুটবল খেলাত ঘথেষ্ট নাম ছিলে|। একবার নাকি পটলডাঙ্গায় খেলতে 
পিষে সেন্টার থেকে এক কিক্‌ করে বিপক্ষদলের গোল-বার ভেদ করেছিলে|। পুরনো! ফর্ম জেগে 
উঠলো পটলার | ‘দা কালির’ নাম নিয়ে সজোরে একটি কিক্‌ মারতেই ভুতো তিড়ি( করে লাফিয়ে 
উঠলো । ওর এক কিকেই ভূতোর ঘাম দিরে জর ছেড়ে যাবার মত অবস্থা । কিন্তু অর ছেড়ে গেলে 
কিহবে। ভূত তো তার সন্মুখেই বিরাজমান। 

লাধিতে তূতোর হস হলেও, পরক্ষণেই আবার বেহুস হবে জড়িয়ে ধরলো পটলাকে। ওরে 
বাবা ভৃ-ছ-ছত! 

না, হতচ্ছাড়াকে নিয়ে আর পার! গেলো! না। এবার অন্ত ওষুধ প্রদ্বোগ করতে হবে। এট 
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বলে ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলে, গল! টিপে ধরে বললে, বল বদমাইশ ভুত কোথা? নতুবা 
তোকেই আজ মেরে ভূত করে দেবো। 

জিব বেরিয়ে আসার মত অবস্থা তৃতোর। ছেড়ে দে পটলা-_ছেডে দে মাইরি! দম ঘে বন্ধ 
হয়ে আসছে! 

ছেড়ে দেব, বল ভূত কোথা? 

বার বার গুতো খেয়ে তুতো তেডে-মেডে ঝেড়ে উঠেই কীপতে-কীপতে অনলি নির্দেশপূর্বক 
পটলাকে যা দেখালো, তাতে প্রথমটা পটলা একটু ঘাবড়ে গেলেও, পরক্ষণেই দাহসী বীর কিশোর 
নিজেকে একটু তৈরি করে নিয়ে সত্যি ওট| ভূত কিন! দেখার দন্তে এগিয়ে চললো। 

ভুতো ফিন্তু জেনে-গুনে বিপদের ঝন্ধি নিতে নারাজ, বা কেউ নেয় এটাও পে চায় না। 
তাই পটলাকে বাধা দিযে বললে, ওরে পটলা, তুই কি শেষ পর্যন্ত ছেনে-শুনে ওঁ নিদ্বন্ধ বাবার 
হাতেই প্রাণটা দিবি? এতে কম বয়সেই নিজেকে ধ্বংস করবি! তার চাইতে চ আমরা ডো দৌড় 
মারি। 

পটল! কিন্তু এদব ব্যাপারে খুব উৎপাহী। এ ধরনের এযাড্‌ডেঞ্চার ওর ভালই লাগে । 
বীর জওয়ান। কোমরের কাপড়টা বেশ আট সাট, করে জড়িয়ে জামার হাত শুটিরে, সন্মুখে পড়ে 
থাকা একোজলা বাশের টুকরো নিয়ে নিশ্বদ্ধ বাবার প্রতি এগিয়ে যেতেই এক বিপদ । 

বিরাট এক গোখ রো লাপ পটলার দিকে তেড়ে আদছে। পটল! একটু পেছনে সরে এলো । 
নতুবা ওর পায়েই মারতো ছোবল! আর যায় কোথা-ধপ, ধপা ধপ, কয়েক-ঘা বাশের গুতো খেয়ে 
গোখ রো বাবাজী তো কাত হয়ে হলেন শেষ । 

এদিকে ততো! ভাবলে পটলাকে নিম্বদ্ধ বাবাজী একলা পেরে আচ্ছা করে পেটাচ্ছে। চোখ 
বন্ধ করে কানে আঙ্গুল দিয়ে ঘণ্টায় আশি মাইল বেগে রামনাম জপতে লাগলো ভূতে! | 

যাৰ এক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া গেলো । এবার রইলো ভূত বাবাছী। জোনাকীর 
আবছা আলোকে তখনো স্পষ্ট চোখে পড়ছে নিন্কন্ধ বাবাদীকে ৷ এ তে! মুত্হীন দেহটি দুই হাত 
বাড়িয়ে দাড়িরে আছে। 

এদিকে ভুতের ভছ্ে ভীতু ভুতো৷ পেছন থেকে বারে বারে পটলাকে ভাকছে। গ-প-প' 
পটল! ফিরে আহ। যাসনে ওর স্থদুখে। চ’ আমরা ডো দৌড় ঘারি। 

পটল! কিন্তু ভূতের বাপের নাম ভুলিরে ছাড়বে বলে দাড়িয়ে আছে। পা! টিপে টিং 
এগিয়ে যেয়েই ‘নিস্কদ্ধ বাবার? হাতের মধ্যে অতকিতে ধাই-ধপা-ধপ ক'রে যেই না কয়েক ঘ' 
বংশের ডান্ডা বসানো--ওমনি হাতটি ভেজে পড়লে! দাটিতে। 
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বিরাট রকম আওয়ান্ধ করে ঝৌপের সমস্ত পশ্ু-পাবী, কীঠ-পতঙ্গের দল অজানা! আশঙ্কায় 
চেঁচামেচি করে উঠলো। 





তার চাইতে চ' আমরা চো দৌড় মারি। 


এছিকে পটলার মাথায় খুন চেপে গেছে। আজকে ভূতের বাবার শ্রান্ধ করে ছাড়বো। 
বেই লা আরেক ঘা মারতে যাবে__ওমনি পটলার চক্ষু হ’ল ছানাবড়া! এই যা! এতক্ষণ যাকে 
মে ভূত বলে মারছিলো, দে আদপেই ভূত নয়! একটি মুণ্হীন মরাগগাছের গোডা ও সেই সঙ্গে 
দু'টো শুক্‌নো৷ ডাল । 

এবার সুতোর উপর খুন চাপলো পটলার । তবে রে নচ্ছার! বাশ লিয়ে তাবে করলো 
ডাড়া। ততো তো পটলার গুতো খাওয়ার ভয়ে ভৌ-দৌড় মারলে বাড়ির দিকে। 





শ্ীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
গু 
জীবনে-মরণে বাড়ায়েছ তুমি মহাভারতের মান__ 


৷ জওহরলাল নেহরু 
সর্বশুরা সরস্বতী ও মহালক্ষ্মীর দান। 
চিতাভম্মের কণিকা! গড়িবে পদ্মরাগের খনি, 
স্থল, জল, বায়ু , অন্তরীক্ষ করিবে তাহারা ধনী 


জাতিকে করিবে শুদ্ধ সবল মুক্ত উদার প্রাণ। 


২ 
বাড়ায়েছ তুমি মানব জাতির আশা-আকাক্! শত_ 
পরাধীনে তুমি করেছ ম্বাধীন__অবনতে উন্নত। 
বিশ্বে তোষার পর নাহি কেহ সকলেই আপনার, 
ভুবন তোমার ভবন, মানব শুচি এক পরিবার, 
ছর্বলের যে ধ্বজ্রপট কর তুমিই জায়োদ্ধত। 


জনগণ মনে ধ্যানের ভারত খোৌজ্। 
আহ্বানি আনে যুগে যুগে তুমি মহামানবের দল, 
চাহ রণ-হীন হিংসা-বিহীন শান্ত ভূমণ্ডল । 
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৩ 

রেখে যাও তুমি গাণ্ডীব, তৃণ যে রথ কপিধ্বজ _ 

মধুময় তুমি করে দিয়ে যাও পুনঃ পাধিব রজ। 

















উপন্তাস ) 


প্রমসৌরীভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
। পূর্ব-প্রকাশ্দিতের পর) 


দাত কিউমিড করে পা; দেদিন সেই যে প্রদীপকে শাসিয়েছিল। প্রদীপের সতাগীরগিরির 
মজ্ দেখিয়ে দেবে,__সে মত: ঘটলো পনেরো-যোল দিন পরে। 

সেদিন শনিবার । সোমবার থেকে টাহিনাল পরীক্ষা- প্রদীপ তার ঘরে বসে একাগ্র- 
মনে পড়ছিল Unseen Passages, Composition and Essay-writing—উয়াচরণ বলেছেন, 
এ বইগুলি ভালে) করে পাডলে ইংরাড: ভাষায় বেশ দধল হবে।-- 

প্রদীপ একাগ্রমনে বইথানি পড়ছে--শ্রর্যের আলে! ঘতক্ষণ আছে, পডছে,_ তারপর রোজ 
নিবে অন্ধকার নাঘলে!--তখন বইথানি সেলফে সযত্রে রেখে প্রদীপ নামলে! একতলা স্বান করতে। 
অ|ধ্ঘণ্টর মধো স্নান সেরে উপরে উঠছে__অন্ধকার সি'ডি--তিনতলার সিফ্িতে অন্ধকারে কে 
ছিল তাকে দেখে নেবে গেল তিনতলা থেকে “প্রদীপ বুঝলো,-_পায়া। 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, আ সংখ্যা 


ঘরে এসে আলে! জেলে প্রদীপ লেলফে বইথালা দেখতে পেল না। এধারে-ওধারে_ 
চারিধারে খুজলো, বইয়ের চিহ্ন নেই। আশ্চর্য হোল। ঝড় নেই, বই উড়ে ঘেতে পারে না। 
তিনতলায় চোর এলে এর যধো বই নিয়ে যাওয়া অসম্ভব] তবে কে !-__মনে সন্দেহের বান্প_ 
তবে কিপাগ্রা? কিন্তুকেন? কেন পে বই সারবে? প্রদীপকে জব! করার অন্ত? না না, 
তাতে তার লাভ ?”** 

তবু বই না হলে চলবে না! 


সন্কোচভরে সে নেবে এসে দাড়ালো একতলায় ভাড়ার ঘরের দোরে- ভাড়ারে পিসীম। কি 
কাজ করছেন... 

ডাকলো-__পিলীমা। 

পিসীম। খললেন-_কে প্রদীপ | ডাকছিস? 

ষ্যা। 

পিনীমা বাহিরে এলেন-_প্রদীপ তাঁকে বললো সব কথা. তার গা-ঘেযে পান্নার সিড়ি বেয়ে 
নেমে আদার কথাও গোপন রাখলো না। শুনে পিদীম! শুভিত! নিঃশ্বাস ফেলেবললেন” 
বুঝেছি। এ এ হততাগার কাণ্ড! বইখানার কত দাম? 

সাড়ে তিন টাকা। 

পিদীমা বললেন-_এখানে কোনো দোকানে পাবি? 

_পাবে|। বড় রাস্তায় দোকান আছে-_চ্যাটার্মী বুক ট্টল_তাদের ওখানে পাবো। 
গিদীম! বললেন-_আমি টাকা দিচ্ছি তুই বাব! চুপিচুপি কিনে আন। একথা কাউকেও বলিস নি। 
এ কথা শুধু তুই আর আমি ছানব। 

পিলীমা টাকা এনে দিলেন-_টাকা! নিয়ে প্রদীপ চঙগলো বই কিনতে। 

_বই কিনে ফিরছে--তখন পথে গ্যাস জালা হয়েছে 

বই হাতে প্রদীপ এলো তাদের গলির মোড়ে-গলিতে ঢুকবে-_ওদিক থেকে উন্াচরণ 
তার সঙ্গে দেখা। উমাচরণ হাতে বড় একটা ইলিশ মাছ আনছিলেন। উমাচরণ বললেন-_ 
হাতে বই.” কোথায় গিয়েছিলে? 

তার কাছে কথাটা লুকোনো চলে না। 


আধা, ১৩৭১ ] কাকর-পথের যাত্রী ১৪৫ 


প্রদীপ বললে বই কেনার কথা-_বই হারানোর কথা-”-শুধু পারার কথা ইঙ্গিতেও প্রকাশ 
করলে না? 

শুনে উমাচরণ মগ হলেন রহস্টে--.গভীর রহস্তে! ঝড় নেই, কিছু নেই, যে বই উড়ে ঘাবে। 

আর তিনতলার ঘরে চোর এসে এ বই চুরি করবে**-অসম্ভব ! রহস্ত”*'দেখা ঘাক, এ রহস্য 
ভেদ হয় কিনা। 

দু'জনে এলেন। প্রদীপ গেল তিনতল!য়-__উযাচরণ ডাকলেন 

১__ বৌমা 

পার্বতী দেবী সাড়া দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। উমাচরণ বললেন-_ইলিশ মাছ 
এনেছি প্রায় দেড় দের ওজন--ভাম, পাতুরী কর-__অঙ্থল কর। খুব ভোজ হোক। 

টাখিনাল পরীক্ষার পরই ইন্ুলের ছুটবল ম্যাচ__ক্লাস সেভেনের সঙ্গে ক্লাস এইটের | 
টিচার অস্বিকাবাৰু স্পোর্টদে খুব ঝোক। তিনি বললেন প্রদীপকে,_শুধু লেখাপড়ায় ফাষ্ট” 
হলে চলবে না প্রদীপ-_আব্দকালকার দিনে ম্পোর্টসেও ভাল হওয়া চাই। লেখাপড়া, খেলাধূলা 
মব দিকে চৌকল হতে হবে। তুমি এবার থেকে ফুটবল খেলবে । 

নলম্দহাস্তে প্রদীপ বললে,_আমি স্তার, বনগ্রামে ফুটবল খেলতৃম-_আমি ছিলুম গে|লকীপার । 

খুশি মনে অষ্বিকাবাৰু বললেন,_বটে ! এবারের খেলার টিম আমাদের ঠিক হয়ে আছে।_ 
এ ম্যাচে নয়_পরের ম্যাচে তুমি গোল-এ খেলবে, আর এ খেলায় তুমি হবে রেফারি । 

খেলা হলো-ক্লাদ সেভেন-এর দলে মাণিক খেলছে সেণ্টার ফরোয়ার্ড । মাণিক খেলে 
ভ।ল-_দে দুটো গোল দিলে। . ক্লাস শেভেন-এর হলে! জিত। i 

লগোৌরবে মাশিককে নিয়ে প্রদীপ বাড়ী ফিরলো । ফিরে উমাচরণকে বললে,__মাণিক 
বুব তাল খেলেছে দাদু । আত খেলায় ও হু’দুটো গোল দিয়েছে। 

দ্বাদু বললেল,_শুনে খুশি হলুম। তারপর মাণিককে উদ্দেশ করে বললেন, খেলার 
যেমন দ্বিতছো, লেখাপড়াতেও তেমনি জিততে হবে ॥ প্রদীপদা'কে পেয়েছে_তুযি অয় একটু 
উইক আছ-আহ্কট। ঠিক করে নাও । মাণিক বললে, প্রদীপদা'র কাছে রোজ আমি অঙ্ক করি। 

যথ! সময্জে টামিনালের ফল বেফুলো৷ | প্রদীপ অনেক অনেক নগ্গর পেয়ে মধ সাবজেকে 
ক্কা্ট। মাণিক অস্কর প্রায় ফেল করতো,_এবারে একশোর মধ্যে পঁয়তালিশ নম্বর পেয়েছে। 
পাল্লার পরীক্ষা দেয়া হয়নি ; তার কারণ, একজামিনের দিন ভোর থেকেই তার খুব জর। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরীক্ষার ফল বেরুবার পর মাণিক একদিন প্রদীপকে বললে,_তোমায় একট! মজার গল্প 
বলব প্রদীপদা__মেজদা'র কাহিনী । 

প্রদীপ বঙ্লে,_কি কাহিনী? 

মাণিক বললে,__পরীক্ষার দিন মেজদা'র এ থে জর, ও অর একদম ফাঁকি। মানে, 
মেমদা'কে কে বলেছিল মারারাত ঘদি ছুই বগলে ছুটি পেয়াজ গ্রে রাধিদ, তাহলে সকাল বেলা 
ভোর হতে না হতেই গা একেবারে আগুনের মতো গরম হয়ে উঠবে। মেজদা তাই করেছিল। 
পরীক্ষার দিন সকালে মাকে গা দেখিয়ে বললে খুব জর হটেছে। ঘা ডাক্তার ডাকতে চাইলেন_ 
মেজদা! কিছুতে ডাকতে দিলে না । বললে, ডাকলেই তো! পঘস। খরচ, দু'একদিন দেখ-_দাছুর 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেলে সেরে যামু কিনা । সারাদিনটা উপে।দ দিয়ে তারপর সন্ধোবেলা পেঁয়াজের 
অর সেরে গেল। কথাটা শেষ করে মাণিক হাসতে লাগপো। প্রদীপ হাদলো না, গম্ভীর 
হয়ে রইলে।। 

তোমরা ছেলেমাহ্ষ কি বা তোমাদের বয়স আর অভিজ্ঞতা কতটুকু ? আমাদের 
দীর্ঘজীবনের অতিপ্রতায় আমরা দেখেছি,_পৃথিবীতে নিত্যদিন সকলের জীবনে ছোট বড় 
কত ঘটনা ঘটতে । কোন কোন ঘটন। ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই তার পরিণতি ঘটে, আবার কোন 
কোন ঘটনার জের এমন চয় যে, দীর্ঘকাল পরে তার পরিণতি দেখা ধায়। প্রথমেই পৌরাণিক 
যুগের কথা বলি__রাজা দশরথ দেবরাজ ইশ্সের কথায় দবর্গে গিয়েছিলেন অম্বরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । 
যুদ্ধে অসথরদের হাটিয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহে তিনি অযোধ]াঘ্ ফিরলেন এবং তার সেই চোট-ডখম 
রানী কৈকেয়ীর সধত্ব সেবার সারলো। তখন রাজা খুশি হয়ে বৈকেয়ীকে বললেন, তোমার 
সেবায় সদ্থ হয্েছি__তোমায় ছুটি বর দেব। কি ব্রতূমি চাও? কৈকেয়ী বললেন,_ ফোন 
বর চাই নামহারজ। আপনি সেরে উঠেছেন এর চেয়ে বড় সুখ আর নেই। রাজার পীডাপীডির 
অষ্ত নেই। তখন টৈকেছী বললেন-_আচ্ছা বর দেবেন মহারাঞ কিন্তু এখন নয়। যখন 
প্রয়োজন হবে ছুটি বর চাইবে! দেবেন। 

এ ঘটনাটুকু ঘটেছিল রাম-লঙ্গণ ছেলেদের জন্ম হবার অনেক বছর আগে। তারপর 
রাজ।র ছেলে হলো চারটি । কৌশল্যার গর্ভে রাম। কৈকেচীর গর্তে ভরত, আর স্ুমিত্রার গর্ভে 
লক্ষণ, শত্রুত্ব। চার ছেলে ডাগর হলেন। রামচন্্রকে রাগ যৌবরাজে) অভিষিক্ত করবেন, 
তখন দাদী মন্বরার কুপরামশে কৈকেয়ী চাইলেন দশরথের কাছে ছুটি বর, প্রথম বর রামের 
চৌদ্দ বৎসর বনবাদ, দ্বিতীয় বর রামের জায়গায় ভরতকে দিংহাসন দান। রাজাকে ত্য 
রক্ষা করতে হলো! তার ছলে দশরথের হলে! মৃত্যু, রামচন্দ্র বনগমন, সীতাহ্রণ, জঙ্তাকাণ্ড 
প্রভৃতি ব্যাপার, অর্থাৎ রাজ্য ছারেখারে গেল। সেই ধে ঘটনাটি শুরু হয়েছিল, স্বস্থ হয়ে রাজা 
দশরথের বর দেবার ইচ্ছা এবং লে ঘটনার জেরে এই সর্বনাশা! পরিণতি । 


এমনি ছোট ঘটনার জের কোথায় গিয়ে দ্বাড়ায় আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। 


আষাঢ়, ১৩৭১] কাকর-পথের যাত্রী ১৪৭ 


এখানে বলছি, প্রদীপের দেই U॥৪৫৫৷৷ [95358825 বই হারানো ঘটনার ভেতর থেকে যে পরিণতি 
ঘটলো দেই কথা। 

দু'তিন মাস পরে ।”, 

সেদিন সকালে বিনোদ বিশ্বাস এসে হাজির । বড় রাস্তা বিনোদ বিশ্বাসের বড় দোকান, 
Curio 9১0 দে দোকানে পুরোনো গ্রামাঞ্চোন রেকর্ড, প্লেট, চামচ, ঢা-দানি, ছবি, গালিচা, 
শতরৰি থেকে সুরু করে পুরোনো ছাতা, বই, ছড়ি, স্লেট, কলম প্রভৃতি পাওয়! যায়। বিনোদ 
বিশ্বাস এসে দেখা করলো উমাচরণের সঙ্গে ॥ 

ব্যাপার কি! উ্াচরণের হাতে বিনোদ বিশ্বাস দিলে একখানি বই-_ইংরাজী টেক্দট 
বুক_Un5e৫n Pa55a8e5। বইখানি দিয়ে বিনোদ বিশ্বাদ বললে।_এখানি আপনার বাড়ীর 
বই। বইছে প্রদীপ চক্রবর্তী নাম লেখ। আর এ বাড়ীর ঠিকানা । আপনাদের বাড়ীর ছেলে 
পাহবাবু একদিন রাত্রে এই বইথানি আমার দিকবে ছুটি টাকা নিরেছিলেন। বলেছিলেন, এই 
বইখানি রেখে ছুটি টাক! দিন, কাল সকালেই আমি টাক! শোধ করে বই নিয়ে যাব। কিন্তু 
ক'মাস ‘গল তিনি আর আমার দোকান মুখো হননি। আমি ভাই বইথানি আপনার কাছে 
নিথে এনেছি, দয়। করে টাক! ছুটি দিয়ে বইখানি ফেরত নিন। 

বথা শুনে এবং বইখানি হাতে নিয়ে উমাচরণ তস্তিত। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি 
বললেন,__আপনি একটু সবুর করুন। আমি পান্রাকে ডাকি। 

তিনি পাকে ডাকলেন। পারা এলো। বিনোদ বিশ্বাকে নির্দেশ করে উমাচরণ প্রশ্ন 
করলেন, _-এ ভদ্রলোককে চেনো? 

বিনোদ বিশ্বাসকে দেখে পাপা একেবারে থ-_ পান্না! মাথা তুললো ন।। 

বইখানি পাঞার সামনে ধরে তিনি বঙগলেন পাণ্াকে,_এ বইখানি হারিচেছিল এ বাড়ীর 
তিনতল৷র ঘর থেকে। ঘেদিন হারিয়েছিল, সেদিন রাত্রে এই বিলোদবাবুর দোকানে এ 
বইথানি তুমি গচ্ছিত রেখে ছুটি টাকা ধার করেছিলে-'-বলেছিলে, পরের দিন টাক! দুটে| দিয়ে 
বই নিয়ে আদবে | তারপর আর দোক!নের পথে ষাওনি। সেদিন বই হারানোর ব্যাপারটুকু 
ঘদি আমরা পু'লশে জানাতৃম, আর পুলিশ ঘদি এবই বিনোদবাবুর কাছে পেত, তাহলে চোরাই 
মাল রাখার অপরাধে তাকে জেলে যেতে হতো । আর উনি যদি পুলিশের কাছে বলতেন এ বই 
তুমি ওর কাছে বন্ধক রেখে টাকা নিয়েছ, তা'হলে তোমাকেও আজ ঘরে থাকতে হতো না!" 

এই অবধি বলে তিনি চুপ করলেন পাল্লা যেন মাটিতে মিশিয়ে যাবে এমনি তার অবস্থা। 
পালাতে পারে নে যেন তার পায়ে পেরেক মেরে এখানে কাটকে রেখেছে । নিঃশ্বাস ফেলে 
উমাচরণ বলগলেন,__হঁশিয়ার হয়ে চলবেন পাহ্নাবাবু। বিনোদবাবুকে তিনি ছুটি টাক! দিয়ে 
বইখানি নিলেন । নিবে বললেন॥_আপন[কে অশেষ ঘন্তবাদ যে আপনি বইথানি আমার কাছে 
নিয়ে এদেছেন। 

৯ (ক্রমশঃ) 


যে সব খেলা হারিয়ে গে 
॥ গ্রীনির্নলজেচাভি দেব ॥ 


কুডি-একুশ বছর আগে বে সব খেলাধূল! পাড়াগীয়ে প্রচলিত ছিল, বর্তমানে তার অধিকাংশ 
একেবারে লোপ পেয়ে গেছে । এখন যেমন কুটবল, ব্যাডমিন্টন, ক্রিকেট, ক্যারম, পিওপও, টেনিল 
ইত্যাদি খেলা সকলের পরিচিত, তখনকার দিনে তেমনি পাডাগায়ে সকলের প্রিয় ছিল গিলা, গুলি, 
চাকতি, দশ-পটিশ, বাঘবন্দী, যোলোকটি. কপাটি, মলদার, শুটিঘারা, চাম্পাওটি, কাদি-রে-কাদি 
ইত্যাদি। কপাটি, খেল! এখনও কোথাও কোথাও রয়েছে । এখন এই প্রবন্ধে কয়েকটি এই 
পুরানো খেলার সাধারণ নিয়মক।হুল একে একে বলছি। গিলাঃ গিলা এক রকখের পাহাড়ে 
লতা। লোকালয়ে হয় না। পাহাড় জঙ্গলে পাওয়া ধায়। লতার মধ্যে দীম বরবটির শু টির 
মতো ফলে। সে গুলো খুব বড় আকারের । গিলাগুলি সাধারণতঃ হাতের তালুর পরিমাণ বড় 
হয়। একেবারে গোলাকার হয়। ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ বা অসমান ধারমুক্তও হ্য়। কাপড় 
কু'চাইবার জন্য গিলা ব/বহারের প্রচলন ছিল তখন। সেই গিলাই হ'ল গিলাখেলার উপ'দান। 

দু'ৱ্ন থেকে আরম্ভ করে দশজন বারোজনে মিলে গিলাখেল'য় অংশগ্রহণ করে গারত। 
যে কোন বয়দের লোকের এই খেল! খেলতে কোন আপত্তি ছিল না। তবে একদল এব বয়সের 
খেলোয়াড় গোটাই স্বাভাবিক ছিল। 

উঠোনের নির্দিষ্ট স্থালে সকলে দাড়ায় ॥ দশ-পনরে। হাত দূরে ম/টিতে দাগ কেটে একটা 
চতুফোণ ঘর তৈরী করে। এক.একছন করে গিলা ছুঁডে দেয় ওই ঘরের উদ্দেশে! যার গিল! ঘরের 
ভিতরে পড়বে দেই হবে প্রথম । তারপর ঘর থেকে দূ হিসেবে তীয়, তৃতীয় ঠিক করা! হবে। 

সকলের ছোড়া শেষ হয়ে গেলে ঘরের কাছে আলবে সবাই ॥ প্রথম জন প্রথম গিলা হাতে 
নেবে--ঘরে ছুই ‘লাব’ অর্থাৎ 'এক’ গুণবে-_ তারপর অন্তান্ত গিলা কে ঠুকে ২৩ ইত্যাদি গুণে 
শুণে নিজের সংখ্যা বাড়াবে । খন আর ঠুকতে পারবে না, তখন তীয় ব্যক্তি ঠুকবে। একট! 
নির্দিষ্ট সংখ্যায় ষাওয়। পর্যন্ত যে শেষ অব্দি কম সংখ্যায় থাকবে_-তাকে শান্তি পেতে হবে। ঘর 
থেকে গিলাকে দাগ অবধি ( খেখানে দাড়িয়ে সকলে ছ'ড়েছিল ) নিজের কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
নিতে হবে। দাতবার ঠুকবার পরেও যদি গিলা দাগ পার না হয়, তখন শান্তি সাত্ণ বেড়ে 
যাবে_-এর নাম ‘সাত পাইড়' খাওয়া। ‘সাত পাইড়’ যারাই খায়--গিলা খেলায় তাছের চোখ দিয়ে 
জল পড়ে, কমুই-এর চামড়া ছিড়ে ধায়। কিন্তু জরীপক্ষের এ ব্যাপারে দয়াময় বড় দেখা যায় 
না। কেবল থে চালাক খেলোয়াডই সব দিন জিতবে তার মানে নেই। এ জন্ই এ খেলামাত্রবকেই 
পাড়ার্গাযের লোকেরা বলতেন ভাগ্যপরীক্ষঃ। সকলেরই ভাগ্য ঘুরে ঘুরে আপে। কখন 
কি রকম হবে বলা যা না। আজ যার চোখের গুল আর কনুই-এ রক্ত দেখা গেল, 
লে হয়ত পরের দিন দেখবে অন্ত ধেলোরাড়ের চোখে ভল। 

‘গুলি’ শব্দটা এই রকমই উচ্চারিত হ'ত আমাদের মূুখে। জিনিসট! গ্লোলাকার পোড়ামাটির 
তৈরী । কালে লাল দু'রকম রঙের হ'ত। পাড়াগায়ে ঘে সব মেলা অগটিত হ'ত, সেখানে এই 
‘গুলি’ কিনতে পাওয়া যেত। 


আষাঢ়, ১৩৭১] যে সব খেল। হারিয়ে গেছে ১৪৯ 


এর খেলার পদ্ধতি আগাগোড়া গিলারই মতন। তবে দাগ-কাটা ঘর আকারে ছোট ঘরের প্রত্যেকটি 
দাগ আধ-হাতের বেশি নয় (কিস পিলা খেলার ঘর আত্রও বড- প্রতিটি দাগ এক হাত মাপের )। 
পিলা মারতে হয় চু'ডে ঘর লক্ষ্য করে, আর গুলি দিতে হয় গড়গড়িয়ে। অনেকে এই 
গুলি খেলতে খেলতে এ খেলার ছড়া মুখস্থ বলত । ছড়ার ছন্দে মনোযোগ দৃঢ় হ'ত এই ধারগান্র_ | 
এতেও খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুই থেকে উপরে আট-দশজন পর্ন নেওয়া চলে। বয়সের 
কোন বাছ-বিচা নেই৷ কিন্তু দাড়াবার স্থান মার গুলির ঘরের অধে) খুব বেশি দূরত্ব থাকে_ 
অন্ততঃ চট্লিশ-পঞ্চাশ হাত। গিলা আর গুলি দুই-ই জ্যোৎগা রাত্রিতেও গেল! চলে। 

'ডাঙ-গুল" নামে ধেল্গাটার প্রচলন শহরেও এখন ছড়িয়ে পড়েছে। দেটাকে পাভাগায়ে 
আগে বলা হ'ত 'গটিদাডা' | ওটি হচ্ছে আট আঙ্গুল লম্বা একট] মোটা কাঠের টুকরে!--আর দাড়া 
বা ডাঙ একটা হাতখানেক লন্ব! দিশুন্দে বা ‘ছিটকি’ গাছের ডাল। তবে যে কোন গাছের ডালেই 
এ তৈরি হতে পারে । এতে এক দুই গুণে গুণে এবনকার মত পধ্ধেন্টদ করবার বিধি আছে। 

"চান্পাওটি' আরেক ধরনের খেলা। ভাঙ-গুলির এক গোত্রী৪ হলেও উপাদান সম্পূর্ণ 
আলাদা স্যাওড়া বাঁ জাম বা জারুল কাঠের গুটি হবে--দেখতে ঠিক পিঙপঙ বলের মতে!) 
“চাম্পা' মানে বাড়ি'দেওঘা, আঘাত কর1। গুটিট! বা থেকে শুন্তে ছুঁড়ে দিয়ে ডান হাতের 
হাতথানেক লশ্ব। বংশনওড দিয়ে ঘ! দিলেই ওটি অনেক দূরে চলে ধায়। ভালো ভালে! খেলোয়াড় 
চাম্পা দিয়ে গুটি পাচ থেকে দশ বিঘা জমি পার করে দিতে পারে। 

দাডার বাশগুলি কিন্তু ঘে-কোন বাশ হলেই চলবে না। বাশের ঝাড় থেকে করুল বাশ বা 
কচি বাণ কেটে শুকিয়ে নিতে হবে । কমপোক্ত বাশের গায়ে চামড়া কুচকে যায় রোদে শুকিয়ে। 
তারপর মেটাকে কিছুদিন জলের তলায় ডুবিয়ে রাখতে হবে--তাতে পোকা ধরে না বাশে। 
নেই বাশ ৩৪ হাত করে টুকরো! করলে প্রত্যেকটি একেকটি দাড়া হুয়। 

এক একটা খেলাঘর এক এক পক্ষে দাড়ার সংখ্যা থাকে একশো ছুশো। একটা দলের সঙ্গে 
এক গাড়ি বাশের টুকরো! যায়। কিন্তু গাড়িতে নধ- প্রত্যেকের হাতে ৪।৫টার এক আটি। দলে 
১০ থেকে ১৫।২* জন লোক থাকে। 

এই চাম্পাগুটি খেল! গ্রাম-দেশে ফুটবল খেলার মতই সকলের প্রিয় ছিল এক সময়। ফুট 
বলের মাঠের চেয়েও বড মাঠের দরকার এর জন্ত। একদল এক প্রান্তে অন্তদল অপর প্রান্তে থাকে। 
একজন গুটি ছাড়ে--অন্তদল গুটি ধরে। ধারা ধরে ভার! ভাটি ছাড়ে উজান। উদ্গান-ভাটি 
নিক্কপণের পদ্ধতি ভারী সুন্দর | যে কোন গাছের (আম বা কাঠাল ) একটি পাতা নেওয়া! হ'ল। 
দু'দল দুই পিঠ চিহ্নিত করে নিল। হাত থেকে পাতাটাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। মাটিতে 
পড়লে ঘে পিঠ উপরে থাকবে সেই উজান, যে পিঠ তলায় দে ভাটি। 

ঠিক মতো গুটি ঘধন ভাটির দিকে ছোটে তখন কিছুই দেখা মাহ না_-একটা আওতা শোন! 
যায় বোবৌ। ভাটির দিকে ওস্তাদ খেলোয়াড় থাকলে এমন গুটি লুফে নেয় দু'হাতে । গ্রামে এই 
খেলা দেখার দন্ত সে দময় মাহুষের খুব ভিড় হা'ত। 





মেঠুড়ে 


ভারত ও কেনিয়ার হকি টেস্ট 

ভারতে কেনিয়া ও ভারতের মধ্যে ঘে আটটা টেন্ট খেলা হয়েছে তার ভেতর ভার'ত জ্ডেছে 
পাচটা টেস্টে, কেনিয়া পুটোতে, একটা টেস্ট ডু হয়েছে। টোকিও অলিম্পিকে ভারতের হকি 
সন্মান ফিরে পাবার ক্ষেত্রে কেনিয়া এক বড় বাধা হয়ে দাড়াবে বলে খারা যনে করেছিলেন, কেনিয়া 
দলের ভারত সফরের পর তাদের সে ভয় দূর হয়েছে বল! যেতে পারে। ক্েনিয়াকে ঘতটা শক্তি- 
শালী বলে মনে হয়েছিল, কার্যতঃ, তারা তত শক্তিশালী নয়। কোনো খেলাতেই কেনিঘা। দলের 
আধিপত্য চোখে পড়েনি 

কেনিয়ার হকি খেলার ধারা ভারতের ক্রীডাধারারই মতন। তবে দৈহিক শক্তি-প্রধূক খেলায় 
তারা ভারতের চেয়েও উদ্ত। কেনিয়ার রক্ষণভাগের খেলার সঙ্গে আক্রমণের খেলা মোটেই 
সামন্জশ্বপূর্ণ নয়। রক্ষণভাগের দৃঢ়তা অবশ্যই অজ্ন্র প্রশংস। পাবার যোগ্য। তবে আক্রমণ 
রচনার ভেতর ক্রীড়া সৌন্দর্ তেমন নেই । 

কলকাতার টেস্টে কেনিয়া :--* গোলে হার স্বীকার করে। গোল্ড কাপ ও আগ! খাঁ হকি 
কাপ বিজয়ী মোহনবাগানের সঙ্গে কেনিয়া দল ১--১ গোলে অমীযাংসিতভাবে খেলা শেষ করে। 
কলকাতার পর গঙ্াপুরের খেলায় ভারতীয় রেল দলের কাছে কেনিয়াকে শোচনীয়ভাবে ৭-০ 
গোলে হার স্বীকার, লখনৌ সপ্তম টেস্টে ৩-১ গোলে হার স্বীকার, দিল্লীর অষ্টম টেস্টে ৩-০ 
গোলে এবং দিল্লীর প্রদর্শনী খেলায় আব।র ভারতীয় রেল দলের কাছে ২-০ গোলে হার স্বীকার 
করতে হঘ। জাববলপুরের টেস্টে কেনিয়া ভারতকে ৩--গোলে হারিয়ে দেয়। কেনিয়। দলের 
ম্যানেজার বলেছেন, অধিকাংশ মাঠই তাদের খেলার পক্ষে উপযোগী ছিল না, জব্বলপুরেই তারা 


পছন্দনই মাঠ পেয়েছিলেন 


বেটন কাপ 


মোহনবাগান দল এ বছর বেটন ফাইন্তালে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে গোপশূন্ অবস্থায় খেলা 


আঘাড়, ১৩৭১] খেলাধূলার খবর 


শেষ করে বেটনের যুগ্ম বিজয়ী হয়েছে । অতিরিক্ত সময়ের খেল! সত্বেও কোলে গোল না হওয়ার 
এবং আর একদিন খেলার ব্যবস্থা করার মতন সময় হাতে না থাকায় বি, এইচ, এ, কতৃপিক্গ দু' 
দলকেই যুগ্ম বিজয়ী বলে ঘোধণ। করেছেন । মোহনবাগান টসে জয্বী হয়ে প্রথম ছ-মাস বেটন কাপ 
নিজেদের কাছে রাখবার অধিকার পেয়েছে। 


বেটন কাপের ফাইগ্তালে মোহনবাগান ও ইন্টবেঙ্গলের এই ছিল সর্বপ্রথম প্রতিৎশ্িত। | পর 
পর তিনবারের বেটন ফ্কাইষ্ঠালিস্ট ইস্টবেঙ্গল এবার নিয়ে তিনবার, মোহনবাগান এবার নিয়ে চার- 
বার বেটন বিজয়ী হয়েছে। 


বেটন কাপের খেলা এবার তেমন জমেনি। ঘোগদানকারী দলগুলোর ভেতর বাইরে 
শক্তিশালী দলের সংখ্য। কম ছিল। এ ছাড়া, কোনো খেলাতেই তীব্র গ্রতিতস্থিতা' বা উন্নত হকি 
নৈগুণোর পরিচন্ন দেলেনি । বেটনের খেলায় এবার বিশজন খোলে|য়াড় ছাট ট্রিক করেন। দে 
তিনজন খেলোয়াড় হলেন-_গ্রীয়ার ক্লাবের ক্ষেত্রী, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের জাগনিন্দার পিং ও কাস্ট- 
মসের এরিক । 


প্রথম ডিভিদন হকি লীগ 


এবার খেলার মাঠে প্রথম ডিভিদন হকি লীগ চ্যাম্পিযনশিপের মীমাংসা ন! হয়ে মীমাংসা 
হরেছে বেঙ্গল হকি আসোসিযেশনের সভার ॥ গতবারের অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব এ বছরও অপরাদ্িত থেকে হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে | বেটন কাপে 
যুগ জয়ের কৃতিত্বের সঙ্গে হকি লীগের অপরাজিত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ নিশ্চয়ই ইষ্টবেঙ্গল দলের 
কৃতিত্বের পরিচার়ক। 


তোমাদের হয়তো! মনে আছে যে, খিভীঘাধের দশ মিনিটের সময় গে'লশূন্ত অবস্থান চ্যাম্পি- 
সনশিপ নির্ণাঃক খেলাটি বন্ধ হয়ে ঘাত্স। বি, এইচ, এ, আবার খেলার আয়োজন ঝরতে ন। পারার 
সাংগঠনিক নিয়মের ন' নগর ধারা অনুধায়ী অসমা খেলার ফলাফলই রেখেছেন। ফলে মোহন- 
বাগানের চেয়ে দু'পয়েন্টে অগ্রগামী ইষ্বেঙগল চ্যঃম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। উনিশট। খেলার ভেতর 
ইন্টবেশ্বল কোনো বেলাঞ হার স্বীকার তে| করেই নি, তাদের বিরদ্ধে একটিও গোল হয়নি । 
অপর দিকে বি, এন, রেলের কাছে একটা খেলাছ পরাজয়ের ফলেই মোহনবাগানের চ্যাম্পিন্ননশিপ 
হারাতে হয়েছে । গত বছরও ঠিক এইভাবে বি, এন, রেল দলের কাছে হার স্বীকার করে 
মোহনবাগ।নকে চ্যাম্পিয়নশিপ হারাতে হয়েছিল। 


ভি —— 


বাজিকর 
ভুল বের কর 
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(১) পর পর চারটি (1, 2, 3, 4) ছবির সারি আছে। ওর প্রতোোকটিতে একটি 
ঝরে ভুল আছে, অর্থাং সে ছবিটি আর আর ছবির থেকে (সেই সারির) অন্ত রকম 
কোন্‌ কোন্‌ ছবি অন্ত রকম বগতে পার? 

ভেবে বল 

(২) একটা খলিতে ছুটি মূত্া় মোট দেড়টাক। আছে। ওর মধ্যে একটি কিন্তু আধুলি 

বলতে পার-কি কি মৃত আছে? 

থলিতে দশট! লেবু আছে 


(৩) দশটা নেবু দশজনকে দিতে হবে একটা কিন্তু থালতেই ধাকবে। মেটা কিরাপে দন্ভব বলত? 


বৈশাখ মাসের 'ধাধার পাতা'র উত্তর 

(১) টাকা দেবে না; কারণ ওরা তিনজনে একসঙ্গে এসে টাকা নেবে এই কথ|। 
অপর জনকে ধরে আনলেই টাকা মিলবে । 

(২) বা-দিক থেকে চতুর্থ থাম। ১০*--১২-৮৩ অবশিষ্ট ৪; বা দিক থেকে এক দুই 
করে চতুর্থ থামে এই চার হবে। প্রথম জন এইরূপে অংশের লাহাখ্যে সহজেই উত্তর বের করেছিল। 

(৩) টেবিলের নীচেকার মুখসটায় কান নেই। মেয়েটির মাথার নীচেকার কালো ছবিগুলি 
একটু সরু হবে। আগের গায়ে দাদা সামন্তরাল লাইন একটু মোটা হবে। বোতলের ছিপিটি 
আর একটু কম লম্বা হবে। বোতলের নীচে ডিম সাতটা হবে । 

(৪8) কিছুই না । গর্তে আবার মাটি থাকবে কি? 

€$) বেলে, আড, কৈ, রুই, খন্বরা, চাদা, সোল। 













অমর জীবন 

ভারতবধের রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামে শেষ অধ-শতাব্ধীতে নেহ পরিবারের দান আজ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থরণ করি। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যে স্গাজনৈতিক দীক্ষা দীক্ষিত হয়ে নিজেকে 
উৎমর্গ করেছিলেন_স্তারই সার্থক উত্তরসাধক হয়ে আবিভূর্ভ হয়েছিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । 

জওহরলালের চিন্ত-ভ/বনায়, ত্যাগ-তিতিক্ষায় ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস শুধু মাত্র 
আলোডিতই হয়নি__একটি বিশেষ কপ নিয়েছিল। পা্চাত্তা শিক্ষ-দীক্ষা, রীতি-নীতিতে শৈশধকাল 
থেকে লাজিত-পালিত হলেও তার ভারতীয় মন, ভারতীয় চিন্তা এবং দেশবালীর ছুঃগ-দারিজ, 
ক্রেশ-নানি-লাকলা- হুপ বেদনায় ব্যথিত ছিল। দেশে ফিরে এসে তার জীবনধারার, কর্ম ও 
চিন্তায় ঘটলো আমূল পরিবর্তন । গ্রহণ করলেন জাতির মুক্তির বৃহৎ ও মহান্‌ দাঘিত্ব। গত পঞ্চাশ 
বছরের নিরলস কর্মসাধনার মধো বিয়ে ভারতবাদী পেলে এক নতুন জীবন--নতুন পথ। 

প্রনেহক্কর আদি নিধাস-_কাশ্মীরে। প্রান্ত আড়াইশ বছর আগে__অর্থাং অষ্টাদশ 
শতকের প্রথম পদে_ তাদেরই পূর্বপুরুষ রাজকাউল পার্বত্য-উপত্যকা থেকে নেমে এলেন সমতল- 
ভূমিতে ভাগ্যের অদেষণে। ১৮৮৯ সালে ১৪ই নভেম্বর ইতিহাপের এই পুণ্য দিনটিতে ব্।ভকাউল 
বংশের ভবিধাৎ বংশধর পণ্ডিত মতিলাল নেহকুর পুণ্যবান শিশু জন্মগ্রহণ করলেন। 

পৃথিবী দেদিন স্বীকৃতি দিল একটি শিশুকে, ধার জন্তু অপেক্ষা করছে ভাবযাৎ 

শিশু ক্রমশঃ বড হলে _শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করলো-_বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এলো। 
এ অত্যন্ত গতানুগতিক জীবন । কিন্তু ভারতবর্ষে ফিরে এসে জীবনের নতুন স্পন্দন দেখা দিল। 
ডারত-আত্মার পঙ্গে পরিচন্ন ঘটলো-__ষে ভারতের মর্মবাণী শুনিয়েছিলেন শৈশবকাঁলে তার মাতা, 
সেই স্বরূপরাধীর কাছে তার পরিচন্ন পেলেন | ভীবন-চিস্তায় লাগলো। নতুন দোলা । আঞ্কের 
নেহরু প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেই দিন। 

কারাবরণ, রাজনৈতিক দৌত্য, অহিংস-জনিত সব কিছু প্রকল্পের মধ্যে দিয়ে তার সমস্ত 
ভাবনা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল ভারতের স্থাধীনত! অর্জনে । ১৯৪৭ দালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবাসী 


আযাচ, ১৩৭১] মধূচক্র ১৫৪ 


সেই স্বাধীনতা পেলো--উপঘূক মর্ধাদায় বরণ সালে! তাদের প্রি বরেণ্য নেতা! অওহরলালকে 
প্রধান মন্ত্রী়পে । 


সেদিন থেকে জীবনের শেষ ছিনটি পর্যন্ত ভার ব্কজিত হয়েছে নিরলদ কর্মসাধনার। 

সাতাশে মে উনিশশো চৌষটি--ভারতীঘ ইতিহাসে এনেছে বিপর্যয় । স্বাধীন ভারতের 
এক অধ্যায়ের আবস্থিক সমাপ্তি! দুশো বছরের পরাধীনতার পর ভারতবধ যে স্বাধীনতা 
পেলো-_ভআন্ম থেকে মাত্র সতেরো বছর আগে দেই ভারতবাসীর হাল নিঃশন্কচিত্তে তুলে 
নিয়েছিলেন ডারতমাতার যোগ্য সম্ভান পরুমপূক্য জওহরলাল নেহরু। স্বাধীন ভারতকে নব- 
কূপারণের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন জওহরলাল । জীবন-দংগ্রামের নতুন পরিচ্ছেদ হর্ন হলেো। দে 
সংগ্রামে ছিল আনন্দ, ছিল গ্রাপম্নতা, ছিল দেশকে গড়ে তোলার সচেতন অ।শা-আশক্ষা। 

গত কয়েক বছরের ইতিহাস মন্থন করলে আমরা কি দেখতে পাচ্ছি? দেখতে পাচ্ছি, 
এক বলিষ্ঠ দননায়কের সুদূরপ্রসারী স্বস্থ সমাছচিন্তার মধ্যে দিয়ে কি ভাবে এগিয়ে এদেছে 
সৃমাজতাদ্রিক ভারতবর্ষের সার্থক কূপাযণ। ব্যর্থতা আছে, পরাজঃ হয়েছে, কিন্তু বলদৃথ মঃ :ন1%ুক 
তার আখ্বিশ্বাসের ওপর একাস্ড নিউরশীল হয়ে এগিয়ে চলেছেন সে চলার মধ্যে কলাস্ি ছিল 
না, ভ্রান্তি ছিল না] 

সাতাশে মে দুপুর দু'টোর পর বে দুঃসংবাদ ভারতের আকাশে-বাতালে ছড়িয়ে পড়লো-_ে 
সংবাধ প্রতিটি ভারতীযকের কাছে বিনা মেঘে বন্ত্রপাতেব মতনই নিদারুণ আকস্মিক দ্বিল। এই 
কচ বান্ধব প্রতিটি মনকে করেছিল হতবাক, বিশ্মিত, বিমূঢ়। মর্তালোফের জাগতিক চিন্ত-ভাবন! 
থেকে মুক্তি নিয়ে জওহরলাল যে স্বরলোকের শঙ্নিনাদে পাড়া দেবেন-- মুহুর্তের অন্তও ভাবতে 
পারেনি দেশবাসী । জাতির সর্ধাত্বক মুক্তি ও বিকাশের একম|ত আশা ও ভরসাস্থল নেহরু-_ 
প্রতিটি দেশবাসীর দেহমনে এই বিশ্বান ছিল একান্তভাবে । 

কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ ছাতছানিকে অদ্বীকার করার উপায় নেই। মৃতকে রখবার 
শপর্ঘ। কারুর নেই__তার নিদু্ণ সর্বলোকে। নেহরু মৃত্যুকে অস্বীকার করতে পারেন দি। মৃত্য 
তাকে আলিঙ্গন করেছে। জওহরলাল আজ আমাদের এই বাস্তব পাধিব গণ্ডীর মধ্যে নেই 
এর চেয়ে বড় সতা আর কিছু নেই--কিন্তু সেই সত্যের চেয়ে আরে। বৃহৎ সতা হলে| নেহ্রর 
কর্মচিত্তা, দেশের ও দশের সামগ্রিক চিন্তা ছড়িয়ে আছে আমদের মধ্যে। তাঁকে রূপায়িত করে, 
সাফলামণ্ডিত করে আমরা তাকে আমাদের মধ্যে চিরদিনের মত ধরে রাখতে পারবে]। 


তোমরা উত্তরসাধক হও--অদমাপ্ড কা সমাপ্ত করে।। ইতি 
তোমাদের 


মুদি 





নহধীরচন্জ সরকার কর্তৃক ১৪ বস্ধিম চাটুজ্ছো ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রতু প্রেস, ৩: বর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা! ৬ হইতে মুদ্রিত। মুল্য *'৪৫ ন. প. 


+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র * 











আবণ-১৩৭১ [৪র্থ সংখ্যা 


শপত 


{ জণহৱলালের অমর-প্বৃতির উদ্দেশে ) 
গোপাল ভৌমিক 
ও 


অসহায় নই চাচা নেহরুজী, 

পথ আমাদের দেখিয়েছ নিজে 
যদিও পড়েছি ভেঙে হতাশায় 
যদিও চোখের পাত৷ ছুটি তিজে । 


তোমার হঠাৎ প্রয়াণে যে শোক 
বাজতে আমাদের সকলের বুকে 


১৫৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


জানি একদিন তুলে ধাব তাও 
ভুলব না শুধু চাচা নেহরুকে। 


হানাহানি আর মারামারি শুধু 
করে মরুভূমি মানুষের মন, 
প্রেমের সলিল ছিটায়ে সেখানে 
বুন্লে নতুন আশার স্বপন ! 


একটি প্রেমের প্রদীপে জ্বালালে 
কোটি কোটি প্রাণে প্রীতির দীপালি, 
তোমার বিয়োগ-ব্যথায় তাইতো 
আনে সকলেই অর্থয-থালি। 


দেহে মনে ছিলে সদাই তরুণ 
মহাভারতের নব রূপকার, 

ছিলে ভরপুর হাসিতে-খুশিতে 
আনো দেশে নব প্রাণের জোয়ার | 


ব্রত নেই আজ কিশে।র-কিশেরী 
তোমার স্মৃতিকে রাখব সজীব, 
ভীতি-হীন প্রেমে হব অমলিন, 
যাবে দূরে যাবে যা-কিছু অশিব। 








্রীন্থধাংশুকুমার চৌধুরী ................... 


পৃথিবীতে সব দিক থেকে বিচার করলে মযুরের যত এত অপরূপ স্বম্মর পাখী আর নেই। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয়-পক্ষী ঈগল যেমন শক্তির প্রতীক, ভারতবর্ধের জাতীব-পক্ষী মর 
তেমনি মৌন্দ্ধের প্রতীক । পাখীর সৌন্দর্ধ অবশ্য পাখীর পালকে এবং পালকের বর্ণ-বৈচিত্র্ে ময়ূর 
সতাই অতুঙগনীঘ। 

পাখীর বট! শরীর একটির পর একটি করে পালক দিয়ে পরতে পরতে এমন নিখু'তভাবে 
আবৃত- যে রোদ-বৃষ্তি তাদের দেহ স্পর্শ করতে পারে না। পালককে পাখীর সাদা, কালো বা রড়ীন 
পোশাকও বলা ষেতে পারে । কোন কোন পাখীর পালকের নীচে চামড়ার উপর নরম ছুরদুরে 
মোমের মত ছোট ছোট চূর্ণ পালকের একটি স্তর থাকে, এই পালক এতই পল্কা যে কোন কিছুর 
ছোঁয়া লাগলেই গুড়ে! হয়ে যায়। পাখীরা প্রয়োজন মত এই পালক-চুর্ণ ঠোট দিয়ে খু'টে তুলে 
ভিজে বা ময়লা পালকের উপর পাউডারের মত মাখিয়ে নিয়ে পালক পরিষ্কার করে নেঘ্। কোন 
কোন পাখীর রঙীন পালকের নীচের দিকেও এই গুড়ো পালক থাকে যার গুণে পালকের নীচ থেকে 
একটি আডা বা ছটা ছুটে বেরোয় । 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৪ধ সংখ্যা 


এই আভা বা ছটার জন্রই হীরে, মুক্তো, চুনী, পানা প্রভৃতি অহরতের এত মূগ্য। এই 
ভার জন্তেই শুধু রডীন পাহীই নয়, কোন কোন শাদা এমনকি কালো পাখীও এত সুন্দর! এ 
অপৃধ লৌন্দ বলে বুবানে যায় না_দেখে উপভোগ করতে হয়। বেশীরভাগ পাখীর পালকে স্ভ 
পালিশ করা লোনা, রূপো, তামা ইত্যাদির মত বিলিক, হীরে মুক্তোর ছটা। পালকে দুর্ধালোক 
পড়লে মনে হবে পাখীর শরীরের ভিতর থেকে যেন একট! ছটা বেরুচ্ছে, আর সেই ছটা পালকগুলি 
রভীন তুবড়ির মত বিলমিল করে উঠছে । কোন কোন রঙীন পালকে নালা রকম নকশা-কাটাও 
হরে থাকে। 

ময়ূরের কণ্ঠের পালকের রঙ দেখতে নীল বলে মনে হলেও, দুর্ধালোকে এই নীলের ভিতর 
থেকেই সবুজের বিলিক প্রকাশ পার। তাই মঘূরকষ্টী রঙ বলতে সবুজ্জ কোনে! নীল রঙ বুঝায়। 

অধিকাংশ পাখীর গলার ও লেছের পালক অন্ত পালকের চেরে লঙ্কা, আবার বিনা 
প্রয়োঞ্জনেও কোন কোন পাখীর লেজের পালকের থাকে অদ্থাভাবিক দৈর্ঘ্য ও অপুধ রূপসজ্জা। 
রামধহর সব কটি রঙ নিয়ে মঘ্রের বে শরীরের চেঘে লা পুচ্ছ, তার শোভার কি তুলনা হয়! শ্বর্ণ- 
রেণু মিশানো। অপূর্ব এই শিখী-পুজ্ছ প্রতিমার চালচিত্রের মত ছড়িয়ে দিয়ে, মযূর যখন পেখম ধরে 
সঙ্গিনীদের নাচ দেখার, তা দেখতে যে ফি সুন্দর বলে বৃঝানো যাবে না। পুচ্ছের তিন-চার হাত 
লক্বা প্রতিটি পালক লেঞ্জের গোড়ার খাড়া হরে দাড়িয়ে যখন একটা প্রকাণ্ড পাখার মত গোল হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং সেই পালকগুলি নেড়েচেড়ে কাপিঘে কাঁপিয়ে নানা রঙের ছটা ছড়াতে ছড়াতে 
মধ ঘুরে ঘুরে নাচে--লে এক অপূর্ব দৃম্ত 1 লাচবার সময পালকে পালকে ঘয! লেগে একটা গড়দড় 
শব্ধ হয়, আর এ শব্দ বেশ খানিকট| দূর থেকেও শোনা বায়। 

মযুরের ক$ ও বুকের পালক সবুঞ্জ মেশানো উজ্জল নীল; পিঠ এবং লেজের পালকে নীল, সরূজ 
ছাড়াও সোনালী, রক্তিম, তাযাটে প্রভৃতি রঙের নানা রকম নকৃশা। মাথার উপরকার পাখার মত 
ছড়ানো টির শোভাও কম নয়। কুটির পালকের গোড়া কালো, ডগা কাগ্চে সবুজ । মুর, মোরগ, 
বটের, তিতির প্রভৃতি কতকগুলি চিত্র-বিচিত্র পালকবিশিষ্ট পাখীকে ইংরেদীতে বলা হয় ফেজান্ট, 
দু'একটি ছাড়া এদের পুচ্ছের শোভাও অপূর্ব | এই শ্রেণীর অন্তানত পাখীর মত ছঘুরেরও বপসজ্জা 
শুধু পুরুষের । 

মন্থর বেশ বড় পাখী । মাথা থেকে লেজের গোড়া অবধি ছু' থেকে আড়াই হাত আর লেছের 
গোড়া থেকে ভগ! পর্যন্ত তিন থেকে চার হাত লগ্গা। ময়তী অপেক্ষাকৃত ছোট, মামূলী বাদামী 
রডের পাখী, ভবে পালকের এখানে-সেখানে নীল ও সবুজের আভাস পুদ্ছও সাধারণ, তবে ময়ূরের 
মত মদৃরীররও কুটি থাকে । 


আবণ, ১৩৭১ ] ভারতের জাতীয় পক্ষী ময়ূর ১৫১ 


গভীর জঙ্গলের পাবী হলেও ভারতের নান! স্থানে, লোকালরে, রাস্তার ধারে এমনকি বাড়ির 
আনাচে-কানাচে মুত নিঃসক্কোচে পোষা মোরগের মত চরে বেড়ান । চলাফ্ের! করবার লঘন্ব 
শরীরের চেরে জগ পুজ্ছ মাটিতে লুটিয়ে যার । এত লঙ্কা লে নিয়ে জম উচু দিয়ে ওডবার অসুবিধা 
বলে মুর পারতপক্ষে মাটি ছেড়ে উড়তে চায় না। মদ ও মধুর শ্রেষীর অস্টান্ট পাখী প্রধানত: বৃক্ষচর 
হলেও এদের ওড়বার শক্তি কম-_ওড়বার তেমন প্রত্ধোজনও হয় না। নানারকম শান, ঘাস ও 
ঘানের বীর, শাঞ্চদক্দির কচি ভগা পাতা মঘৃর ও মছূরগোর্টীর পাৰীর প্রধান খান্থ__কীট-পতঙ্গ 
খেতেও ওযা ভালবাপে। ময়ূর ছোট ছোট লাপও ধার। কাজেই খান্ের সন্ধানে ওর] বেশীরভাগ 
মাটির ওপরই ঘোরাফেরা করে । ভিমও পাড়ে মাটির উপর বালা বানিয়েই। খুমোবার ন্ট ময়ূর 
ও ময্র1্রেণীর কোন ফোন পাখীর উচু গাছের আশ্রয় নিতেই হয়, তাই এদের ওড়বার 
ক্ষমতা একেবারে লোপ পায়নি। তিতির কিন্ত পাছে মোটে চড়েই না। মধুর হাটে অবশ্য বেশ 
তাড়াতাড়ি, আর একবার আকাশে উঠলে এত লঙ্কা পুচ্ছ নিয়েও মযূর অগা দূর পর্যন্ত ধূব ভ্রুত উড়তে 
পারে। 

সারা দিন লোকালয়ে বা বনের ভিতর পাহাড়ের উপত্যকার খাগ্মের খোদ করে বেড়িঘ্বে 
দিনের শেখে অন্ধকার হওয়ার পূর্বেই মহ্ুর সশব্দে পাখা ঝাপটাতে কাপটাতে এবং মোট! গলায় 
হ্যা, ম্যান্জ ডাকতে ডাকতে উচু গাছে উড়ে উঠে আশ্রর নেয় এবং আস অস্কারের আশঙ্কায় 
বে গাছে আশ্রয় নিয়েছে, রাত শেষ হওয়ার আগে সেখান থেকে কোন কারণেই নড়ে না। তারপর 
ভোর হওয়া মা ঝপাঝপ নীচে নেমে আসে | বনের পশু হুর্ধাপ্তের পর ও সুর্ধোদযের পূর্বে থান্তের 
সন্ধানে বেরোয়; পাশীর বেলা তার ঠিক উ্টো। কারণ, জন্ত-ানোয়ার চোখে ভাল দেখতে 
ন! পেলেও ওদের প্রাণশক্তি খুবই প্রবল, গন্ধ শুকেই বনের পশু থাচ্ের সন্ধান পায়) পাখীর 
জ্রাপশক্তি মোটেই নেই, কিন্ত দৃষ্টি ধুব তীর্ষ্ষ। তা হলেও যথেষ্ট আলো! না থাকলে এতে কোন লাভ 
হয় না। 

এত হুম্দর পাখী হলে ফি হবে--ময়ূরের ভাকটি কিন্তু মোটেই মিষ্টি নয়। সন্ধ্যে হওয়ার 
আগেই গাছে আশ্রয় নেওয়ার গর থেকে কতবার যে সামান্ত কারণে ভয় পেয়ে ময়ূর তাদের বর্কশ 
কণে ডেকে ওঠে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। আর এদের একটি ডেকে উঠলেই কাছে-পিঠের 
যত মঘুর সবগুলি এক সঙ্গে তারশ্বরে 'ম্যা-অ, ম্যা-অ' করে ডাকতে সুরু করে। প্রহরে প্রহরে 
শেয়াল যেমন একসঙ্গে চিৎকার করতে থাকে, অনেকগুলি মযুরের কর্কশ কের ডাকও ঠিক তেমনি 
শোনা-_'হকা-তরা', ‘হক্ধা-হরা'র পরিবর্তে ‘ম্যা-অ, য্যা--এই ব| তফাৎ । মযুরের ডাককে 
বলা হয় ‘কেকা’ ধ্বনি। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


মধূর যে শুধু রাতেই 'ম্যা-অ, দ্যা-অ’ করে ডেকে ওঠে তাই নহ, দিনের বেলাতেও অস্বাভাবিক 
কিছু দেখলে বা শুনলেও ভয় পেয়ে এইভাবে ডাকে। বনে শিকারের সন্ধানে বাঘ বেরোলে মন্্রই 
সৰ্বার আগে বুকতে পারে এবং তারস্বরে চিৎকার করে বনের পশুপক্ষীকে সতর্ক করে দেয়। 

ময়ূরপোষ্ঠার যে সব পাধীর কথা বলেছি, ইংরেদীতে এই সব পাধী(দের শিকারের পাধী বা 
Game ৮৪৫৪-ও বলা হয়। এই সব পাধীর শরীরে মাংল বেশী_ মাংস সুস্বাদুও। আস্তিকালের 
মান্গধ যখন শস্যের সন্ধান পারনি তখন তাদের হয় গাছের ফলমূল, জলের মাছ বা বলের পশু-পাখী 
শিকার করে খাস্তাভাব যেটাতে হতে! | শস্য ও শাকসন্ধি খান্ত হিলাবে বাবহার কর! শিখবার 
পরও কিন্তু মাছ মাংস ইত্যাদি খাওয়ার অভ্যাসটি আমাদের থেকেই গেছে সঙ্গে সঙ্গে থেকে গেছে 
শিকারের অভ্যানটিও | এই শিকারের জগ্তই ইংলণ্ডের আবহাওয়া স্হ হয় এরকম দু'একটি 'ফেজান্ট" 
শ্রেণীর পাধীকে ওধানকার বনে-জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে সেখানে ওদের সংগক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
ময়ূর ভারতবর্ষ ও লঙ্কা ্বীপের পাখী, অস্ত কোন দেশের বলে-জপ্রলে এদের টিকিয়ে রাখ| যায়নি । তবে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের চিড়িয়াখালাতেই মুর রাখা হয়। আর মধ্যযুগের ইউরোপে মাংসের অন্য 
হাজার হাজার মুর খাচার আটকে রাখা, হতো। বাজারে আকাল যেছল হাস, মুরগী খাঢা 
ভরতি করে রাখা হয় । তবে ময়ূরের মাংস শুধু রাজা-মহারাজাদের ভোজেই পরিবেশন কর] হতো 
বলে মনে হয়। এই স্বন্দর পাখী দেখে বিশ্ববিজয়ী বীর শেকেদ্দার শাহ নাকি ভারতবর্ষ থেকে 
গ্রীসে মু নিয়ে গিয়েছিলেন। 

শুধু খাওয়ার জন্তই নয, আমোদের জন্ত এবং মূল্যবান পালকের লোভেও অনেকে সুন্দর সুমা 
পাখী হত্যা করে থাকেন- এন্ধপ করা জত্যস্ত অন্তার়। পশ্ুপক্ষী প্রকৃতির এক অপূর্ব টি । মানুষের 
হাতে মারা পড়তে পড়তে এই সব প্রাণীর কারে| বংশ যাতে লোপ না পায়, লেদিকে সকলেরই দৃষ্টি 
থাকা উচিত। আমাদের দেশের কোন কোন রাজে] মধুর অনেক দিন থেকেই সংরক্ষিত পাধী অর্থাৎ 
সে লব রাছো ময়ূর মার! নিষিদ্ত। তাহলেও মূলাবান পালকের লোভে লুকিয়ে কেউ মদত 
মারতো নাঁ_এ কথা জোর ফরে বলা যার না। অথচ আগ্থান্ত পার মত ময়ুরও বছর বছর শীতের 
আগেই পালক বদলায_এই সময দু' তিন মাল ময়ূরের পুচ্ছে একটিও পালক থাকে না, তাই 
নিঠুরের মত এদের হত্যা না করেও এই পালক সংগ্রহ কর! বেতো। এবন অবস্ত ঘয়ুর আমাদের 
জাতীয় পক্ষী, মযূর মারা এখন ঘণ্ডলীষ অপরাধ । 


_ জালোন্সান্্রী কা] 
হ্রীসৌম্যেভ্রমোহন মুখোপাধ্যায়! 


দুনিয়ার স্থসভা-মাহ্য সচরাচর বে সব কাজ করে, তার ফোনো! ব্যতিক্রম ঘটলে, অর্থাৎ... 
মানব-সমাজের চিরাচরিত আচার-ব)বধার, সনাতন রীতি-নীতি অহুসরণের বদলে কেউ যদি ভুল- 
ক্রমে কিংবা খোলের ঝৌকে নিতান্তই বেরাড়া-বিদ্কুটে আজব-ধরনের কোনো বেকুবী-কাণড বাধিয়ে 
বনে তো তার আশপাশের লোকজন সবাই তাকে 'জানোবার' বলে ঠাট্টা করে-"-তাচ্ছিল)ভরে হেসে 
বলে,--“নেহাংই বেকুব 1"-আনোঘারের মতো! কি কাণ্ড যে বাধিয়ে বসলো!” 

অপরকে এমন তুচ্ছ-ভাবার মূলে, আসলে কিন্তু ঘয়েছে-_ঘাহহের নিজের বিশ্যা-বুদ্ধি, ক্ষমতা" 
প্রতিপত্তি, সভ্যতা-লংস্কৃতি আর চিন্তা-ধারণার সম্বন্ধে মনে-মনে উচ্চভাব পোষণের ব্যক্তিগত অহংকার । 
এ সব মানুষের ধারণা-_অপরের চেরে তারা শ্রেষ্ঠতর জীব । অবশ্য, মনে-মনে এধরনের অহংকার 
পোষণ করা নিতান্ত অন্তায়ও নয়...ফারণ, পৃথিবীতে ভগবান যেমন মাহুঘকে স্থষ্টি করেছেন, তেমনি 
সৃষ্টি করেছেন ইতর পশুদের। মাহুবকে তিনি গড়েছেন সেরা কৃষি কূপে---কিন্তু বনেয় দ্ধ 
জানোয়ারদের গড়েছেন মাহুযের চেয়ে হীন--ইত্ডর-জীব হিসাবে। বৃদ্ধিবৃত্ি, চিন্তাশক্তি, জ্ঞান- 
ধারণা, সভাতা-সংগ্তৃতি_সব দিক দিয়েই মানুষ ইতর জন্তধ-দালোচারদের চেয়ে বড। এত সব গুণের 
অধিকারী হবার ফলেই, মাহুধ আজ প্রকৃতিকেও জু করবে পণ করেছে--তার জীবনে তাই আজ 
এত পরিবর্ডন...এত অস্থিরতা...এত বিচিত্র আন্দোলন ! ইতর জন্ব-জানোয়ারদের দল কিন্তু মানুষের 
এই প্রগতি-অভিধানের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে এতধানি এগিয়ে আনতে পারেনি.--তৃণ-পল্লবে 
ঘেয়া প্রকৃতির বন-আঙ্গিনার মাঝে তারা! আও প্রকৃতিরই মুখাপেক্ষী অসহার শিশু হয়ে চিরাচরিত- 
ধারায় জীবন অতিবাহিত করে চলেছে। 

তাহলেও, এই নব মহুধে)তর দক্ধ-জানোরারের দল মাবে-মাঝে এমন এক-একটা আজব- 
অস্ভুত কাণ্ড-কারখানা বাধিয়ে বসে যে স্বপ্নেও তার কখনে। কল্পনা কর! যায় না। আছ তোমাদের 
দেই অন্ক-জানোর়ারদেরই আব কাও-কারখানার করেকটি বিচিত্র কাহিনী শোনাবো । সে সব 
কাহিনীর ঘটনাগুলি এত অভূত যে শুনে তোমাদের হয়তো! মলে হবে-_সবই বুঝি আগাগোড়া 
আমপ্ুবী আর মিথ্যা.-.নিছক বানানে। গল্প। কিন্তু আসলে, কাহিনীগুলির প্রত্যেকটি একেবারে 
খাটি এবং সত্য-*-এতটুকু বানানো) বা কল্পনার রঙে অতিরঞ্জিত নয_ঘটনাগুলি যখন যেঘন ঘটে ছিল, 
ভাবই ছবহু বৰ্ণনা মাত্র { 
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লগ্ুনের চিডিয়াখানার ছিল এক শিম্পানতী-..নাঘ তার শ্যালী। খুব ছোটবেলা থেকেই সে 
চিড়িয়াখানায় মানুয-..কাজেই চিড়িয়াখানার লোকজনের সঙ্গে তার ছিল খুবই ভাবমাৱ-পরিচয়--- 
সবাই তাকে ভালোবাসতো । স্কালীর বুদ্ধি ছিল খুব প্রধর---চিড়িযাধানার যে লোকটি তার 
দেখান! করতো, স্তালীকে সে নানা রকম মজ্ার যজার কারসাজি শিখিত্ধে রীতিমত মাতব্বর করে 
তুলেছিল। তাছাডা স্তালীর এক অন্তু ক্ষমতা ছিল---এক থেকে লাত পর্যন্ত সংখ্যা সে দিব্যি 
অনাঘ়ালেই চটপট গুণতে পারতো। চিড়িগ্াখানাহ স্তালীর খাচা-কাময়ার সামনে ছেলে-বুড়ো 
দর্শকদের ভিড আমলেই তাকে দেখাশোনা করার লোকটি যখন বঙ্গতো,-_“ন্যালী, ভা'নন্বর সংখ্যা 
দেখাও তো!” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্কালীও তার খাচার কোণে জড়ো-করে-রাখা খড়ের গাদা থেকে বিনা ধার দু'গাছ্বা 
খড় বেছে নিয়ে চটপট লোকটির হাতে তুলে দিতো । এমন ফি, তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত এসব 
নশ্বর গুণে দেখাতে বললে, স্তালী অনায়াসে ঠিক এইডাবেই খড়ের গাদার মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট-সংখ্যক 
খড়ের টুকরো বেছে নিয়ে তার পালকের হাতের তালুর উপর রেখে দিতো । কিন্তু নব চেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয় হলো, স্থালীর এই গুণতিতে একদিনের জন্তও কখনো কোনো তুলচুক্‌ হঞ্ছনি। তার বৃদ্ধির 
পরিপন্ততা দেখে চিড়িয়াখানার কর্তারা আর দর্শকেরা মনে-মনে ভাবতেন-__যখাবথ স্যোগ-সববিধার 
বাবস্থা থাকলে, শিম্পানী শ্যালীকে সুসভ্য যাছুষের ইস্কুলে ভতি করে দিলে, ক্লাসের ভালো ভালো 
ছাত্র-ছাত্রীদের মতো দেও হয়তো বা অঙ্কে একশোর মধ্যে পুরোপুরি একশো নঘ্বর পেয়ে 
সোনার মেডেল গলা কুলিয়ে চিড়িয়াখানা আলো! করে তার নিঞ্জের খাঁচা-ঘরে ফিরে আদতে 
পারতো ! 

এত বৃদ্ধি থাকলেও, স্তালী কিন্তু মাঝে মাঝে খুবই মুদ্ধিলে পড়তো। লোকে সাধারণতঃ 
স্তালীকে এক থেকে দাত পর্যন্ত সংখ্যাগুলির মধ্যেই কোনো বিশেষ অস্ক গুণে দেখাতে বলতো! । বিদ্ধ 
কদাচিৎ কেউ বদি ছুষ্টমী করে তাকে আট, নয় কিংবা দশ সংখ্যা গুণে দেখাতে বললেন তো ব্যদ্‌.", 
স্থালী মহা বিপদে পড়ে গেল! অঙ্কের রালে মাহৃয-পড্দুয়াদের যতো মাথা চুলকে আকাশ-পাতাল 
ভেবে-চিন্তেও দাতের পর অন্ত আর কোনো সখ্যারই সে কৃল-কিনরা খুঁজে পেতো না। 
শেষ পর্যন্ত, হয় অঙ্কে তুলচুক করে বদার ফলে ভার পালকের কাছে কড়া ধমক খেতো, নয়তো 
অন্ত অনেক কি সব জরুরী কাজ যেন বাকী পড়ে রয়েছে, সেগুলো শেষ করতে বাবার ছল করে চটপট 
দূরে সরে পড়তো | এমনটি করবার কারণ হুলো-_শ্যালীর অঙ্ব-গণনা বিদ্যার দৌড় ছিল এ এক 
থেকে সাত সংখ্যা পর্যস্ত-..কাজ্দেই সাতের পর অন্ত কোনো সংখ্যা গুণে দেখাতে বললেই বেচারী 


পড়তো মহা ফ্াপরে। 
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তবে ইন্থলের ফাকি- 
বাবর মাুষ-পড়ু। ছেলে" 
মেয়েদের মতো সময়ে 
সময়ে ফাকি দেবার 
বিদ্ধাটুকুও শ্যাঙগীর বেশ 
ভালোরকম ভান! ছিল। 
চিভিঘাথানা-দ শকদের 
কৌতূহল ও আগ্রহ 
মেটানোর অদ্য রো ধ- 
উপদ্রযে বার বার এক 
থেকে দাত পযন্ত সংখ্যা, 
গোণার কারসাজি 
দেখিয়ে হয়রান হয়ে 
গেলে, ফিংবা বিশ্রাম-সথখ 
উপভোগের দময় 
কুড়েমীর জন্যে কসরৎ 
দেখানোর মেজাজ ঠিক 
না থাকলে, কেউ যদি 
চিনাবাদাম উপহারের 
লোভ দেখিয়ে স্তাদীকে 
জোর-জুলুম করে নম্বর 
গুণে দেখাতে বলতো, 





ছেলেরা প্থালীকে দেখছে? 


তখন ইতর-জন্ধ হলেও বুদ্ধিমন্ত এ শিষ্পাী চমৎকার একটি চালাকির চাল চালতো।! হয়তো অসময়ে 
খাঁচার সামনে লোকজন জড়ো! হয়ে গীড়ালীড়ি সুরু করলে,_-“স্তালী---এই স্তাথে। চিনাবাদামের 
ঠোঙা.. স্তাখাও দিকিন্‌ চার নন্বর--.তবেই দেবো ঠোঙাটি তোমার হাতে তুলে__নাহলে নয় !” 

এ কথ! শুনে চিনাবাদামের ঠোঙার দিকে লোলুপদিতে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করবার 
পর খাঁচার কোণ থেকে দু'গাছা খড় হাতে তুলে নিয়ে অবিলম্বে সেই দুটিকেই ভেঙ্গে চার-টুকরো। করে 
দেধিয়ে দিতে! দর্শকদের সবাইকে-. অর্থাৎ, ভাষায় ব্যক্ত না করলেও, ভঙ্গীতে তাদের ল্পষ্টই বুঝিয়ে 

২ 
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দিতো - “এই প্যাথো---এই..-দুই হি-গপে হলো- চার [ব্যস [নধর তো দেখানুম বিকঠাক--- 
কই, দাও এবারে তোমাদের এ চিনাবাদামের ঠোডা!" সঙ্গে সঙ্গে খাচার গরাদের ফাক দিয়ে 
লে সটান্‌ বাড়িয়ে দিতো তার হাতধানা-.-দর্শকদের কাছ থেকে সোৎদাহে আদায় করে নিতো 
প্রাগ্য-উপহার, চিনাবাদাম-ভতি ঠোঙা। 

এছাড়াও, স্তানীর ছিল আরো! একটি অদ্ভূত ক্ষমতা। চিডিঘাধানাঘ ওর তত্বাবধায়কের 
সংত্র-শিক্ষার দৌলতে, সে আবার মানুষের কথাবার্তাও কিছু-কিছু বেশ বুঝতে পারতে। এবং সেগুলি 
বৃকেস্থঝে যথাযথ জবাবও দিতে পারতো । তবে হ্যালীর এই জবাব দেবার ভাষা ছিল শিশ্পাজীর 
গলার বিচিত্রি-ধরনের শক্মাত্র*-"স্থসভ্য-মান্থেরা যে সব ভাষায় কথাবার্তা বলেন, তেমন কোনো 
ভাষায় নয়। মাহবের প্রশ্নের জবাবে ভস্ত স্তালী সাধারণত: গলায় বিভিন্ন তিন-ধরনের বিচিত্র ঘড়ঘড় 
শব কত । সে শব্দের প্রথমটির মানে-_“ছ্যা”, দ্বিতীয়টির মানে--“না”, এবং তৃতীয়টির মানে 
“ধন্তবাদ |” এই বিশ্যে-শক তিনটির প্রত্যেকটিই সে বিভিন্র প্রশ্নের জবাব দেবার দমন স্বীতিযত 
বৃদ্ধিমানের যতোই হধাধথ ও নিখুত ভাবেই ব্যবহার করতো-_এ কাজে কখনো কোনদিন তার 
এতটুগ্ন ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেনি । চিডিয়াখানায় বদবাসকালে, ঘখনি তার রক্ষক কিংবা] কোনো 
অহ্রাগী-দর্শক এসে সাদরে তাকে চিনাবাদাম, কলা, আপেল ব! বিছ্ুট উপহার দিত, তখনি মে মহা- 
উদ্ভাসে সেই দব খাবার-দাবার উদরসাং করে তাদের প্রত্ককেই গলার বিচিত্র ঘড়ঘড়ে শব্দ শুনিরে 
আত্মরিক ধন্তবাদ জানিয়েছে। 

কিন্তু দুঃখের বিধ্ত্বঅড়ৃত বৃদ্ধিমন্ত এই বিচিত্র শিল্পাতী খুব বেশী দিন দুনিয়াতে 
টিকে থাকতে পারেনি । মাত্র সাত- বছর বয়সে নিতান্ত অকালেই ভার জীবনাস্ত হ্য়। 
হয়তো আরে। কিছুকাল বেঁচে থাকলে, সুলভ্য মানুষের মতোই প্তালী আরে] অনেক কিছু শিখতে 
পারতো! কিন্তু বিধাতার বিধান বদলানো তো সম্ভব নম্ব। ভাই একদ। এক দুর্ধোগময় কন্কনে- 
শীতের রাত্রে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে স্যালী খুবই অন্থস্থ হয়ে পড়ে--.পরের দিন পকালে চিড়িয়াখানার 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে রুপ্র-শিল্পাভীকে ওষুধ খাওয়াতে এলে তার পালক দেখে--ধাচার কোণে খড়ের 
গাধার একান্তে এলিয়ে পড়ে ররেছে তাদের প্রি স্তালীর প্রাপহীন দেহ'-হাতের মুঠোয় তখনও 
সব্রে ধরে রেখেছে সাতটি শুকনো খড়ের টুকরে।-.ছেনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে বোধহয় সে 
বেচারী শেধবারের মতোই এক থেকে সাত পধন্ত কোনে] সংখ্যার হিদাব গুণে দেখছিল--তার 


সীমিত-আদুর কত অঙ্ক বাকী ! 


হলম্পাদক্কেন্র ভিডি 
গ্রন্থধীরচন্দ্র সরকার 


বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপে এসে পড়েছি; সেই সম্বন্ধে তোমাদের কিছু লিখছি। অবন্ত লৃতন 
কিছু তেঘন লিখতে পারবো না। সবই তো নানান পত্রে এই সম্বন্ধে লেখা বেরিয়েছে। ধারা 
পুরোনো 'মৌচাক' পড়েছো, তার। মসীহুলাল বন্ধ, অদরদাশঙ্ধর রায় ও হমাঘুন কবিরের এই সমন্ধে 
নানান লেখাও পড়েছো। এদের চেপে নৃতন কথা আমি জার কি লিখব | তবে একমাত্র কথা হচ্ছে, 
ভার] ২৫ বৎসর পূর্বের কথ] লিখেছেন, আর আমি লিখছি হালের কথা-__এই যা তঙ্কাৎ। 

২৬শে জুন দমদমে 'লুফট হানপা' ইউরোপের দিকে রওনা হই । রাত সাড়ে দশটার আমি 
করাচীতে, আর দেড়টা রাত্রে আলি দৌদি আরেবিয়ার তেহারানে। পরদিন ভোগে রোম এয়ার- 
পার্টে। বেলা আটটায় আমি জার্মানীর ফ্রাঙ্ধফোর্ট সহরে। এখানে এয়ারপোর্টে ঘণ্টা তিনেক 
বিশ্রাম করে লগুনের দিকে রন! হই এবং বেলা দেড়টার সমর লণ্ডন এন্বায়পোটে পৌছই। দমদম 
থেকে লণ্ডন পর্যন্ত জেট প্লেনে যাত্র।। প্রেনের গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ৫৫০ মাইল, আর চলেছে ৩. 
ছানার ফিট উপও দিয়ে । প্রেনট ৪1-০9041010060 হওয়ায় গরম একেবারেই নাই। খাওনার 
বাবস্থাও খুব ভাল। লণ্ডন পর্যন্ত এতবার ও এত রকম খাবার ব্যবস্থা_ফে ত! বর্ণনা! কর! সম্ভবপর 
নম্ব। এরোপ্রেনে দুইটি শ্রেণী আছে-_-18. 0185৩ এবং Tourist 61955 | কেবল খাবার তফাৎ 
ভিন্ন আর ফোন তফাৎ নাই। 7০9০9095 01585.এ প্রায় ৭* জন যাত্রী । টোকিও থেকে এই প্লেন 
ছেড়েছে_ ক্কাঙ্কফোর্টে এর গতি শেষ। এখন থেকে লণ্ডন অন্ত জেট প্রেন গেল। 

২৭শে জুন লণ্ডন পৌছে একটা কাছাকাছি পল্লীতে আশ্রশ্ন নিলাম । এর নাম হচ্ছে চিডিয়ট 
গার্ডেন্স। ঠিক ছবির মত পাড়াগা; হাস্তাগুলো খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছম। বাড়িগুলো! বই এক- 
একটা 9০:8৫ 1 সামনে ও পিছনে সব বাড়িতে বাগান আছে_তাতে অন্তম্র ফুল ফুটেছে। 
চারিদিকে দবুঞ্জের অন্ধ মেলা। এক-একটা পার্ক সবুজ গাছ আর সবৃজ মাঠে ডর!। লব মিলে 
এত লবুজ ঘে চোখ জুড়িয়ে যায়। সেদিন 0580 Par-এ বেড়াতে পিরেছিলাম-_সবুজ গাছে 
গাছে ভবা--বার সন্জ মধঘলের মত দর ঘাসের মাঠ । সবুজ মাঠে বদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেওয়া যায। 

ট্যাক্সি করে তো সমস্ত লহর ঘুরে বেড়াচ্ছি। সমন্ত রাস্তা ঝকঝকে পরিষ্কার । সরু গলি 
অনেক আছে-_ফিন্ধু সবই পরিদ্কার-পরিচ্ছ্-_একটা কুটো কোথাও পড়ে নাই । এখানকার বাসে 
বা ট্যাকিতে চড়ছি-সবগুলিই বেশ ঝকরকে-পরি্কার। মনে হবে ঘেন কাল নুতন গাড়ি রাস্তায় 





১৬৬ মৌচাক [ ৪৭শ বৰ্ষ, ৪ সংখ্যা 


বেরিয়েছে। বাল থেকে নামবার সময় বাযহৃত টিকিট একটা ঝোলানে! বাক্সে রেখে ঘেডে হঘ_ 
রাস্তায় টিকিট হেললে চলবে না। 

রাস্তায় পুলিস দেখলাম_-সংখ্যায় অবশ্য এরা কম | এদের ‘ববি’ বলে। এদের সবাই লঙ্কা প্রায় 
ছছ ফিট এবং পোশাক-পরিচ্ছদ ভারী চমৎকার । এত পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ন ও চমৎকার যে দেখতে খুব 
ভালই লাগে । রাস্তা হারিরে গেলে বা রাস্তা দেখিয়ে দিতে এরা খুব ওস্তাদ । পথচারীকে সাহায্য 
করা এদের একট! বিশেষ কাজ। ম্যাপ দেখিয়ে কাগজে ছবি একে এরা রাস্তার হদিস বলে দে়। 

ট্যাক্সিও দুই রকম, বড় ও ছোট (01101-02১)। কিন্তু এদের ভাড়া এত বেশী যে এতে চড়। 
একরকম অদভব। ট্যান্ত্রিতে যাতায়াত করলে অর্ধেক টাকা এতেই খরচ হয়ে যাবে । বাসের 
ভাড়াও অবশ্য কম নয়; তবে যতটুকু সম্ভব এতে চড়াই প্রশত্ত। তারপর ঘাতায়াতের অঙ্ক আছে 
এটিউব' | রাস্তার নিচে দিয়ে ট্রেন চলেছে। ৬* ফিট নিচু পর্যন্ত 'টিবউ” আছে। অনেক ক্ষেত্রে 
Eওclator অর্থ/ৎ চলন্ত পিংড়ি দিয়ে রাস্তা উঠে আসতে হয় বা নেমে 'টিউবে" উঠতে হত । এদের 
ভাড়া বেশ লপ্তা। সহরের এক অঞ্চল থেকে অষ্ট অঞ্চলে এই 'টিউব' চলেছে। এর সাহাধ্যে 
দুরের পাড়ি ছেওয়। চলে। 
= রাস্তায় কিছু কিছু দেশের লোককে দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু $/০5৮10068 হতে আগত 
নিগ্রোদের প্রাচুর্য খুব বেশী। বাসের কণ্তাক্টার, টিউবের বণ্ডাক্টার হিসাবে এদের খুব দেখা ার। 
নানান রকম কাছে এরা এতো বেলী নিযুক্ত যে, একজন আমাকে বললেন, এরা যদি একদিন ধর্মঘট 
করে তবে লগ্ডনের বাস চলা বন্ধ হয়ে ধাবে। এর কারণ, এ দেশের পুরুষের স্বয়তা আর বিদেশীর1 
খুব কম মাহিনা কাজ করে। বিদেশীকে ছুশে। টাক! দিলেই হোল, কিন্তু ইংরাদের! চারশো! সাড়ে 
চারশো টাকার কম কাব ঝরতে পারে ন1| কারণ, এদের জীবনযাত্রার মান আমাদের চেয়ে 
অনেক উচু। এই জন্ত কালোয়-শাদাঘ মধ্যে মধ্য এখানে গণ্ডগোল বাধছে। 

পরিচ্ছন্নতার দিকে এদেশের লোকের নজর খুব বেশী। রাস্তা বেলে এর প্রমাণ প্রচুর 
পাওয়। যায়| দেশে শুনেছি, এর! নাকি স্বান করে না, তা হয়তো হতে পারে। হা এদেশে 
শীত! এখন তো গ্রান্রকাল, তাও লণ্ডনে রাত্রে শীতে কাপছি। একটা লেপ গায়ে দিতে হচ্ছে। 
এই সবুজের মেলা--দৰুদ ঘাস, সবুজ গাছ_শীত পড়লেই সব উবে বারে । শীতে পাতা বরে 
যাবে--তথন অন্ত প্রকার দৃষ্ত। তখন মনে হবে-_সমদ্থ দেশটা যেন নর, শৃষট, শুকনো। তা হলেও 
এর মধ্য দোকানে দোকানে, আপিসে-আপিসে টবে প্রচুর ফুলের সারি এর সাজিয়ে রেখেছে। 
কঠোর, কর্কশ, টাকাপয়সা আপিমের ধারে ধারেও ফুলের লারি। এটা আমার খুবই ভাল লাগে। 
জীবনে যে কদিন হখ-শাস্তি পাও, উপভোগ করে নাও- এই বেন ওদের জীবনের আদর্শ । 
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বিদেশী শালকের দীহা চম্কে দিয়েছিল এবং অবহেলিত মাতৃভাষার মঙ্গলঘট বিশ্ববিস্তালরের সর্বোচ্চ 
বেদীতে স্থাপন ক'রে বঙ্গসন্তানদের পাপের প্রারশ্চিত্ত ক'রে সির়েছিল। 

শৈশবেই শিশুর পিতা বুঝেছিলেন যে, এই শিশুই ভাবীকালে শিক্ষা-জগতে এক জধ্যারের সুচনা 
করবে! তার আভাস তিনি পেছেছিলেন যেদিন পাচ বছরের ছেলে চক্রবেড়িয়। বঙ্গ বিদ্যালহ থেকে 
ছুটির পর বাড়ি ফিরেই পিতাকে বলেছিল “বাবা, আমি আর এ স্থলে ঘাবোনা। ওখানে তো 
যাত্রা হত ।” সে কি কথা? পুত্রের কথা শুনে পিতা তো অবাক হয়ে গেলেন। তদানীস্তন বাংলা 
দেশের বচ মনীষী যে বিদ্যালয়ে শৈশবে লেখাপড়া ক'রে দেশের মুখ উজ্জল করেছেন, দেই দ্থুলের 
বিরুদ্ধে একি অভিযোগ | অনুসন্ধান ক'রে পিতা জানতে পারলেন পুত্রের অভিযোগ মিথ্যে নয়। 
সেখানে একই ঘরে বছ ছাজ একসঙ্গে স্থর মিলিয়ে পাঠ মুখস্থ করে। চীংকারের চোটে লেখাপড়ার 
পরিবেশ থাকে ন!। এই ছেলে পরবর্তীকালে যখন পর পর এফটান! চারবার কলিকাতা বিশ্বধিদ্যালের 
ভাইস্‌-চ্যান্দেলার নিযুক্ত হয়েছিলেন, তখন দেখলেন বিশ্ববিগ্ভালয় হয়ে রয়েছে বিভিন্ন পরীক্ষা 
গ্রহণের যন্ত্রধিশেষ | পরীক্ষ! গ্রহণ, প্রশ্নপত্র তৈয়ারী, এবং বথাকালে তার ফলাফল প্রকাশ কর! 
ছাড়া এর কোন কাছ ছিল না। 

পাচ বংপর বরলে তিনি যেমন চক্রবেডিযা বঙ্গ বিপ্রালয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলেন, 
আবার 9২ বংদর হ্রদে কলিকাতা বিন্ববিগ্তালয়ের বিরুদ্ধে তেমনি বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। বিভিন্ন কলের 
থেকে এম, এ এবং আইনের অধ্যাপনা বন্ধ করে দিরে, বিশ্ববিগ্ভালরে পঠন ও পাঠন তিনি কেঞ্জিভুত 
করলেন। সার] ভারতবর্ষ ভ্রমণ করে শ্রেষ্ঠ জানতপদ্থীদের নিয়ে এসে বসালেন বিশ্ববিদ্থালর়ে। 
ডাঃ দর্বপ্লী রাধাকৃষণ আজ ভারতের রাষ্ট্রপতি । তাকেও তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের 
অধ্যাপক ক'রে নিয়ে এসেছিলেন । ব্দার নিয়ে এসেছিলেন পরবর্তীফালের নোবেল পুরস্কার-বিজয়া 
স্যার দি. ভি. রমণকে | দবহেলিত মাতৃভাবাকে তিনি প্রবেশিকা খেকে এম, এ পর্ধস্ত পাঠ্য- 
তালিকাভুক্ত করলেন। এর দন্তে ঠাকে কম বাধার সম্ুখ্ীন হতে হয়নি। সবল বাধ! তুচ্ছ 
করে তিনি সাল)ম্ডিত হয়েছিলেন । 

১৯২১ সালে তিনি পঞ্চম বারের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালরের ভাইদ-চ্যাঙ্েলার হয়েছিলেন। 
কিন্তু সরকারী নীতির সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় বিরক্ত হয়ে তিনি ভাইস-চ্যান্সেলার পদে ইস্তফা 
দেন। তঙ্বানীত্তন বাংলার গভর্নর লর্ড লীটন তাকে কিছুটা ক্ষমতা! ত্যাগ করে ভাইস্‌.চ্যাঞ্দেলারের 
কাজ চালিঝে বাবার অন্থয়োধ করে পত্র লিখেছিলেন । লর্ড লীটনের পত্র পাঠ করে তান গর্জে 
উঠলেন। কি? স্বাধীনতা ত্যাগ করে পদ গ্রহণ! তখন লর্ড লীটনকে *Dear Lord Lytton", 
বলে সম্বোধন করে পত্র লিখে জানিয়ে দিলেন-_এ অসভ্ভব। স্বাধীনত! ত্যাগ করে কাজ করা 
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তার শ্বভাববিক্দ্ধ। প্রাধীনতাই তার জীবনের একমাত্র কাম্যবস্ত । Freedom first, freedom 
second and freedom always—<ই অমর-বাণী সেই পত্রেই লিখিত হয়েছিল। 

ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন ছিলেন কঠোর লা্রাজ্যবাদী এবং অতিশয় দাম্ভিক । লর্ড 
কার্জনের এই দাস্তিকতার সমূচিত উত্তর তিনি দিয়েছিলেন। লর্ড কার্জন তাকে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রহণের জন্তে অবোধ করেন, এবং তৎক্ষণাৎ এই অনুরোধ রক্ষার অন্ত 
দাবী করেন। তিনি বলেন--মায়ের বিনা অগ্মতিতে তিনি কোন কণা বলতে পারছেন না। 
এই কথা শুনে লর্ড কার্জন ঘন্তের সঙ্গে বলেন--আপনার যাকে বলুন যে ভারতের সর্বোচ্চ রা্গপুরুব 
এই অ্থরোধ করছেন। এই দস্ভোক্তির উত্তর দিতে তিনি জানালেন--“পৃথিবীর কোন শক্তিই 
মানের অনুমতি ব্যতিরেকে ডাকে যতবড় চাকুরীই হোক না কেন গ্রহণ করাতে পারবে না।” 
লর্ড কার্জন এই উত্তরের পর শুধু বলেছিলেন_-“আচ্ছা, আপনার মায়ের অনুমতি নিন ।” 

তার এই সকল তেওস্বিতার দৃষ্টান্ত অতীব বিরল । কেবলমাত্র আর একজন মহাপুকুষের ছিল 
এই ধরনের তেজন্বিতা, তিনি হলেন প্রাতঃস্মরধীয় বিস্তাদাগর মহাশয়। 

কে এই বীরপুকষ? ইনি হলেন ডাঃ গঙ্গাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায় এবং জগত্তারিনী দেবীর 
বীর মন্তান--“বাংল।র ব্যাস”, সার আশুতোয মুখোপাধ্যান্ব। 


স্রন্ভি এলে 
শ্রীমাশিস সান্যাল 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর, ৃষ্টি যেন বেদের মেয়ে 
কাঠাল পাত৷ নড়ে ; মুঞ্ধ বাজায় বাশি; 
ৰুপ কুপিয়ে বৃষ্টি এলে। বুপুর-বুপুর শব্দ যেন 
পাবদা মাছে চ'ডে। মেঘ-পরীদের হাসি । 
মেঘে মেঘে মাদল বাজে, টাপুর-টুপুর বৃষ্টি পড়ে 
ঝাপ্জা ক্রমে রাত ; ঝাপসা হলো রাত; 
ঝুমুর-ঝুমুর বৃষ্টি নাচে পথ ভাসলো, মাঠ ভাসলো 


বন্জ বাজায় হাত। বঙ্জ বাজায় হাত ॥ 
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সরকারী বিশ্রামালর, বাস-ষ্টেশন, হোটেল, ধর্মশালা_ সুতরাং নবাগতের ভিড় এই দিকটাতেই 
জমে । বলতে খেলে শহরটা পারে-পায়ে এগিয়ে এসেছে রেল-ষ্টেশনের দিকেই 

অস্ত থেকে বাসে করে উঙ্গাবাগ আসবার কালে পুরনো শহরটা মোটাসুটি দেখতে পার 
যাত্রীরা | তবে দেখবার মত শহর এট! মোটেই দপ্ল। পাতলা ইটের গাথনি ধাটো-খাটো 
কোঠাঘর, প্রহীন দোকান-পসার, ধুলোর ভতি রাস্তা-ঘাট, মাকে মাঝে মসজিদ, দরগা, পীরের 
আত্বান!। পচিল-ঘের। শহর-_এখনও বড় বড় সিংদরজা.*.কহেকটিতে তার নমুন! পাওয়া যায় 
পাচিল ভূমিস।ং হয়েছে কোন্‌ কালে । স্টেশনের সামনে নতুন ধাঁচের ইমারত উঠেছে অনেক 
আধুনিকতার ছাপ পড়েছে শহরের গাতে। শহর স্ুলংস্কৃত ও শোভন হচ্ছে ঠিকই-_সেই সঙ্গে 
পুরাতন ইতিহাসের পাতাগুলি খ'সে পড়ছে তার অঙ্গ থেকে । 

ইতিছাদের পাতা উপ্টাতে হলে ওরঙ্গাবাদ্ থেকে যেতে হবে আরও আঠারো] মাইল দূরে । 
ওই দিকে ইলোরার গহা-মন্দির, উরঙ্গজেবের সমাধি, দৌলতাবাদ দুর্গ__ইতিহাসের উপচার-উপকরধ 
আর শিল্পমেলার পমাবেশ | বহনযোগ্য যান-- ট্যাক্সি আর বাস। কীটনও আছে--তবে দূর-াত্রীর 
উপযোগী নয়। ট্যাস্সিতে প/চ-ছ’ঞ্জন যাত্রী নেয--প্রতি যাত্রীর ভাড়া পাচ টাকা করে। বাসে অবশ্য 
ভাড়া কম-_কিন্তু অসুবিধা বিস্তর । সবচেরে স্থবিধা হয় সরকারী একম্কারসান বাস । এই বাল 
প্রতিদিল সকাল সাড়ে সাতটায় ছাড়ে--ফেরে সন্ধা! সাড়ে পাচটায়। সায়া দিনে প্রদক্ষিণ করে 
ইলোরার পগুহা-মন্দিরগুলি, দৌলতাবাদ দুর্গ, উরঙ্গজেবের সমাধিস্থান, বিবি-কা-মকৃধারা, পাশিচান্কি 
অর্থাৎ এই অঞ্চলের যাবতীয় জ্ব্য স্থানগুলি দেখিয়ে দেয়। এই বাসের আরও একটি স্থবিধা_ 
সঙ্গে থাকবে সরকারী গাইড । এঁতিহাসিক স্বানগুলি সেই দেখাবে; ইতিহাস, ধর্ম, শিল্পকলার 
শ্বরপ-__ছবির বিধয়বস্ত দেই বুকিয়ে দেবে মোটামূটি। মনে হবে ক্লাসে বলে যাল্টার মশাই-এর 
বক্তৃতা শুনছি । এর আন্ত আলাদা দক্ষিণা দিতে হযে না। বাসের ভাড়া ৩:১* পয়সার মধে)ই 
সব ঝিছু। এই বাসে চাপলে আরও একটি অভিজ্ঞতা হবে। ভারতবর্ষের অনেকগুলি প্রদেশের 
মাহুষকে একসঙ্গে দেখতে পাবে--তাদের লঙ্গে মিশতে পারবে | হয়ত বা কারও সঙ্গে রীতিমত 
বন্ধুত্ব হছে যাবে । মনে হয় স্বাধীন ভারতবর্ধে--এইভাবে পরম্পরের লঙ্গে মেলামেশায়-_মন খুলে 
আলাপ জমানোর স্থল আছে। এটা তো রাজনীতির খেলা নয় বে মুখের শিষ্টাচার দিয়ে মলের 
ভাব দুকোনোর চেষ্টা চলবে | 

একস্কারসান বাল ছাড়ে স্টেশনের গা থেকে। তবে আসনটা আগের দিনে রিজার্ভ কয়ে 
রাখলে ভাল ছয়। 

ধথাসময়ে বালে এলে উঠলে। গীচ-বীধানো! চওড়া পথ দিচ্ছে ক্যান্টনমেন্ট সীমানার 


৩ 
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তা বলে মনে করো না, সব বৌন্ছই মুর্তি তৈরী কর! পছদ্ব করতেন। হানযান সম্প্রদা রা এটা 
পছন্দ করতেন না বলে প্রথম পাচটি গুহায় বিশেষ কোন খুতি দেখা বার না। এই মৃ্ি- 
তৈরীর ব্যাপারগুলো এসেছে পরে বৌদ্ধদের আর একটি সম্প্রদায় মহাধানদের লময় থেকে | পরের 
গুহাগুলিতে এদেরই কল্পনা অনুযায়ী শিল্পীর! নানা মৃতি খোদাই করে বিহারগুলিকে সাছিয়েছেন? 

আশ্চর্ঘ লাগবে এদের শিল্পার্মগুলিতে সেকালের ঘর-গৃহস্থালীর সালসরঞকাম, মানুষের 
বেলভূষা, কুচিবোধ ও দংস্কৃতিক চেতনার প্রসার দেখলে। 

একটা চৈতোর গড়ল দেখবে__নৌকার খোল উল্টে দিলে ধেমন দেখায়, ডেমনি। দোতলার 
ব্যালকনি--শিল্প-কাজে ভরা ফোকর আর থামের গাছে বিশ্ব খোদাই কর? মৃতি। 

আর একটা গুহা দেখবে ভিনতলা। ডিনতলার হলঘর বারান্দা সব চেয়ে বড়_ চওড়া 
দিড়ি -.রেলিঙ__ঝিলিঘিপি__মার বিরাট ধ্]ানী বৃদ্ধমূতি। দোতল্াটা তার চেয়ে ছোট-_সবচেয়ে 
ছোট একতলাটা। এই বিহারের তিনতলাতে এক ধারের দেওয়ালে সাতটি বুহ্ধমৃতি আছে গাছ- 
তলা্__অন্প ধারের দেওয়ালেও অহস্জপ সাতটি মুতি ছাতার ভলার। 

একটা গুহার নাম চুতার-ফি-ঝোপাড়-_মানে, দেব-শিল্পী বিশ্বকর্মার আলয়। 

তেরে! থেকে আরভ হয়েছে হিন্দু-গুহা। ভাস্কর্মশিল্পে এগুলে] চমৎকার। দশ অধতার 
গুহা, রাবণ কি ঘাই__এখের পরিচয় নামেতে । একটিতে ভগবানের দশ অবতার, অপরটিতে রাবণের 
কীতি-কথা। 

সব চেয়ে সুন্দর হলো বোল নদ্বরের গুহা--কৈলাস মন্দির । (কলাম পর্বত শিবের আলয় এ 
নিশ্ঠ। জান | সেখানে শিবদুর্গা বাপ করেন । বাস করেন নন্দী-তৃঙ্গী, জয়া-বিজয়া ॥ শিবের বাহন 
যাড়_কাতিকের বাহন মযুর, দুর্গার বাহন সিংহ, হত্তীযুখ, মৃগ, বানর প্রভৃতি। এই গুহার প্রবেশ 
করলে মলে হবে গল্পে-শোন! সেই কৈলাসেই তো এসেছি। বিরাট একটা পাহাড় কেটে এমন সর্বাঙ- 
হুচ্দর যন্দির ও সলীব পরিবেশ তৈরী করা ধার-তার কাজ নয়। পৃথিবীতে পাহাড় কেটে ধত মন্দির 
তৈরী হয়েছে এ যাবং_কলাল নাকি তার মধ্যে সবার সের!। ইট-পাখর দিয়ে গেঁথে গেঁথে তৈরী 
মদ্দিরকে সর্বাহুদ্দর করা! কিছু কঠিন কাজ নয়। গাথুনিও ভেঙ্গে জুড়ে, ইট-পাখর-টালির অগল- 
বদল করে, শিল্পের নক্সা পরিমান্রিত করে নিখুত সৌন্দ্ঘস্থরি করা সম্ভব; কিন্তু পাহাড় কেটে 
তৈরী হয়েছে যে মদ্ির_যার আরভ চূড়া থেকে সুরু হয়ে ভিত্তি মূলে শেষ হয়েছে--তাতে তো এমন 
ধার! কারিগরি চলবে না ॥ একবার যে পাথয়টা বেশী কাটা হয়ে গেল সে তো আর জুড়ে দেওয়া 
যাবে না! কিন্তু কৈলাস মন্দিরের এমন নিখুঁত মাপ-জোক দেখলে ভাবতেই হবে, এ-বুঝি মান্গুষের 
জবি নয়-_বিশ্বকর্মাই এর টা! 
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মন্দিরের এফ ধায়ের দেওয়াল জুড়ে রামারণ-কাহিনী, অন্ত ধারের দেওয়ালে মহাভারতের 
উপাখ্যান । আরও সব দেওয়ালে অসংখ্য ছবি-_পুরাণ, উপপুরাণ, শিব ও শক্তিকে কেঙ্র করে নানান 
্ম। তিন ধারের দেওয়ালের প্যানেলেও বহু ছবি পাথরে স্ষোদ! অীবন্ত-কাহিনী | হর-পার্ধতীর 
বিবাহ, পাশাখেলা, রাবণের তপস্কা, ডিপুরাস্থর বধ, মার্কাণ্ডেরের পুনর্জয়, আপূর্ণ মৃতি, হরিহর কিংবা 
অরধনারীশ্বর সৃতি ইত্যাদি। আর একটি অবিশ্ররনীঘ ছবি রতেছে মন্দিরের ভান ধারের দেওয়ালে 
একেবারে ভিত বরাবর ॥ রাবণের কৈলাস উত্তোলন । মহ! পরাক্রমশালী রাবণ রাজ! তায় দশ দু 
ও বিশ হাত দিয়ে কৈলাস গিরি উৎপাটন করে লঙ্কা নিয়ে ঘাবার ইচ্ছা করছেন--আর মহাদেব 
সেই চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দেবার মানসে তার হী পারের চাপে পাহাডকে স্থির রেখেছেন। কৈলাস গিরি 
এই শক্তি-পংঘাতে থরথর করে কাপছে । দেবী দুর্গা! সভয়ে জড়িয়ে ধরেছেন মহাদেবকে, একজন 
দালী পিছন ফিরে উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, নন্দী-ভূঙ্গী আপন গ্রতৃর ক্ষমতা অটল বিশ্বাস রেখে 
নিরুতিগ্ন চিত্তে বলে আছেন । শিবের পাত্রের চাপে পাহাড় হয়েছে গুরুভার__| সেই বিষম চাপের 
বেশ রাবণের সর্ধা্গে__হাতের পেলীতে, দাড়ানোর ভঙ্গীতে, মৃখের কিট কন্ধ ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । 
রাক্গমরাজের তখন “ন-বযৌ ন-তস্থো' অবস্থা। অপূর্ব অনবন্ত সেই শিল্পস্ি। যেমন করেই আলোব- 
চিত্র নেওয়। বাক না কেন-_কম্পনের বেশটা ছবিতে রয়েই যাবে। 

কৈলাস দর্শনের পরে অন্ত গহাগুলি চোখে লাগে না। তবে আধ-মাইল দূরে দু'একটি 
ঠন-গুহার কাওগুলি__বিশেষ করে ছাদে সহশ্রদল পগ্সের কাজ চেয়ে দেখবার মত। ইন্দ্দভ! আর 
ছগন্থাথ সভা হ’ল ছুটি উল্লেখযোগ্য জৈন-গুহা | এসব দেখতে খুব বেশী সমন লাগে না। সব দেখার 
পর মনে হবে আর একবার কৈলাস দেখে আলি। 

জৈন-গুহ৷ দেখ! হলে ইলোরা পরিক্রমা সারা হবে। মধ্যান্থে এক ঘণ্টাকাল আহার-বিশ্রামের 
ভন্ত বাম এপে থামবে গিযীণেশ্বর শিব-মন্দিরে | অতি প্রাচীন দেব-মন্দির_ যাত্রীর ভিড়ে ও পূজারীর 
পু্া-আরতি-ম্্পাঠে প্রাপচঞ্চল। রাখী অহপ্যাবাই সংস্কার করিয়ে দিয়েছিলেন বলে এখনও এটা 
খাড়া আছে । জারগাটা ছায়াপতল-_মনোরম। এখানে মধ্যাছের আহার সেরে খানিক জিরিয়ে 
নিয়ে আবার উঠবে বাদে | বাগ আনবে খুলদাবাদে-_উরঙ্গজেবের সমাধিস্থলে। এই সমাধি- 
ভবন দেখলে নিশ্চয় অবাক ছবে। অমন হে দোর্দগুপ্রতাপশালী সহাট খরঙ্গজেব_ধার ভরে দারা 
হিনুস্থান কাপত-_তার এমন অনাড়দ্বর কবরখানা!! সহাধি ঘিরে কোন স্ৃতিসৌধ তো নই. 
শ্বতি-ফুলকও দেখা যার না। এক টুকরো পাথর দিয়ে বীধানো, কিংবা দুটি ছত্রের লেখা--কিছু নন 
একেবারে মাটি-বার-করা অতি সাধারণ কবর-_কম দামী একখানা সাদা চত্বরে তার আধথানা ঢাকা; 
বাকি অর্ধেকটা মাটি_একটা সবুজ চারা গাছ সেই মাটিতে মাথা তুলেছে_-ার শ্রদ্ধার নিদর্শন কিছু 
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নকল । দেই পতল! নশ্বর শাদ| চকচকে মার্বেল পাথর দিযে এট! তৈরী হয়নি--কিংবা যোলাণেষ 
ফুল-লভাপাতাছ নকৃদাও পাথরের উপর কেউ তোলেনি। পাথরে কবিতার ছন্দ দে তে। আরও 
দূরের কথা! ভাজের চেয়েও বেশ খানিকট। ছোট-_ আবার দিনারগুলিও হুগে।ল নয়। তফাত 
অনেক--তব্‌ ধোলামেল! জারগাত্ব এটি দেখতে ভালই লাগবে । 

এই সমাধি-মৌধ তৈরী করিয়েছিলেন বেগমের ছেলে সাহদ্াদা আজম। ইতিহাস-খ্যাত 
জেবুনিদা এই বেগমেরই কন্ত]। 

বিবি-কা-মকবারা হয়ে বাস আসবে পানিচান্ধিতে। হহদূরের একটি নদী থেকে নলে করে 
জল এনে তৈরী হয়েছে একটা সরোবর । জলের বেগটা এক জাগাতে বাড়িয়ে নিয়ে একটি লোহার 
ভাতা ঘোরানোর বাবস্থা দেখবে । শ্রোতের ঠেলা! খেয়ে বন্বন্‌ করে ঘুরছে জা'তা--আর কত 
তাড়াতাড়ি তাতে গম পেধাই হয়ে আট। তৈরী হচ্ছে। পাহাড় অঞ্চলে ঝর্ণার অলধারাকে আটকে 
যেপে--এমনি গম পেষ।ই-এর ব্যবস্থা বহু ঘূগ ধরে চলে আদছে। হিমালয় অঞ্চলে দৃষ্টা নতুন নয়। 

এইভাবে হর্ষোদয় থেকে কুরযান্তকাল পর্ঘন্ত ঘুরে ঘুরে উ্াঙ্গাবাদ-ধুলদাবাদ-দৌলতা বাদ 
ইলোরা দর্শন করে শেষ করবে জীবনের স্বরণীয় একটি ভ্রমণ-পর্ব। অন্রান্তা ইলোরায় অতি অদ্ভূত 
শিল্পকার্ধের মধ্য ধেখতে পাবে আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে_-ঘার চরণকদল স্পর্শ করে ধরণী ধন 
হরেছে। 


ফুল ও ফল 
&্রীবিবেকানন্দ কোনার 
আমাদের গাছে হয় ফুল আর আছে এক বেল গছ 
গাছটির নাম যে বকুল । নে গাছের অপরূপ সাজ । 
হয় ও গাছে কত ফল হয় তাতে কত কত ফুল 


মূল যায় তলায় অতল । তুলে তারে করি খুব ভুল। 


02যাঁিল ছা দু 
শ্্ীধীরেজ্্রলাল ঘর | 


যোগেহ্নাথ গুপ্ত বাংলা সাহিত্যে একটা অবিশ্বরণীয় নাম। সাহিত্যের ছুই দিকের তিনি 
পথ দেধিয়ে গেছেন। দেশ, রাজ্য ও রাজবংশ নিয়ে তো ইতিহাস লেখা হয়, কিন্তু কোন অঞ্চল নিয়ে 
ইতিহাদ কেউ লেখেন নি, ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ সেই দিক থেকে প্রথম বই। আর, সাধারণ 
জানের বই কিছু ছিল না, “শিশু ভারতী’ বাংলা ভাষায় প্রথম 'বুফ অফ নলেজ ।” শুধু বাংলার কেন 
ভারতীয় হিসাবেও বটে। এই বই ছু'খানি রচনার জন্য ধোগেন দা'কে আনেক পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল, সেই পরিশ্রম করার মত মন ও স্বাস্থ) তার ছিল। 

বাঙালীর মধ্যে সাধারণত: অমল চেহারা দেখা যাহ না| দীর্ঘ ছ'ছুট লম্বা, বলিষ্ঠ মানুষ, 
আশী বছর বল অবধি দুর্বলতার কোন লক্ষণ চোখে পড়েনি। আপিস থেকে ফিরছি, ধর্মতলার 
পথে দেখা, বললেন_-্টার থিয়েটারে নিমন্ত্রণ আছে, কিন্তু ট্রাম-বালে তো! উঠতে পারছি ন!। 

বললাম_ আমি তো প্রতিদিন হেঁটেই ফিয়ি। 

বললেন_-বেশ, চল, তোমার সঙ্গে হেঁটেই ধাই, কথা বলতে বলতে হাওয়া যাবে, ঠিক সময় 
পৌছে যাবো। 

যোগেন দা! লঙ্বা লঙ্কা পা ফেলে হাটতে সরু করলেন। 

স্বাস্থ) ও শক্তি নির্ভর করে পরিপাক শক্তির উপর, খেয়ে হজম করার শক্তি ঘোগেন দা’র ছিল। 
কোন বদঅড্যাপ তার ছিল না, শুধু চা-পানের অভ্যাম ছাড়া। 

স্বাস্থ্য ও শক্তি ঘনকে বলিষ্ঠ রেখেছিল। কোন সাহেব একবার তাকে অপমান ঝরেন। 
পদস্থ ব্যজি। অন্য কেউ হলে অপমান সহে চলে আগতেন। যোগেন দা", সাহেবের দুই হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন__ তোমার কথা ফিরিয়ে নিতে হবে সাহেব ! 

মাহেব হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না, শেষ অবধি ক্রটি স্বীকার 
করতে হলো। 

রাত্রে ট্রেনে আলছেন। কামরার দু'জন মাত্র যাত্রী । কোন এক স্টেশনে কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি 
উঠে পড়লো, গাড়ী চলতে সুরু করতেই, দে ছোরা বের করে ফেললো । বললো-__ঘ। আছে, দাও! 

অপর ধাত্রীটি সমস্ত হয়ে উঠলো, যা আছে সে বের করে দিল, ডাকাতটির নজর তখন দেই 
দিকে। এই অবসরে যোগেন দা' লাফিয়ে পড়লেন তার উপর। পরক্ষণেই দেখা গেল ডাকাতটি 
কামরার দেবের উপর পড়ে আছে, আর যোগেন দা’ বলে আছেন তার বুকের উপর। 

যোগেন দা'র জীবনে এই ধরনের সাহসিকতার কাহিনী আরো অনেক আছে। 
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যোগেন দা' ভাল অভিনয় করতে পারতেন । এক সমর “চন্দ, নাটকে আলেকজাপারের 
ভূমিকা অভিনয় করে তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। পঁচাত্তর বছর বয়সেও ‘বিসর্জন’ নাটকে 
কঘুপতির ভূমিকার তার অনিষ্থয্দ্র অভিনহ্ আমর! দেখেছি । নামকরা বছ নাটকের বহু চরিত্রের 
লংলাপ তার ওঠ্ঠাগ্রে ছিল। অভিনেতা মনোরঞ্জন ডট্টাচার্যকে তিনিই প্রথম শিশিরকুমার ভাছুড়ির 
সঙ্গে পরিচিত করিতে দেন। কষঠম্বরে তার থে গ্রানভীর্ঘ ছিল, তার জন্য লাধারণ সভা-সমিতিতে 
বক্তৃতা করার অন্ত তার কোন 'মাইকের' দরকার হতো না। 

পড়াশুনা করতে তিনি ভালবাসতেন, সব সময়েই বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতেল। সব তথ্যই 
ভালভাবে জেনে নেবার বিশেষ আগ্রহ ছিল। বাংলা দাহিত্য ও ইতিহালে তিনি ছিলেন বিশেষ 
বাপতিসম্পক্ ব্যক্তি । লেইঞ্ন্ত কোন কলেজে শিক্ষালাভ না করেও কলেজের ছাত্রদের তিনি 
অধ্যাপনা করতেন । চাকা জগন্নাথ কলেঞ্জে কয়েক বছর তিনি অধ্যাপক ছিলেন, অধ্যাপনা 
ছাত্রদের শ্রচ্ধাও পেয়েছিলেন । 

বড়দের জন্তু কর়েকখানি প্রামাণ্য বই তিনি লিখে পিরেছেন, তবে ভার চেয়ে অনেক বেশী 
লিখেছেন ছোটদের জন্ত। ভার অধিকাংশ লেখার ভিত্তিই এতিহাদিক। 'বাংলার ডাকাত’ ও 'যারা 
ছিল দিঘ্বিজয়ী’ বই দু'খানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছোটদের জন্তু ধার! লেখেন, বাংলার সাহিত্য 
সমাজে তদের সম্মান কম; তবু তিনি ছোটদের জন্য লিখতেই ভালবালতেন এবং বিশু-সাহিত্যিকদের 
মরধাদা বৃদ্ধির জন্ত তাদের সংঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেন । ছোটদের জট ধার! লেখেন, ধারা ছবি 
আকেন, ধারা পত্রিকা সম্পাদনা করেন, সকলকে নিয়ে তিনি 'শিশু-সাহিত্য পরিধদ' গড়ে তোলেন 
এবং এই পরিষদকে সার্থঞ্চ করে তোলার জন্ত বহ লময় ও শক্তি ব্য করেন। 

যোগেন দা’ ছিলেন বিংশ শতকের প্রথমার্ধের যোগহুত্র। হৃ্ট অমারিকতা, গ্রীতিপূর্ণ সধ্যতা, 
ও সহজ সারল্য তৎকালীন শিক্ষিত লমান্ধের যে বৈশিষ্ট্য ছিল, যোগেন দা? ছিলেন সেই সব চারিত্রিক 
বিশেষত্বের অধিকারী । বর্তমানে অহমিকার যে আস্তরণ মানুষকে দূরে ঠেলে দে, যোগেন দার মধ্যে 
কোনদিন তার প্রকাশ দেধিনি । নেই জন্তই যোগেন দা’র সঙ্গে একটা ঘুগের প্রকাশ বিলুখী হলে] । 
আর তারই সঙ্গে হারিয়ে গেল দুটি বিষয় £ সে যুগের বছ মনীষীর বছ বর্ণাঢ্য চরিত-কাহিনীর সঙ্গে 
তার পরিচন্ন ছিল, সে স্থৃতিকথা আর দানা যাবে না, এবং ইতিচাসের বহু তথা তার সংগৃহীত 
ছিল, মে লব বিষয়েও আর লেখা হবে না। 

যোগেন দা'কে আমরা হারিয়েছি! তার কাছ থেকে যা পেয়েছি সেই বথা আজ শ্রদ্ধার 
শ্মরণ করি, আর তারই সঙ্গে প্রার্থনা করি--তার আত্মা শাস্তি লাভ কক, বিশ্বনিহস্তার আশিস তিনি 
লাভ ককন। 
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আড্ডাটা বেশ জয়ে উঠেছে ওদের । বাপি, টাকু, রাণা, পুপু, কূপ সবাই এসেছে একে একে । 
কাল ওযা সবাই সার্কাদ দেখতে গিয়েছিল। সার্কাদের খেলাগুলোর মধ্যে কোন্‌ খেলাটা সবচেরে 
মজ্জার-_কোনট! ভয়ের-_আর কোন্‌ খেলাটা দেখে সবাই হেসেছে_এই নিযে একজনের গলার ওপর 
দিয়ে গলা-চড়িয়ে আরেক জল তার নিজের মতটা জাহির করবার চেষ্টা করছিল। রাণ! বলল--_-আচ্ছা 
ভাই এ যে মোটর গাড়ী বুকের ওপর চালিয়ে নিল, হাতি বুকের ওপর তুলল, অত ভারী লোহার বল- 
গুলো ওপরে ছুঁড়ে খেলা দেখাল, ওদের গায়ে তো অনেক জোর । ওযা কেন চীনাদের হটিয়ে দিতে 
যারনা? ওই লোকটা তো একাই অনেকগুলো! দু চীনাকে হারিয়ে দিতে পারবে--যরদি চীনারা 
আক্রমণ করে ?__“দৃর বোকা--”' বাপি থেকিছে ওঠে--“অমনি গেলেই ক'ল নাকি? 'জোষান' 
হতে হবে।”_-“জোয়ান? ওর! তে খুব জোয়ান ভাই বাপি।”--“দূর, সে জোয়ান দয়। 
মিলিটারীতে ভর্তি হয়ে-_যুপ্ধ করবার নানা রকম কারদা-কৌশল, রাইফেল বন্দুক ছোড়া শিখতে হয়, 
তবে তো ঘাবে চীনাদের হটিয়ে দিতে!” রাণ! চোখ বড় বড় ঝরে বলে--“ও, তাই বুঝি?” 

ওদের মধ্যে রপু সবচেয়ে ছোট, ও ঝলল-_“আচ্ছা। দাদাভাই কত হাতি, ঘোড়া, উট, সিংছ, 
খাঘ, বানরের খেল! দেখলাম, কিন্তু পাধীর খেল। তো৷ দেখলাম ন! ।” 

রপুর দাদা হেসে উঠল_প্পাখী? দার্কাসে তারা কি খেলা দেখাবে। নিজে ধেমন 
পাখীর মত ছোট্ট মিনমিনে--তাই পাখী দেখতে এত ভালবাদে। খাঁ-ন] বাগানে আম গাছে 
আর পেরারা গাছে কত পাখী বসে আছে_দেখগে বা)” 

বেচারা রূপুর মুখটা! শুকিশ্রে গেল । আর চোখ দুটো ছলছলির়ে এলো। 

বাপি বলল-_“এই বাণা, তুই ওকে ও-ভাবে বলছিল কেন? জীবজদ্ধর মধ্যে পাখীও ফ্যালন! 
নঘ্_ওদের খুব বৃদ্ধি। শিক্ষা দিলে ওরাও অনেক কিছু করতে পারে) দাদা লেছিন বলছিল-- 
অনেক আগে যখন টেলিফোন ছিল না--তখনকার দিনে যুদ্ধের সময় ব! অগ্ত কোন বিশেষ প্রয়োজনে 
অর কথা! কাগজে লিখে পাবীর পায়ে বেধে দিত _পাখী ঠিক যথাস্থানে গিয়ে সেই চিটি দিয়ে 
আবার ওখানকার খবর নিয়ে আসত । এ সব পাবীদের অবশ এজন্ ট্রেনিং দেওয়া হোত।” 

বাবলু কথন এসে ওদের পিছনে দাড়িয়ে কথা শুনছিল। বলল-_“ঘর লেকালের কথা কি 
বলছিল, একালের কথাই শোন-- 
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“আমার মামার বাড়ীতে একটা পোষা মহল! পাখী ছিল। মন্নাট! সুদ্দর কথা বলতে পারত। 
কথা অবিস্থি বহু ময়না এবং টীয়া পাখীই বলে। কিন্তু এই ময়নাটির অস্ত বুদ্ধি ছিল। এই ময়না 
পাখীটা একবার একটা চোর ধরিয়ে দিয়েছিল” 

-পুপু বলে উঠল-_-“ও-যা__তাই নাকি? পাখী আবার চোর ধরাল কেমন করে?” শোন 
তা'হলে-_বলে, বাবলু জাকিত়ে বসে বলতে লাগল-_“দেই যহনাটাকে বাড়ীর দবাই মিঠু বলে 
ডাকত। হিঠ সবাইকেই নাম ধরে ভাকত। ভোর হলেই বলত-_“হরে কৃষ্ণ, হরে কৃণ__খু₹-ওঠ- 
জাগো-_মা-ও১__রাধা কৃষ্ণ, রাধা কৃষ্ণ ।' কেউ বেড়াতে এলে বলত-_খুকু বসতে দাও, বসতে দাও ; 
বেড়াতে এসেছেন, বসতে দাও।' রাস্তা দিয়ে কোন ছেলেমেয়েকে বই খাতা নিয়ে যেতে দেখলে 
বলত-__“অসিত স্কুলে ঘাও, অসিত দুলে বাও'_-আবার ওকে ঘি বল! হোত--'মিঠু কেমন! মিঠু 
দুষ্ট! । মিঠু বলত-ৃকু দুষ্ট , মিঠু ভাল’ ভদুধা নামে একটা চাকর ওকে খেতে দিত, স্বান করাত, 
তাই ক্ষিদে পেলেই ভঙুদ্বাফে ভাকত-_“ডদ্ুা ভজুয়া--রাম কহ, মীতারাম।' ভদুয়! ওকে এই দুটি 
কথা শিখিয়েছিল, তাই ও বুঝতো একথা বললেই ডনুত্বা খুশি ছবে। 

একবার মামার বাড়ীতে চুরি হতে গেল। মিঠু ফি করে টের পেখেছিল-_চিৎকার করে সবাইকে 
ডাকতে জাগল-_দিদিমা উঠে বললেন মিঠুকে_/কি হয়েছে মিঠ সোনা 1-েচাচ্ছিল কেন?’ তিনি 
একটু এদিক-ওদিক দেখে শুয়ে পড়গেন। পরদিন দেখা গেল-_রাপ্লাঘর থেকে সব বাসন চুরি হয়ে 
গেছে। এর ক'দিন বাদেই মি নিজেই চুরি হয়ে--চোর ধরে ছিল। 

মামার বাড়ীতে রোজ নারায়ণ পুজো হোত। পৃজজারীব্রাপ্মণ পদ্গুলোচন ভট্টাচার্য & বাড়ীতেই 
থাকতেন। কগন কখন আশপাশের গ্রাম থেকে নানা পু্ার জন্য ভার ডাধ আদত। 

একদিন দুপুর বেলা সেই চোরটা সবাই যখন ঘুময়েছে__মিঠুরও বোধ হয় বিদুনি এসেছিল 
হঠাৎ এসে মিঠকে চুরি করে নিয়ে গেল। মিঠু হতো চিৎকার করেছিল, কিন্তু কেউ শুনতে 
পায়নি ঘুমিয়ে ছিল ব'লে। 

ঘুম থেকে উঠে দিদিমা বললেন-_“মিঠ কই? মিঠকে তো দেখছি না_!” ছোট-মাদী বলল_ 
এ মা দে আবার কি? বারান্দার খাচার মধ্যে নেই মিঠু?” 

“আরে খাচাটাও তো নেই! 

মাসী আর দিদিমা সার! বাড়ী খুঁজে দেখলেন-_ কোথাও নেই | সকলেরই মন ভীষণ খারাপ 
হরে গেল। মিঠু যে সকলেরই অত্যন্ত প্রি পাখী । ছোঠ মাসী তো কাদতেই নু করল। 

এদিকে সেই যে পুরোহিত ব্রাহ্মণ পদ্গুলোচন ভাচার্য--তিনি পাশের গ্রামে পুজো সেরে 
গামছার হাধ। চালকঙার পু'টুলিটা হাতে ঝুলিতে নিয়ে, ছাতা বগলে করে ধান ক্ষেতের আলের 


শ্রাবণ, ১৩৭১ ] 


ওপর দিয়ে ছেটে আসছিলেন। 
খুব ভোরে বাড়ীর পুঞ্োর পাট 
দেরে তিনি সকাল বেলাই চলে 
পিঘেছিলেন।  চলতে-চলতে 
হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন 
তার নাম ধরে কে যেন 
ডাকছে! কিন্তু এখানে ডাকে 
কে ডাকতে পারে নাম ধরে? 
তিনি অবাক হরে এদিক-ওদিক 
চেয়ে দেখলেন__চারিদিকে তো 
ধান-ক্ষেত। হাওয়| লেগে ধান 
গাছগুলোর ওপর দিয়ে সবৃজের 
ঘেন বন্ত বয়ে যাচ্ছে। তিনি 
কিছুক্ষণ মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । কিস্কু আবারও 
সেই ডাক--পদ্মলোচন__ও-__ 
পদ্ললাচন--1 তিনি ডাকের 
শব লক্ষ্য বরে দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 





এই বে গোড়লের পো ধাগ্ছ কোথা? তোম।র হাতে ওটা কি? 


করলেন । দেখলেন-_বছু দূর দিয়ে একটি লোক খুব তাডাতাডি ছেটে চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পেছন 
ফিরে দেখছে। ভদ্রলোকের মনে কেমন সন্দেহ হ'ল, ল্লোকট| ও-ভাবে পেছন ফিরে-ফিরে দেখছে আয় 
ছুটে চলেছে কেন? তথনও তিনি এ- কথা কল্পনাও করতে পারেন নি যে, লোকটার হাতে যে মাছের 
খালুই, মানে চুবড়ী রয়েছে, ওর মধ্যে তাদের প্রিয় পাধী মিঠু যহারাজ বিরাজ করছেন। তিনি 
লোকটির দিকে ভ্রতপায়ে হেঁটে চললেন । আবার ডাক এল__পদ্থলোচন আমি এখানে] এবার 
তিনি চিনতে পেরেছেন কে ডাকছে তাকে__এ যে মিঠুর গলার স্বর ! 

লোকটা ছুটে চলতে গিয়ে ভাগ্যিস একবার হোচট খেয়ে পড়ে গিচেছিল, তাই ভট চাজমশাই 


একেবারে কাছে গিয়ে পড়লেন । 


লোকটা তাকে এগিয়ে আগতে দেখেই গাছের চাদরটা দিয়ে মাছের চুবুডীটা বেশ করে জড়িয়ে 
দিল। আর বলতে লাগলো-_'চুপ_ চুপ,” ভেতর থেকে মি$ও বলছে_'চুপ--চুপ,। ততক্ষণে 


১৮২ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভট ঢাজমশাই কাছে এসেছেন। বললেন--“এই যে মোড়লের পো, বলি ধাচ্ছ কোথায় 1” “আছে 
কর্তা কিছু যাছ নিয়ে যাচ্ছি ।”"--“মাছ ? দেখি, কি মাছ }” ভট্চাজ বললেন।--“না-ব্ঠা এ খাছ 
আপনারা থাবেন না, এ পচা মাছ ।* 

লা, তবুদেখি ।” ব'লে চাদরটা খুলতেই তিনি মিঠুকে দেখতে পেলেন'। 

মি চোখ শিটপিট করে বলে উঠ্ল-_“পল্মলোচন, পদ্ুলোচন-_নায়াঘণ, নারারণ। 
ভট ঢাজমশাই মিঠুকে কোলে তুলে নিলেন । বঙলেন__“একে তুমি রায় বাবুদের বাড়ী থেকে চুরি 
করে এনেছ। চলো তোমাকে রায় বাবুদের কাছে গিরে ক্ষমা চাইতে হবে।"_ 

আজে আমি চুরি করব কেন? পাখীটাকে আমি কুড়িয়ে পেপেছিত্_-চোরটা বলল। দুরে 
ছুটি লোক যাচ্ছে দেখে ভট চাদ্মশাই ডাকলেন তাদের । হললেন-_“ও হে শোন লীগ পির__ এদিকে 
এসো তো” 

এ কথা বলতেই চোরটা ভয় পেয়েছে। বুঝেছে, তাকে ধরবার অস্তই ভাকছে। সে তধন পাই- 
পাই করে ছুট, দিল। সেই লোক দুটিও বুঝতে পেরেছে বে, লোকটা পালিয়ে ঘাচ্ছে_সে ছুট 
লোক । ভট্চান্রমশাই বললেন চিৎকার করে ওকে ধরতে-_দিদেও ছুটে গেলেন লেই লোক দুটির 
সাহাঘেো চোরটাকে ধরে নিয়ে বাড়ী এলেন ভট্চা্মশাই। 

কর্ডাবাবুঝ! চৌফিদারকে ডেকে আনালেন। চোরটাকে খুব এক চোট মার লাগাবার পর, সে 
স্বীকার করল যে সেই বাসন চুরি করেছিল সেছিন রাত্রে। চৌকিদার চোরটাকে নিয়ে থানায় চলল। 

আসলে ছোট ময়না পাধী মিঠই তো বুদ্ধি করে চোরটাকে ধরিয়ে ছিল। 

বাড়ীর ভেতরে মিঠুকে ফিরে পেয়ে তখন সবাই আনন্দে কলরব করছে। ছোট মাসী বলল 
কি রে মিঠু, কোথায় বেড়াতে পিছেছিলি? চোরের বাড়ী--চোর ধরতে?” 

মিঠুও তার সাধ্যমত ঘত বুলী জানে একটার পর একটা বল্‌ বল্‌ করে বলে চন্ল-রাধারফ' 
'শীতারাম', ‘বসতে দাও', “খুকু-দুষু' প্রভৃতি । খুকুমানী মিঠুর ঠোঁটটা একটু নেড়ে দিয়ে হেলে বলল 
- “তবে রে দু!” আর মিঠ কুট, করে কামড়ে দিল মাসীর হাতে। 

রূপু, পুগু নাহ, পানা, বাপি, রাণা সবাই এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে বদে বসে মিঠুর কথা 
শুনছিল। সবাই হেসে উঠল। নাম বলল_-কামড়ে ছিল? ও-যা তাই বুঝি? 






































(উপন্যাস ) 
প্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পুজার ক'দিন পূর্বে 

শন্ুচরণ তার ক'টি কাছ দেৱে বাড়ী ফিরলেন_সঙ্গে বহ লাগেজ। 
বাড়ী ফিরেই তিনি ভাকলেন-__চুনী_ 

পার্বতী দেবী বললেন চুনী বাড়ী নেই। 

পাছ 

মাণিক বললে যেদদা ঘরে আছে। 

তাকে ডাক। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


পাই এলো। শঙ্ুচরণ বললেন।_একটা বাক্স আছে__এতে অনেক সামগ্রী আছে। এটা 
পৌছে দিতে হবে পটজডাঙ্গায় জানকীবাবুর বাড়ী। আমি পরে এক সময়ে অন্ত জিনিসগুলে] 
নিবে যাব । তুমি এইটে একটা ভাড়া গাড়ী করে পৌছে দিয়ে এপ। এতে অনেক ফল আর 
সমী-টজ্জী আছে। 

দানকীবাব হলেন শঙ্থুচরণের অফিসের কর্তা। তার মন্ত কারবার-_আমদানী-রগ্তানীর 
কারুবার__এখান থেকে ছাহাজ করে যেমন বিদেশে মাল রগানী হয়, তেমনি বিদেশ থেকে মাল 
আমদানীও হয়। শল্তুচরণ হলেন তার ডান হাত--ট্রাভলিং এজেন্ট। মাসে যাহিনা পান 
আড়াইশো টাকা--তার উপর আছে কমিশান। তিনি মাসে মালে একশো টাকা সংসারে দেন। 

উমাচরণ বলেন__বাকী টাক। তুমি দমাও, তোমার দু’ ছুটে! মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
সংসারের আর সব দাদ আমার । 

শভুচরণের যখন চার বছর বয়স তখন তার মা যারা ঘান,_বাপ রাইচরণ মায়ের আগেই মার! 
গিয়েছেন। শভুচরণকে উমাচরণই কোলে-পিঠে মানুষ করেছেন । নিজে তিনি বিবাহ করেন নি। 
শন্ুচরণ ও তার হ্বী-পুত্-কন্তাদের নিয়েই তার সংসার । এ বাড়ীখানিও উদাচরণের | শভুচরণের 
বাপ কারবারী মানুষ ছিলেন। কারবারে লোকসান হওয়ায় তার অংশটা পাওনাদারদের হাতে 
যাচ্ছিল--উমাচরণ টাকা দিঘ়ে দে অংশ কিনে নেন | 

শত্তুচরণ আর পার্বতী দেবী উমাচরণকে যেছন ভত্তি্রদ্ধা করেন, তেমনি উমাচরণের দেবা- 
যত্বেরও কোন কটি রাখেন না। উমাচরণও এদের প্রাণের অধিক ভালবাসেন। 

চি 

শত্তুচরণের কথায় মুখ ঝাকিয়ে পারা! বললে_আমি কী করে এখন যাব? আমার 
এনগেখমেন্ট আছে । 

শ্ুচরণ বললেন,_কি এমন মন্ত লোক, তুমি? কিসের এনগেজমেন্ট শুনি ? 

পারা বললে,-_ওসব তুমি বুঝবে ন1! 

বাপ বললেন, আমি বুঝব না? 

পাছা! বললে--না, বুঝবে না! সে আমার প্রাইভেট আযাফেঘার ! আসল বথা আমি যেতে 
পারব না--আমার সময় হবে না। 

এই কথা বলে হন্হনিরে পান্না চলে গেল। শতুচরণ ক্ষণেক স্তম্ভিত থেকে পার্বতীর দিকে 
চেয়ে বললেন,_এ ছেলের কী গতি হবে! পড়াশোনার সঙ্গে কোন খোঁজ নেই, তিন-তিনবার 
স্থল-কাইন্তাল ফেল | নেহাৎ কাকাবাবু জোর করে হ্থুলে আটকে রেখেচেন।--- 


আবণ, ১৩৭১] কাকর-পথের যাত্রী ১৮৫ 


পার্বতী দেবা বললেন,_যে যেমন কাজ করবে লে তেমন ফল ভোগ করবে৷ তুমি আমি 
কী করতে পারি। ওকে বুঝিয়ে শোধরাবার চেষ্টা কী আমর! কম করেচি! ওর ভাগ্য." 

শতুচরণ বললেন,_ব্জানকীবাবুর কাছে ফলের বাকুটা পাঠাই কী করে? আমি এখুনি এসে 
কী করে ঘাই ! 

পার্বতী দেবী বললেন,_তুমি ধাবে ফেন? প্রদীপ আর মাপিক দিযে আসবে এখন ৷ 

শত্ুচয়ণ বললেন,_তা'হলে ইন সঙ্গে ঘাক, একখানা গাড়ী করে ঘাবে-আসবে। 

প্রদীণ আর মাণিক তথুনি যাবার জন্তে তৈরী হোল। ইন্্র গাড়ী ডেকে আনলে!। শস্ুচরণ 
বললেন ইন্দকে,_পটলডাঙ্গায় জানকীবাবূর বাড়ী_তুই তো কতবার গিয়েছিন। যা, বাবুদের 
সঙ্গে গিয়ে তাকে এই ফলের বান্সট দিয়ে আর। 


জানফীবাবূর বাড়ীতে ফলের বাঝ্স নামিয়ে বাড়ী ফিরধে মাণিক, এমন সময় বললে প্রদীপকে, 
-_প্রদীপদা' চলে| এত দুরই ধপন এলুম তখন গোলদীঘিতে বসবে চল। ইজ বাড়ী যাক_ আমরা 
দু'জনে ঘণ্টাখানেক বাদে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী ফিরব । 

প্রদীপ বললে,__বেশ কথা । চিরদিন পাড়াগায়ে থাকি, গোলদীঘির নাম শুনেচি_-শুনেচি 
তার লামনে দেনেট হল | লেনেট হলকে আমি বাংলা দেশের পুণ/তীর্থ কাশীধাম বলে মানি। 

ইচ্ছকে বিদায় দিয়ে ভারা এলো! গোলদীঘিতে। তখন দগ্ধ হয়ে গেছে। চারিদিকে গ্যাস 
জগচে--দেই আলোয় দেনেট হলের দিকে চেয়ে প্রদীপ বললে,_কেন পুণ্যতীর্থ বলেটি জানে| 
মাণিক? এই তীর্থ থেকেই ববি বন্ধিঘচত্্র, স্তার গুরূদাস, ডক্টর রাসবেহারী ঘোষ, স্যার আগুতোষ 
_এ'র| সব এই তীর্থে লাধন। করে ভরতের মূখ উজ্জল করে গেছেন। 

কখার এতবড় অর্থ মাণিক ঠিক বুঝতে পারলে না) সে নির্বাক দৃষ্টিতে প্রদীপের পানে চেয়ে 
রইলে|। তারপর দু'লনে গোলদীঘি পরিক্রমণ---। দূরে কোন থড়িতে ঢং ঢং করে রাত আটটা 
বাজ্ধলে|। ট্রাম রাস্তায় ট্রামের ঘড়ঘড় আওয়াঞ্, মোটরের হর্ন, লোকজনের কোলাহল-__দু'জনেরই 
অপূর্ব লাগচে। হঠাৎ দীঘির বুকে আর্ত চিৎকার | চমকে দু'জনে চেয়ে দেখে দীঘির মাঝামাঝি 
একজন দু'হাত তুলে দিয়ে চুবানি থাচ্ছে। দেখবামাত্র গাত্রের আমা খুলে, ফেলে মালকোচা 
এটে, প্রদীপ ঝপ করে জলে ঝীপিয়ে পড়লো! । প্রদীপ ভাল সীতার জানে আর দানে জলে চুযোন- 
খাওয়া লোককে কেমন করে তীরে টেনে আনতে হয় তার কৌশল। 

ভূবস্ত লোকটিকে সে ঘাটে নিয়ে এলো । চাতিদিক থেকে তখন হৈ হৈ করতে করতে বছ 
লোক এসে পড়েচে। প্রদীপ যাকে বাচালো তার বরস পনেরো-যোলে! বংসর । তাকে স্বস্থ 


১৮৬ মৌচাক [৪৫ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


করলে জানা গেলো সে গ্োলদী ঘিতে রোজ সাতার শিখতে আসে) আছ কুটান-মাফিক সাতার 
শেখার পর সে নিজের বিদ্যা, পরীক্ষা করছিল। হঠাৎ এই বিপদ ৷ 

সকলে প্রদীপকে ধন্ত ধন্ত করচে, এমন সময স্থযট পরা প্রো এক ভদ্রলোক এসে দীড়ালেন। 
এসেই উৎকঠিত স্বরে বললেন,_বেচেছে? কেমন আছে? আর তো কোন ভয় নেই? 

প্রদীপ বললেন,-_না, আর ভদ্নের কিছু নেই। 

ভদ্রলোকের নাম ক্ষিতীশ রায়। বেছালায ভার সাইকেলের মন্ত কারখানা--বেঙ্ল সাইকেল 
কম্পানীর মালিক তিনি। এই কিশোর তীর পুত্র_নাম অমিয়। 

ভিড়ের মধ্যে খেকে তখন সবাই প্রদীপের খুব তারিফ করে ভদ্রলোককে ঘটনার বিশদ 
বিবরণ পল্পবিত করে শোনাতে লাগলো । ভদ্রলোক প্রদীপের পিঠে হাত দিয়ে বললেন,_ 
খুব বাহাদুর ছেলে তুমি। বলেই পকেট থেকে পাল” খুলে একশো! টাকার একখানি নোট বার 
করে প্রদীপকে বললেন,_এই নাও”".একশো! টাকা...তোমার রিওয়ার্ড! মৃদু হেসে প্রদীপ 
বললে,_ওকি টাকা নেবো কেন? বলেই সে ভিড়ের মধ্য গিয়ে মাণিকের হাত থেকে নিজের 
জামা নিয়ে বেছে আসবার উপক্রম করচে,_ভদ্রলোক বললেন, না বাবা! আমার গাড়ি আছে 
চলো তোমায় বাড়ি পৌছে দিই। 

ভদ্রলোক ছাড়লেন না। তিনি প্রদীপ আর মাণিককে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে দু'চারজন বলে উঠল-_একশোটা টাক! ছেড়ে দিলে বোকা ছেলে। গাড়ী এলো সোদা 
বেলেঘাটার বাড়ীতে । 

বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড মোটর এসে দাড়াতেই উমাচরণ বেরিয়ে এলেন_ কে? 

ক্ষিতীশবাবু সব কথা বললেন,-_আরও বললেন, আছি ওকে একশো টাকা দিতে গেলুদ-_ 
রিওয়ার্ড নিলে না! 

উমাচরণ বললে,_টাকা নেবে কেন? মাহুষ হয়ে মাহুবের কাছ করেচে। তার অন্তরে 
আবার টাকা নেবে ফেন? ও গীতার জানে, একদনকে ভূবতে দেখে ও যদি তাকে উদ্ধার করতে 
না ঘেতো, তা’ছলে ওকে তো! মাসথষ বলতে পারতুষ না। এই অবধি বলে তিনি একটু হাসলেন, 
আপনারা টাকা টাকেই বড় করে দেখেন ! আমরা বড়লোক নই-_ আমরা হে_হে-.. 

ভঙ্রলোক বললেন, তোমাদের ঢু’'ছনকেই আমি নেমন্তন্ন করে বাচ্ছি_ আমার সাইকেলের 
কারখানা_ বেহালার বেঙ্গল সাইকেল কারখানা দেখতে বাবে লামনের রবিবারে | আমার ছেলে 
এই অসিধ এসেই তোমাদের নিয়ে যাবে। 


শ্রাবণ, ১৩৭১ } কাকর-পথের যাত্রী ১৮৭ 


দেদিন---রাত তখন প্রায় ৮টা তিনতঙ্গার ঘরে যানিক একটা। মিসঙগেনিয়স অঙ্ক কষচে 
নিবিষ্ট যনে, প্রদীপ পড়ছে হিহ্বী, হঠাৎ পারা ঘরে ঢুকে ভাকল,_মাণকে""যাণিক তার পানে 
চাইলে! । এক খণ্ড “বেতার জগৎ” পত্রিকা তার হাতে দিয়ে পান্রা বললে,_-২৬ তারিখ শুক্রবারের 
রাত ৮টার প্রোগ্রামটা দেখ । 

প্রদীপ এবং মাণিক..ছু'ঞজনের মনেই কৌতুহল । যাণিক বইখান! খুলে ২৬ তারিখের রাত 
৮টার প্রোগ্রাম দেখল । দেখল, চন্্ণুপ্ত নাটকের অভিনয়। 

মানিক বললে,_ রেডিওতে চু প্লে হবে__তা। এ দেখতে বলছো কেন? আমাদের বাড়ী 
রেডিও নেই__“বেতার জগৎ” কাগলও নিই না। হঠাৎ এট] দেখাচ্ছে। কেন? পায়া সগৰ 
ভঙ্গীতে বললে, দেখাচ্ছি তার কারণ, মিনিং মিনিং, মানে আছে। 

বিদ্ময়ের ভঙ্গীতে মাণিক বজলে,_মানে? 

পাপা বললে,__মানে, এতে আমি প্লে করছি। চান্স, গ্রেট চান্স। 

মাণিক বললে, _চহ্গুধ সাজছে)? না, চাপকা? 

পার! বললে--এখন বলব না-_সেদিন নাট কটা। শুনবি, শুনে বুঝবি । 

মাণিক বললে কোথা শুনবে? 

পারা বললে,_-ওই ঘোড়ে চচ্দরের চাত্বের দোকান-__সেথালে শুনবি তারপর প্রদীপের দিকে 
চেয়ে বললে,__কি, অমন ছা! করে চেয়ে আছে। কেন আমার দিকে? আমি রেডিওতে চান্স পেয়েছি 
বলে আশ্চর্য হচ্ছ? প্রদীপ বললে,__না মেঞ্দা, তার জন্ত আশ্চর্য নয়। আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই 
ভেবে থে, চন্দরপ্তন্ত অতবড় নাটক একথন্টার মধ্যে লে-নাটক কি করে প্লেহতে পারে! পান্না 
বললে,_হেহে, এইখানেই তো রেডিওর বাহাদুরী । এই জন্তই লোকে এবন আর থিয়েটার দেখতে 
যায় না--ঘরে বসে একৎন্টার মধ্যেই নাটক দেখা পেরে নেষ--.শোননি কখনও রেডিওর নাটক? 

প্রদীপ বললে,-না। পথে চলতে যাঝে মাঝে আধুনিক গীতি ঘা শুনেছি---মানে হয় না, 
কিছু না রাবিস। পানা বিদ্রপের ভঙ্গীতে বললে,_তৃমি ইন্দুলে ছুটে! বেশী নম্বর পাও বলে এড 
অহংকার--এসব কি বোঝ গেঁক্ো-লোক? দশ বচ্ছর শহরে থাকো তারপর রেডিওর সম্পর্কে মন্তব্য 
ঝেড়ো।।*-.এক ঘণ্টায় নাটক হর কিনা সামনে শুক্রবারে একটু শুনে!,_বুঝলে ভাল ছেলে! 

প্রদীপ বললে।_-তুমি যখন বলচে| শুনবো। 


x শুক্রবার রাত ৮টায় প্রদীপ ও মাণিক চন্্রগুপ্তর অভিনয় শুনে বাড়ী এল। দু'জনের কারো 
মুখে নাটক সম্পর্কে কোন কথা নেই। রাত দশটায় দু’'দনে নামলো! একতলায় খেতে । আর-সকলের 
চি 


১৮৮ মৌচাক ৪৫শ বৰ্ষ, ৪ সংখ্যা 


খাওয়া হয়ে গিয়েছে ॥ পার্বতী দেবী বললেন,__তোমরা ছু'জনে এত দেরি করলে কেন? কথন 
থেকে থেতে ডাকছি । 

প্রদীপ বললে,_মাণিকের ছু'পাতা। [730$]৪0০০ দেখে দিচছিলূম_-কাল ওর ইন্কুলে টাস্ক 
আছে। 

পার্বতী দেবী বললেন,__কিন্ধু মেজবাবু গেলেন কোথাদ? ক্লাব? 

মাণিক বললে, না, ক্লাব নয় Radio. 

যা বললেন,_রেভিও ! 

হাসতে হাদতে যাণিক বললে,_-তোযার পুত্র রেডিওতে আকটো! করতে গিয়েছে। 

মা কি বলতে বাচ্ছিলেন...বল! হ'ল না । বিজয়ী বীরের মত পারার প্রবেশ। 

পানা বললে,--কি রে, শুনেছিস দু'জনে ? 

মাণিক বললে__কিন্ত তুমি ফি সেভ্রেছিলে? ওধানে নাটক শেষ হবার পর বললে কে কে 
চপ, চাণক্য, আযাটিগোনাল, হেলেন সেজেছে:: এগুলোর স্ব নাম বললে আর তুমি কি 
সেজেছিলে-..বিটিয়ে পারা বললে,_কেন শোননি? কানে কি পোকা ঢুকেছিল। আমার 
নামও তো এ্যানাউন্স করেছিল।_শোননি ? 

মানিক বললে+_শুনেছি। কে কোন পার্টে নেমেছিল বলার পর বললে_- “অন্ন ভুমিকা” 
৩৫টা নাম-_লাস্ট নামটা ছিল তোমার । 

মাণিক আবার বললে,_তুছি ফি দেজেছিলে? 

পারা বললে,_আমি দূত সেজেছিলুম। 

মাণিক বললে,_এ তো যে-সে লোক সাজতে পারে। 

পার। বললে,__হা না তুই আর এই ভাল ছেলে_দেবি ফি সাজতে পারিল? 

রেডিওর নাটকে নামা বার-তার কম্ম নয়। ওর! রীতিমত টেষ্ট করে নেয়। এই টেষ্ট 
শতকরা ৯* দন ফেল করে । আমাকে আমার ট্যালেন্ট বুঝে নিয়েছে। এইবার দূত সাগলুম, 
এর পরের নাটকে কি সাজবো জানি না। 

গম্ভীর কঠে মানিক বললে, জানি, ভূত। 

কি! তারপর পান্না বললে,_রাম্কেল, যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা ! বলেই ঘানিকের গালে 
ঠাল করে মারলে এক চড়। (ক্ৰমশঃ ) 





প্রথম টেস্ট ঃ ইংলণ্ড বলাম অস্ট্রেলিয়া! 


নাটিংহাদের টেন্ট ব্রীজ মাঠে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিঘার প্রথম টেস্ট ধেলা। অমীমাংসিতডাবে শেষ 
হয়্। প্রতিদিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা করে পাচ দিনের টেস্ট খেলা দাড়ে সাতাশ ঘণ্টা চলার কথা, 
কিন্তু বৃষ্টির জন্যে অর্ধেক সময়ের বেশী খেলা সম্ভব হঃনি। প্রা চোদ্দ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছে। 
তৃতীধঘ দিন খেলাই হয়নি। ইংলণ্ডের জলো আবহাওয়া ও ভিজে উইকেটকে অস্ট্রেপিয়া ভয় 
পার । অস্ট্রেলিয়া এমন আবহাওয়ায় খেলতে অভ্যান্ত নয়। টেন্ট ব্রীজের টেস্ট আরস্তের আগে 
এবার দেই ভঙই অস্ট্রেলিয়া পেয়েছিল। তার ওপর টলে হার খানিকটা অমুবিধেয্ ফেলেছিল 
অস্ট্রেলিদ্ধাকে। এতো প্রতিকূলতার ভেতর খেলেও অস্ট্রেলিয়া ঘে প্রথম টেস্টে হারেনি তার 
ছন্তে অক্ট্রেপিযায় কৃতিত্বের থেকে বৃষ্টি দেবতার বরুণাই বেশী। এ খেলায় জেতবার জ্রন্তে প্রচোজনীয় 
দৃঢ়তা দেখাতে ইংলণ্ড তার সার্থক ভূমিকা নিতে পারেনি। মন্ত্র ব্যাটিং এবং ক্যাচের অপব্যবহার 
খেলাটাকে 'ড্র-র দিকে ঠেলে নিবে গেছে। এবার অ্লীকথায্ব বেলাটির পর্যালোচনা করছি। 

ইংলণ্ডের অধিনায়ক টে ডেক্সটার টসে জিতে বৃষ্টি-ভেঞ্জা উইকেটে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত 
নেন। নির্দিষ্ট সময়ের বাইশ মিনিট পরে খেলা আরভ হয এবং ছিয়াশী মিনিটের খেলায় ইংলণ্ড 
এফ উইকেট হারিঘে ৫২ রান করলে বৃষ্টির জন্তে আবার খেলা বন্ধ হয়ে ঘায়। প্রথম দিন আর 
খেলা সম্ভব হয় না। প্রথম দিনের ছিঘাশী মিনিটে ওপেনিং ব্যাটদম্যান জিওফ বয়কট ২৩ রান 
করে লট-আউট থাকেন। ইংলগ প্রথম দিন ছিয়াশী যিনিটের খেঙ্গাত্ব এক উইকেটে ৫২ রান করে। 
দ্বিতীয় দিন ৮ উইকেটে ২১৬ রান করে। বৃষ্টির দন্তে হিতী় দিন চা-পানের কিছু পরে খেলা বন্ধ 
হয়ে যায়। আবার শেষে পনেরো মিনিট খেল! চলে । টেড ডেক্সটার ৫৫ মিনিটে মাত্র ল-রান 
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কলে আউট হন। অপর খ্যাতিমান খেলোয়াড় কলিন কাউড্রের ৩২ রান করতেও দীর্ঘ সমর 
লাগে। ওদিকে অস্ট্রেলিয়ার বোলারর। ভিনদে পিচের সন্ধ/বহার করতে পারেন নি, তাদের বোলিংও 
আশানুরূপ হতনি। অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা! তিনটে ক্যাচ ধরতে পারেন না। তৃতীর দিন 
বৃষ্টির জত্তে খেল বন্ধ থাকে । একদিন বন্ধের পর চতুর্থ দিনের খেলার ইংলণ্ড আর ব্যাট করে না। 
৮ উইকেটে ২১৬ রানেই ইনিংসের শ্ষে ঘোষণা করে| 

বৃষ্টিভেজা ইউকেটে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং মোটেই ভালো হয় না। মাত্র ৯১ বানের ভেতর 
পাচটা উইকেট এবং ১৬৮ রানে শেষ হয় তাদের প্রথম ইনিংস! প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪৮ 
রানে এপিরে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ইংলও কোনে! উইকেট ন! হারিয়ে ৭১ রান 
ওঠার । ডেন্সটার ৫৮ রান করে নট-আউট থাকেন । শেষ দিন ৬৮ রানের মাথায় ভেঙ্কটার 
আউট হলে রান ওঠার গতি ব্যাহত হয়। কাউড়ে দীর্ঘ ১১৫ মিনিটে মাত ৩৩ রান সংগ্রহ করেন। 
ব্যারিংটন তাড়াতাড়ি রান তুলতে চেষ্টা করে আউট হন--তিনিও ৩৩ রান করেন, কিন্তু কাউডের 
সময়ের চেয়ে অর্ধেক সমরে। মধ)াহৃ ভোজের কিছু পরে ৯ উইকেটে ১৯৩ রান উঠলে ইংলণ্ড 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা ফরে। অস্ট্রেলিয়ার হাতে তখন ১৯৩ মিনিট সময় এবং জরের দন্তে 
২৪২ রানের দরকার। অস্ট্রেলিবা প্রথম থেকে মেরে খেলার নীতি গ্রহণ করে। চা-পানের সময় 
অস্ট্রেলিয়ার দু-উইকেটে ৪* রান ওঠে। চা-পানের পর বৃষ্টির জন্তে আর খেলা হয় না। 


প্রাক্-অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতা 


তেহরানে ভারত ও ইরানের প্রাক-অলিম্পিক ছুটবল প্রতিযোগিতার খেলার ভারতের ৩-০ 
গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজয় ভারতের ফুটবল উৎসাহীদেরর কাছে বড় রকমের দুঃখের সংবাদ। 
এশিয়ান ছুটবল গ্রতিযো গিতা এবং ইরানের সঙ্গে প্রাক-অলিম্পিক খেলার পর ভারতের ক্রীড়াধারার 
দোষ-ক্রটি আছ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বেটুকু জানা গেছে তাতে ভারতের খেলা সম্পর্কে উৎসাহিত 
হবার কোনো কারণ ঘটেনি | সিংহল এবং ইরানের মতো শক্তিহীন দলের লগে খেলাতে যদি 
এই ফলাফল হত, তবে বিশ্বের শক্তিশালী থলের সঙ্গে ভারতের খেলার ফলাফল কফি হবে? তেল- 
আভিভে এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতায় অবস্তি ভারত রানার্সের সন্মান পেয়েছে। চারটে দেশের 
ভেতর লীগ প্রথা আরোনিত এশিরান 'সকারে? ইদরাইল পেয়েছে চ্যাম্পিনশিপের সন্মান । 
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(২) 

কলকাতার রবীজ্র-সরোবর স্টেডিয়ামে ভারত ও ইরানের প্রাকৃ-অলিম্পিক ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার ফিরতি খেলাঘ ইয়ান ৩-১ গোলে জয়ী হওয়ার ভারতের টোকিও ধিশ্ব-অলিম্পিকে 
খেলার স্বপ্ন বিলীন হয়ে গেছে। 

যুদ্ধোত্তর অলিম্পিকের ছুটবল খেলার অংশ গ্রহণে ভারতের কোনোবার ছেদ পড়েনি। 
দীর্ঘ ঘোল বছর পরে এবারই ছেদ পড়ল ৷ 

ছোট্র দেশ ইরান ফুটবল খেলার কতো! উন্নতি করেছে, রবীন্দ্র সরোবর সৌডিয়ামে ভারতের 
সঙ্গে তাদের খেলায় সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অপর দিকে, ভারতের খেলায় ঘে উন্নতির আভাস 
নেই, আগের চেয়ে খেলার মান অনেক নীচে নেমে গেছে--দু' দলের ক্রীড়াধার! ও খেলার ফলাফল 
নে কথাই প্রমাণ করেছে। এ ছাড়া আক্রমণ রচন! করা, আক্রমণ প্রতিরোধ, আদান-প্রদানজজনিত 
বিজ্ঞানসন্মত ক্রীড়াধারা এবং গতিবেগ-_-কোনো দিক দিয়েই ভারতের থেলোবাড়র। ইব্ানীদের সঙ্গে 
এ'টে উঠতে পারেন নি। ইরানের সঙ্গে প্রতিত্ম্থিতায় ভারতের থেলোত্বাড়রা শেষ দিকে হিমসিম 
খেয়ে খেলেছেন। ৯* মিনিট খেলার জন্যে ভারতীয় খেলোয়াড়রা বে এখনে পুরোপুরি পটু 
হননি--সে কথাও প্রমাণিত হথ্েছে। 

খেলা আরভের দশ মিনিটের পর চুনী গোস্বামীর সুন্দর শটে ভারতের প্রথম গোল হলে 
জয়লাভ সম্পর্কে দর্শকদের ভেতর ক্ষীণ আশার সঞ্চার হয়। এর পর নিতান্ত দুর্ভাগেযর জগ্তে ভারতের 
তিনটি স্বর্ণ সুযোগ ব্যর্থ হয়ে যায়। রাম বাহাদুরের তীব্র শট গোলের কোণে লেগে ফিরে 
এলে দুর্ভাগ্যের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ৪০ মিনিটের সময় ইরান গোলটা শোধ করার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের জয়ের সব আশা বিলীন হয়ে ধার । ইরানের লেফট ইন বেহজাদি গোলের মুখ থেকে 
হেড করে এই গোল শোধ করেন; কিন্তু গোলকিপার খঙ্গরাজ্ লতর্ক থাকলে গোলটা হতে পারত 
না। এই গোলেই ভারতের মনোবল একেবারে ভেঙে পড়ে এবং দ্বিতীয় গোলের পর প্রতিঘন্বিতা 
ক্ষমতাও নষ্ট হয়। তৃতীয় গোলটা ছিল সবচেয়ে ভালো! গোল, কাছের শট এবং হাফডলির আকারের 
তৎপর শট। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


বিশেষ কারণবশত প্রহলত করের 'বর্ধাদিনের ছোট পাখী" নামক নাটকটির পরবর্তী অংশ এই সংখ্যার প্রকাশ 
কয় দন্তব হ'ল না. আগামী সংখ্যায় দেটি প্রকাশিত হবে । 


মৌচাক 


পণ্ডিতজী 


নেতার সেরা নেতা তুমি 

হৃদয় তোমার বিশাল। 
সবার মুখেই নাষটি তোমার 

মানব জওহরলাল ॥ 
স্বাধীন তুমি করলে এদেশ 

জাললে জয়ের মশাল । 
তুমিই মোদের রতন দেশের 

তুমিই গওহরলাল ॥ 
হৃদয় তোমার থাকবে সেখাঘ, 

শান্তি-মূলিল যেখা। 
পুণ) তোঘার কার্ধধারা, রবে 

মোদের হুদরপুরে গাথা ॥ 


উযেঘন্মন্্র ঘোষ 


সমান জবাব 


একদিন এক বাঙালী ভক্রলোক ট্রেনের প্রথম 
শ্ৰেণীয় কামরায় চলছিলেন। এক সাহেব দেই 
কামরা উঠল। ভদ্রলোক শুয়ে শুদে কিছু 
তাবছিলেন এবং দেই সাহেব প্রাণপণে সিগারেট 
টানছিল। হঠাৎ তার মাথায় এক দুষ্ট বুদ্ধি 
এল। দে ভত্রলোকের চটিটা জানাল! দিয়ে 
ফেলে দিল ভাবল, ভদ্রলোক বোধ হত্ব কিছু 
জানতে পারবেন না। কিন্তু ভদ্রলোক সবই 
জানলেন। একটু পরেই সাহেব ঘুমিতবে পড়া 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মাত্র তিনিও সাহেবের কোটটা। বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন] জেগে উঠে সাহেব বলল, 
"জামার কোটটা কোথায় গেল।” ভত্রলোক 
একটু হেসে বললেন, “তোমায় কোটটা আমার 
চটটিটাকে আনতে গেছে।” লাহে আর কিছু 
বলতে সাহস করল লা। ভাবলো, রেগে ভদ্রলোক 
ছু'চার ঘ! যদি লাগিয়ে দেন। এই ডন্ত্র- 
লে।কটিকেই সকলে বাংলার বাঘ বলে ভাকত। 
ইনিই স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । এই বছর 
এরই জগ্মশতবাধিক উৎসব পালিত হচ্ছে। 


ছ্রীঅভিপ্রিস্ব বনু 


সুর পায়ে বানর 


নাচ দেখায় ঘুন্ুরওয়ালী 
পরি" ক্রক জুতা 
গণেশ, অপু, দেবী দেখে 
কুদ্দুন্‌ ধরেছে সত! 
মক পায়ে লগ! নথে 
ঘুস্থর বাজে রে,_ 
ভাম্ঘতির নাচ দেখে যা 
বাৰু, ট্ৰু, ভেটি রে। 
ভমরু বাজায় কুদ্ছ্স মিয়া 
নাচের তালে তালে, 
সব রি কলার গন্ধ পেয়ে 
জল ভরে যায় ভাম্গমতির গালে। 


ট্রনারায়ণচন্্র অধিকারী 


মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


(২) তিন অক্ষরে পাবে (৩) আন্না জিমিস 
সরকারী ডাক আর টেলিগ্রাফ যোগে, চার পাছে তীর ঘড়ি বাধা খালি বিরাট পেট 
হইবে অস্ভূভ সৃষ্টি ধহন্তযী রোগে। রাঙা আদেম, প্রা আসেল, মাথা করেন হেঁট। 
শ্রীগণেশচজ্ঞ ঘোষ ব্রীজ্জিতেঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


0৪) দড়ির ফাস 
পাচশ' হাত লম্বা ওঁ পাচটি গাছ দড়ি 
এ-ওর সাথে জট পাকিয়ে রয়েছে জড়াজড়ি। 
চারটি দড়ির শেষে শুধু আছে বাধা তার 
গেরো বাধা আছে দেখো বাকি একটার। 
সব কটারই মুখ যে খোলা! বুঝছ পরিষ্কার 
থে দড়িটায় গেরে বাধা মুখটি দেখাও তার। 





( ঈন্তর আগামী মাসে বেরুবে। ) 


আষাঢ় মাসের ‘ধার পাতা'র উত্তর 


(১) 1 ২1 থেকে নবমটি। কারণ থাড়াভাবে সরলরেখা আর কোনটিতেই নেই। 
2. বু থেকে সগ্তমটি। আর সবগুলিই মাত্র ছুটি লরলরেখার চিত । একটিতেই কেবল তিনটি 


স্রলরেখা। 
ও. বা থেকে অষ্টঘটি । কারণ, আর সবগ্রলিতেই তিনটি করে কোন কিছু আঁকা বাকী 
এইটিতেই কেবল হে গেছে চারটি 


4. গোড়া থেকে অষ্টমটি। বৃত্তের সঙ্গে বক্র রেখা আর একটাডেও নেই। 

(২) একটি টাকা ও একটি আধুলি। টাকাটি তো আধুলি দয়ই। 

(৩) নয়টি গেৰু নবজনকে দিয়ে, দশম ব্যক্তিকে থলে সন্ত লেবুটি দিলেই একটি লেবু খলিতেই 
থাকল _অথচ দেওয়াও হ’ল দশজনকৈ । 





বাংলা দেশের শিক্ষাবিস্তারে, বিশেষ করে মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে বাংল! দেশের 
শিক্ষার ইতিহালে একটি নাম চিরপ্ররণীর হয়ে আছে_সে নায়; স্যর আশুতোঘ যুখোপাধ্যায়। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের শিক্ষার ধার! ও প্রকৃতির সঙ্গে আমর! পরিচিত-_তার সার্থক-বনিয়াদ 
তৈরী করেছিলেন স্তর আশ্ততোষ। সেদিন কোলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির সমস্ত ভাবনা- 
চিন্তা, ধ্যান-ধারণা কেন্্রীভূত হয়েছিল বাংলা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার ও পরিমার্জন করার 
জন্তে। যে সময়ের কথা বলছি, লে সময়ে বাংলা তথা ভারতে বিদেশী শাসকগোষ্ঠী দেশ শাদন 
করছেন। তাদের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম করে প্র আশুতোঘ শিক্ষাক্ষেত্রে যে পরিবর্তনসাধন 
করেছিলেন তা আজকের এই বিংশ শতান্দীর শেষার্ধে বসে চিন্তা কর! সম্ভব নয়; কারণ এখন সেরূপ 
কোন প্রতিবদ্ধকতাই নেই। দেশগ্রীতি, মাতৃডক্তি ও তেজন্বিতায় এই শক্তিমান মহান্‌ পুরুষের 
নামও অক্ষদ্ব হয়ে আছে। আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়কে তখনকার দিনে সকলে বলতেন, 'বাংলার 
বাঘ’। তার জন্মের শতবর্ষ-পুত্ির পুণাদিনে তার এই মহৎ ও বৈপ্লবিক সংস্কারকে শ্ররণ করে 
শ্রন্ধা জানাই। তার বাণীর কিছু অংশ তোমাদের এখানে তুলে দিলাম_ 

“কেবল বিশ্ববিষ্থালরের গ্রশ্থগত শিক্ষাই শিক্ষ| নহে, একটি সম্পূর্ণ মান্য হইতে হইলে অনেক 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, অনেক অগ্রিপরীক্ষার প্রয়োজন | কেবল অর্থার্জনের ভন্তও শিক্ষা নহে। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য_আত্মবিকাশ লাভ করা, হৃদয়ের মার্জন! করা; দর্পণের ন্যায় বিশ্বের প্রতিবিদ্ব গ্রহণে 
হৃদয়কে সমর্থ্য করা ।” 

Ll Ll ক 

“ভারতবর্ষ যে এত উদ্নত হইয়াছিল, পে একযাত্র ধর্ম লক্ষ্য করিয়া। যদি ভারতকে আবার 
ঝড় করিতে চাও, ঘদি আবার তোমাদের লুপ্ত সম্পদের, বিনষ্ট সম্মালের পুনরাধিকার চাও, তবে দেই 
পিতৃপিতাঘহের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির কর। একাগ্রচিত্ত হ*, অবাধে তোঘার অভিপ্রেত মংস্ত-চক্র ভেদ 
করিতে পারিবে। ধর্মডাব হিনুদাতির প্রধান জক্ষ্য ছিল, ধর্মডাবকেই তোমার বর্তমান 
জাত্টুরতারও প্রধান লক্ষ্য কর। তোমার সাহিত্য, তোযার রাজনীতি; সমাজনীতি, আচার- 


২০০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ব্যবহার সর্বত্রই সেই ভারতন্পৃহনীয় ধর্মভাবের শরণ কর। দহা, সমবেদনা, পরার্থপরতা, সত্য, 
তিতিক্ষা, প্রেম প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে তোষার সাহিড্য-কানন যদি সম্পন্ন করিতে পার, তবেই 
তোমার জাতীঘ অভ্যাদর হইবে ।” 
LL) ঙ জজ 

“দেশের জন্সক্ঘকে যদি সংপথে লইয়া যাইতে হয়, মাহুয করিয়া তুলিতে হয়, বাঙালী 
ছাতিকে একটা মাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, ভাহাদিগের মনের সম্পদ যাহাতে 
উত্তরোতর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হন, তাহা করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য ভাষা অনিপুণ থাকিয়াও, ঘাহাতে 
বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদ্দেশের যাহা উত্তম, যাহা উদ্ধার এবং নির্মল, তাহ শিখিতে পারে, 
এবং শিখিষা আত্মজীবনের ও আত্মসম্থানের কল্যাপদাধন করিতে পারে, তাহার ব্বস্থা করিতে 
হইবে । পাশ্চাত্য শিক্ষার মধে] ধাহা নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহ! পরম উপকারক, সে সমৃদর় 
গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের হুন্দর সমাজদেহ ও দেশাত্মবোধ আরও স্দ্দয়তম হইবে, 
সেই সকল বিধয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বদাধারপের গোচরীভূত করিতে হইবে।* 
অমর ভ্রীবল_ 

বুদ্ধদেব বখন তার ধর্মপ্রচারে উদ্ভভ হয়ে ভিঙ্ুব্রতাবলম্বীদের নিয়ে সঙ স্থাপন করেছিলেন 
তখন তার ধর্ণগ্রহণ করাতে যে সব পুরুনারী ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, এবং নারীসক্ঘ গঠনের অঙ্গমতি 
চেয়েছিলেন, তথাগত তাদের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কিন্তু তারপর আনন্দের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে তিনি নারীদের সে আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন । তার ফলে গড়ে উঠেছিল ভিস্ৃনী-সঙ্য। 
ভিচ্ছদী-ব্রভ অবলম্বন করে বহু নারী ধর্মাহুষ্ঠানে ও ধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। পশ্চিম 
ভারতের নানাস্থানে চৈত্য এবং বিহার থেকে যে সব ভাস্কর্য পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যে যৌন্ধসাধিকা 
ও পরিব্রাজিকার বহু চিত্র দেখতে পাওয়া! যায়। শ্রবণবেলগোলা, অযরাবতী, নাগাজুনকোও! 
প্রস্ততি অঞ্চল থেকে প্রাচীন স্থাপত্যের যে সব নিদর্শন পাওয়া! গেছে তার মধ্যে ছড়িয়ে আছে বৌদ্ধ 
ভিঙ্ুনীদের চিত্র। জৈনধর্ে দীক্ষা নিয়ে এই ধর্মপ্রচারে যারা আত্মোৎসর্গ বরেছিলেন-_তাদের 
মধ্যে গুণবতী সর্বজনপরিচিতা। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মাবলন্বী ছাড়া শৈব এবং বৈষববধর্ষে অহুরাগিনী 
বহু সাধিকার উল্লেখ মধ্যযুগের ইতিহাসে পাওয়া যাহ়। এর] ব্যক্তিগত দীবনে সাধনার পথে 
এগিয়ে গিয়েই নিশ্ষ্ট থাকেন নি-- জনসাধারণের জীবনকে ধর্মের আলোকে উদ্ভাসিত করে তোলার 
জন্য এদের প্রচেষ্টার অস্ত ছিল না। নবম-দশয শতকে হিনুধর্নকে পুনরুজ্জীবিত করার যে চেষ্টার 
সবত্রপাত হরেছিল, তাকে সর্বাঙ্গীণভাবে সফল করে তোলার ধায়িত্ব যার! নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
নারী-দাধিকারা! গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 


শ্রাবণ, ১৩৭১ ] মধুচক্র ২০১ 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাণে খৃষ্টান সপ্তম শতক থেকে লারী-সাধিকার! আবির্ভঁতা হয়েছিলেন । 
এই সময়কার দক্ষিণ ভারতীয় ধর্ম-জীবনে যে নারী সবাধিক ওরুতপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়েছিলেন, 
তার লাম তিলকাবতী। তীর জীবনের পুরোপুরি পরিচয় পাওয় যায় না_কিন্তু ঘতটুকু পাওয়া 
যায় তা থেকে তার জীবনে ধর্মভাব কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল ত! বুঝতে পারা ঘায়। 
বাল্যকাল অতিক্রান্ত হওয়ার পূর্বেই এ'র বিবাহ হয়েছিল। 

কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরে স্বামীর মৃত্যুর অস্ত সংসার-জীবনে ভোগ তার সম্ভব হয়নি। 
তারপর থেকে তিনি সম্যাস-জীবন অবলন্বন করে স্থানীর শিব মন্দিরে কালাতিপাত করতেন। 
প্রার্থনা আর উপালনা ছাড়! জীবনে আর কোন আসক্তি ছিল না তার । বেশীর ভাগ সময় ভঙ্গবৎ 
আরাধনাঘ অতিবাহিত হলেও সংলারের একটি কর্তব্যভার তাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। পিতৃ- 
মাতৃহীন ছোট ভাইটির দেখাশুনার ভার ছিল তার উপর। অনেক যে ভাইটিকে পালন করলেন 
ভিলকাবতী। তার লেখাপড়ার বাবস্থা করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধর্মডাবে উদ গ্ধ করার চেষ্টাও 
করেছিলেন তিনি। সে চেষ্টা সফলও হয়েছিল, কিন্তু তার ভাই শৈবধর্মের আশ্রয়ে না থেকে 
উৈনধর্রে দীক্ষান্তর গ্রহণ করলো। 

এই ঘটনাটি তিলকাবতীর মনে গভীর দুঃখ এবং হতাশার সৃষ্টি করেছিল। তার একান্ত 
আশা ছিল যে, তার ভাই ঠিক তারই মত শিবোপাসনার উৎদর্গ করবে নিগেকে, প্রচার করবে 
শৈবধৰ্ঘের মাহাত্মা। ভাইকে অনেক বোঝালেন, কিন্তু তার মতের পরিবর্তন হলো ন1। 
তিলকাবতী অভিমানে ভাইয়ের সঙ্গে অদঙ্কোচে মিশতে পারেন না। অলক্ষো কোথা থেকে যেন 
ছানার মনে একটা বাবধানের স্থষ্টি হত্থেছে। অনেক সমন্ব তিলকাবতীর মনে হয়, দূর করে 
ফেলতে হবে এ-ব্যবধান-_কিন্তু যখনই ভাইকে দেখেন তখনই ছুংসহ অভিমান তাঝে দূরে সরিয়ে 
বাখে। তিনি আতাধা দেবতার কাছে প্রার্থনা জানান__তাদের মনের দিক থেকে ঘেন বাবধান 
ঘুচে যায়। ভাই বোন একই ধর্ম বিশ্বাস দ্বারা পরিচালিত হয়ে দক্ষিণ ভারতে বয়ে আনতে পারেন 
ধর্মের বস্তা । 

দিন গোনেন তিলকাবতী, প্রতীক্ষা করেন সেই শুভমুহর্তের, কিন্ত কই তার প্রত্যাশা পূরণের 
কোনো সম্ভাবনাই দেখা যায় না। শৈবধর্মের প্রতি তার নিষ্ঠা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। 

একদিন অগ্রত্যা শিতভাবে অন্থস্থ হয়ে পড়লেন মরুনিকি। খবর পেয়ে জৈন আচারেরা ছুটে 
এলেন। অসঙ্থ ব্যথায় কাতর মরুলিকির ধত্ত্রণা লাঘবের কতরকম চেষ্টা করলেন তার1| লমবেত- 
ভাবে প্রার্থনা, মন্ত্রোচ্চারপ__কোনট! বাদ গেল না। চিকিৎসকরা! অনেক চেষ্টা করে কোনো হল 
পেলেন লা। রোগীর যন্ত্রণা ক্রমশঃ বেড়েই চললো। তিলকাবতী অনেকক্ষণ ধরে ভাইয়ের সেবা 
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গুশ্রযা কুলেন পরম যতে। তবু ব্যথার উপশম হলো না, তখন তিলকাৰতী চলে এলেন মন্দিরে । 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন বিগ্রহের ছিকে। তারপর রোগশয্যাশাটী ভাইটিকে নিয়ে এলেন 
মন্বিরে । তাকে পাশে দাড় করিয়ে ভিলকবতী অন্তরের সমস্ত আকৃতি ঢেলে দিযে স্থরু করলেন 
মন্ত্রোচ্চারণ, আর প্রার্থনা-সংসীত । 

মকুনিফি ভদ্রীর সঙ্গে যোগ দিলেন। দু'জনের মিলিত ক$ থেকে উৎসারিত হলো অপূর্ব 
সুরের মুচুন।। তিলকাবতীর দুই চোখ বেয়ে নামলো প্রলের ধারা। জৈন আচার্ধরা ততঙ্গণে 
মন্দিরে এসে দীড়িয়েছেন--বিন্বয়ে অভিভূত হয়ে তারাও যোগ দিলেন প্রার্থনা সংগীতে । 
খানিক পরে বখন সংগীত-ন্রোত বন্ধ হলো, তখন ভ্রাতা ও ভগ্লীর মধ্যে লক বিরোধের 
অবদান হলে]। 

মক্ুদিকি দেই থেকে হলেন পরম শৈব। ভ্রাতা ও ভগ্নী দৃ’দনে উৎসর্গ করলেন নিজেদের 
_শৈবধর্ষ প্রচারের শহান্‌ দায়িত্বে । অষ্টম-নবম শতকে দাঙ্গিণাত্যে ধর্মের থে প্রবল বন্তা 
দেখা দিয়েছিল, তার মুলে ছিল নবদীক্ষিত যরুনিকির প্রচেষ্টা । মরুনিকির এই ধর্মপ্রচারে উৎসাহিত 
করেছিলেন তিলকাবতী | দাক্ষিপাত্যের অধিবাসীরা তাই ধর্মজীবনে তিলকাবতীর অরদান তুলতে 
পারেনি_তারা শিব ঘন্দিরের পাশে তিলকাবতীর গ্রতিমৃতি নির্মাণ করে তার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা! 
দানিরেছিল। 

চিঠির উত্তর আগামীবার দেব । ভালবাসা নাও মকলে। 





পহ্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বক্ধিম চাটুদ্যে স্বীট, কলিকাত। ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রত প্রেস, ৩* বিধান সরস, কলিকাতা ৬ হইতে মৃক্রিত। মূল্য ০*৪৫ ন. প. 


- 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরীতন মাসিকপত্র * 
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বিদ্যার জাহাজ 
শ্রীনআশুভোষ সান্যাল 


বল্‌ দেখি ভূতো, কোগ। হনলুলু ? 
কোথা বল্‌ কটোপ্যাক্সি 
কল্কাত। আর কোয়েম্বাটুরে 
কতে। কোটি আছে ট্যাক্সি? 
কতো দিন লাগে যেতে চর্ডন,_ 
মেক্সিকে। থেকে মকা? 

ইটালিতে কেউ খায় কি পটোল.- 
লিবিয়ায় আলু-ছকা ? 
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গিয়ে ঠন্ঠনে দেখেছিস গুণে 
কতোগুলো আছে লণ্ঠন ? 

হন্টন্‌ ক'রে দুপুরের রোদে 

মাথা কেন করে টন্টন্‌? 
বন্ধেতে কেউ দেয় সম্বারা 

কাচ। তেঁচুলের অগ্বল? 

কেউ এতে৷ ধনী__কেন কারে নেই 
কানাকড়িটিও সম্বল ? 

কোন্টা কতোটা তেতে৷ বল্‌ দেখি__ 
কুইনিন আর উচ্ছে? 

মমূর কেন সে ডাকে মেঘ দেখে 
উচ্চে তুলিয়। পুচ্ছে? 

গুরু নানকের দাড়ি কতো বড়ো, 
নিজামের গাড়ি কয়টা? 

পাঁচটার সাথে একটা মিলালে 
কেন হয় বল্‌ ছয়টা? 
আগ্রার তাজ কয় হাত উঁচু, 
কতোটা লম্বা দিল্লী ? 

বল্‌ চট, করে কতো ক্রোশ হবে 
চিন্কার থেকে চিলি? 

বল্‌ তো আকাশে কতকগুলে। তারা ?-- 
বুঝবো এবার বিদ্যে ! 

এটা যদি তুই না জানিস গাধা, 
পড়াশুনা! তোর মিথ্যে ! 


A 


অনেক দূরের দেশে 7. 
গ্রীসত্যেন সেন _ ___ 


বাতাস ছুটে যাচ্ছিল বো বৌ বৌ, শন্‌ শন্‌ শন্‌! 

খুকু বলল, বাতাপ, ও বাতাস, দড়াও, ঈাড়াও__ আমি তোমার সঙ্গে ঘাব। বাতাস বলল, 
উঃ, আমার একটুও গাড়াব।র সময় নেই, আমার কত কাজ! 

খুকু ছিগ্যেম্‌ করল, কি তোমার কাজ বল না? বাডাদ বলল, কিকাজ? কাজের কি 
আর অস্ত আছে? ওই যে ঘেথগুলো দেখছ না, শাদ| শাদা মেঘগুলো ? আমি ওদের বয়ে নিয়ে ধাব 
অনেক দূরে, অনেক দূরের দেশে। 

খুকু উপর দিকে তাকিয়ে দখল, সত্যিই তো, মেঘের পর দেঘ, কত মেঘ ! দে আবার 
জিগ্েদ করল, কেন, ওদের নিচে যাবে কেন? ওর! কি করবে? কোন দূরের দেশে? 

বাতাস বলল, অনেক দূরের দেশে, ধে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজায় না, ফদল ফলে না, চুল 
ফোটে না, ফল ধরে না__থে দেশে আয় বৃষ্টি, আয় বিষ্টি বলে সবাই বিষ্টকে ডাকে, ওরা বাবে সেই 
দেশে। সে দেশের ছেলেমেয়ের ওদের দেখে হাততালি দিছে নাচবে আর গাইবে : 

আয়বিষ্িঝেপ 
ধান দেব মেপে। 

খুকু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বারে-বা,ভারী মজা তো। ও বাতাস আমা ভোঘার 
সঙ্গে বরে লিয়ে যাও। 

এই বলে সে দু'হাত দিয়ে বাতাপের আচল চেপে ধরল । বাতা বলল, খুকু, আমাঘ্‌ ছাড়ো 
ছাড়ো। আমি তোমায় কেমন করে নিয়ে হাব ? তুমি চলে গেলে তোমার মা কাদবে ঘে। 

খুকু বলল, না মা কাদবে লা। আমি তো আবার ফিরে আসব। ও বাতাস, আমাত নিয়ে 
হাও, আমি সার! পথ তোমার সঙ্গে খেলতে খেলতে বাব । 

বাতাদ এবার আর “না” বলতে পারল না। এমন একট! হন্দর খুকু আর তো দেখেনি 
কেউ। সবাই তার সঙ্গে খেলতে চায়। বাতাস বলল, সত্যি তুমি ঘাবে? 

হু, ঘাবই তো, খুকু নেচে উঠল। 

তবে চোখ বোছো। 


২০৬ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


খুকু চোখ বুদ্জল। বাতাল স্থর করে যন্তর পড়তে লাগল ঃ 
আল্ঘুরানি তাল্ঘূরানি 
আয়রে পাখা ফুরস্কুরানি। 
খুকুর গাতে লাগ, লাগ, 
গায়ের বোঝা খ'সে যাক । 
ও খুকু, চোখ মেলো, চোখ মেলো। চোখ মেলে একবার দেখোই না। 
খুকু চোখ মেলে দেখে, ওমা, সত্যিই তে! সে খুকু তো আর মে খুকু নেই। পাবীদের মত 
তার দু'পাশে দুটো পাখা গজিয়ে গেছে।, আর কেমন হাল্কা হয়ে গেছে দে। সে ভাবল, 
একটু নেড়ে-চেড়ে দেখি পাখাটা--দেখি তো কি হয । ও মা, যেই ন: একটু নেড়েছে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গেই দে মাটি ছেড়ে উপরে উঠতে লাগল । আরও উপরে, আরও উপরে, শেষে তাদের সব চেয়ে 
উচু ঘরটা, দেও তার পায়ের তলায় পড়ে রইল । 
এমন সময় খুকুর মা আর বাবা! ওকে দেখতে পেয়ে বলল, ওম! এ কি, ওম! এ ফি, ও খুকু তুই 
কোথায় যাল্‌ 
খুকু হাসতে হাসতে বলল, অনেক দুরের দেশে । 
ওরা তখন কেঁদে কেঁদে ডাকতে লাগল, ও খুকু যাপনে, ফিরে আত ফিয়ে আয়। 
ছেড়ে আমরা কেমন ঝরে থাকব? 
খুকু বললঃ 
ও মা গো, ও বাবা গো 
কাদছো কেন ছিঃ! 
আজকে যাব, কাল অ।সব 
কান্রাকাটির__কি? 
যে ঝোপড়া আম গাছটার তলায় বদে খুকু পুতুল খেলত, দে খুকুকে ডেকে বলল, সোনার 
খুকু, লক্ষ্মী খুকু, যেও লা যেও না--তুমি চলে গেলে আমার তলায় বসে খেলবে কে? 
খুকুর নাক-ভাঙ| পুতৃলটা এ কথা শুনে কেঁদে কেঁদে ডাকতে লাগল, যেও না, যেও না, তুমি 
ন! থাকলে আমাকে নিয়ে খেলবে কে? 
খুকুর বড় আদরের বেড়াল ছানাটা। আকাশের দিকে মুখ তুলে ডাকতে লাগল 3 
ম্যাও ম্যাও মাও 
আমার সাথে নেও। 


ভাদ্র, ১৩৭১] অনেক দূরের দেশে ২০৭ 


কিন্তু তখন বাতাদ ছুটে চলেছে বন্‌ বন্‌ বন্‌, পৌ শো শৌ। কারু কোন কথা তার কানে 
গেল না। বাতাসের উপর ভর দিয়ে খুকু উড়ে চলল। খুকু ঘে পথ দিয়ে চলেছে, তার এদিকে 
ওদিকে কত ছোট ছোট পাখী আকাশের বুকে ডিগ বাজী থাচ্ছে আর খেল! করছে। তারা ডেকে 
বলল, ও খুকু, এসে! এদো, আমর! তোমার সঙ্গে খেল! করব । খুকু বলল, না ভাই অন্ত সময় আসব । 
আমার যে এখন সময় নেই। আমার অনেক দূরের দেশে যেতে হবে। 

ওর! জানতে চাইল, সে দেশ কোন্‌ দেশ ভাই? 

খুকু বলল, সে অনেক দূরের দেশ। লে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজায় না, ফসল ফলে না, 
হুল ফোটে না, ফল ধরে না। আমর! সেই দেশে গিয়ে খুপ-ঝুপনি বিষ্টি নামাব। আর তখন সেই 
ময়! মাটিতে ঘাস গজাবে, ফদল ফলবে, ফুল ফুটবে আর ফল ধরবে। লে বড় মজ্রার খেলা । পাখী 
ও পাখী, তোমরা আমার সঙ্গে যাবে? 

ওরা বলল, না ভাই, আমরা। ছোট পাখী, আমাদের ছোট্ট পাথা। আমরা কি অত দু: 
ঘেতে পারি? 

পাখীরা সব পিছে পড়ে রইল । বাতাস ছুটে চলল বন্‌ বন্‌ বন্‌, শো শে! শো। আর সে' 
সঙ্গে খুকু উড়ে চলল । মাথার উপর শাদা! শাদা মেঘগুলো বাগানের উপর চেপে বদে ছুটে চলেছে 
আর নীচে, অনেক নীচে, ঘাটি জল, গাছপালা কেবলই পিছন দিকে সরে সরে বাচ্ছে। খুকু দর 
মাঠে গঙ্চ চরছে, পুকুরের মধ্যে হাসগুলি শুধু ভূবছে আর উঠছে, মেয়েরা ঘাটে বসে বাসন মে 
বাড়ীর উঠোনে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! খেলছে, কিন্তু কিছুই স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই সং 
সরে যায়! 

শেষে চলতে চলতে চলতে চলতে কত দিন আর কত রাত্রির পার হয়ে খুকু এদে পৌছ 
সই অনেক দূরের দেশে। 

খুকু জিগোস করল, বাতাস ভাই, এবার বল এদেশের নাম কি? এদেশের কি আর কে 
নাম নেই) 

বাতাদ বলল, আছে বই কি। এ দেশের নাম রাজশাহী । 

এ, রাজশাহী [ এ নাম যে খুকুর বড় চেনা । কতদিন এই নাম শুনেছে! কিন্তু কিছুতে 
না, কিছুতেই না, কিছুতেই সে মলে করতে পারল না কিন্তু বাতাস আর তাকে বেশী কথা ভাবা 
দিল না। বলল, “খুকু দেখে! দেখো, ওই যে ছেলেম়েয়েগুলি মেঘ দেখে কি নাচানাচি করছে। 

সতাই তো! খুকু পষ্ট দেখতে পেল ওর! হাততালি দিয়ে নাচছে, আর পষ্ট শুনতে এ 


গাইছে: 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ঝুপঝুপানি ঝুপঝুপানি, আয় আর আয়। 
তোর হাতে দেব সোনার কাকন, নৃপুত্র দেব পায়। 


উড়কি ধানের মুড়কি দেব, 
বাটি ভরে পাছেস দেব, 


টুপটুপানি, ঝুপৰুপানি, বমঝমিয়ে আয়। 

উকি ধানেয় মুডকি দেবে! শুধু তাই নর, বাটি ভরে পায়েস দেবে! এর পর কি আর 
বিষ্টি না নেমে থাকতে পারে? প্রথমে ফোটা! ফোটা, তারপর ঝুপকুপিয়ে শেখে একেবারে ঝমবষিয়ে 
নামল। উঃ, সে কি বিষ্টি আর কি যে মেঘের গরগরাণি! 

সেই গরগরাণির শব্দে খুকু চোখ মেলে চাইল ৷ বাইরে তখন ঝমবমিতে বিটি পড়ছে। 
বলল, কি রে খুকু ঘুম ভেঙ্গে গেল? 

খুং অবাক হযে ভাবল, তাই তো, দে কেমন করে এখানে চলে এলো? শেষে বুঝল, 
বাতাস তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আহা, তার এমন সুন্দর পাখা দুটি, তাও নিচ্ছে চলে গেল! 
সে বলল, মাগো! মা, আমি অনেক দূরের দেশে গিয়েছিলাম, যে দেশের নাম রাজশাহী । 

মা হেসে বলল, দূর বোকা, ভূই তো এতক্ষণ আমার যুকেই ঘুমোচ্ছিলি। ধুর বুঝল, মা কিছু 
টের পারনি। যাক্‌, এখন আর কোন কথা বলে দরকার নেই। 


সোনার কাঠি 
মহল্মদ গোলাম আছি 

মোদের মধুর পরশ দিয়ে দৈত্যরাজ্জের কবল থেকে 

জাগিয়ে সবে যাব, যুক্তি পাবে ভারা, 
ইন্দ্রজালে ঘুমিয়ে থাক। দ্বৈম্যা-হুঃখ ঘুচ্‌বে তাদের 

যেথায় যাকে পাব। ভাঙবে পাষাণ-কার।। 
জ্বালিয়ে ঘাৰ জ্ঞানের বাতি তাই বলি ভাই কিশোর, তরুণ 

প্রাণের বেদীমূলে, বন্ধু আমার ঘত, 
দেখবে তার। জগৎটাকে জাগিয়ে তোল পরশ দিয়ে 


প্রীতির আখি খুলে। সোনার কাঠির মত । 





ভি এস 
______ উ্রসস্তো চট্টোপাধ্যায় - 


এক রাজা । রাজার মনে একদিন হঠাৎ তিনটি প্রশ্নের উদয় হ'ল। তিনি কিছুতেই 
প্রশ্নগ্ুলির সদুত্তর পেলেন না| তখন তিনি চ!রিদিকে ঘোষণা করলেন যে, তাকে প্রশ্থগুলির ঠিক 
ঠিক উত্তর ঘে দিতে পারবে, তাকে অনেক টাকা পুরষ্কার দেবেন। প্রশ্নগুলি হ'ল : প্রতে)ক কাজের 
উপঘুক দম কখন? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক কে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কা কি? 

সাজার ঘে।বণ। শুনে দেশ-বিদেশ থেকে বহু পৃপ্তিত লেকের আনাগোনা শুরু হ'ল রাদদভায়। 
ষে-যার ইচ্ছামত পরামর্শ দিতে লাগলেন রাজাকে । এক একজন লোক এক একরকম উত্তর দিলেন 
প্রশ্নগুলির। কিন্তু কোন উত্তরই রাজার উপঘুক্ত মনে হ'ল ন1। শেষকালে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

রাদোর প্রান্তে থাকেন এক সাধু, রাজামশাই শেম পর্ঘনত তার কাছে প্রশ্নের উত্তর জানতে 
যাবেন ঠিক করলেন। 

একদিন তাই লোকজন নিয়ে রাজা বেরিয়ে পড়লেন লাধুর আস্তানার উদ্দেশে। 

সাধুর আশ্রমের কাছে পৌছে লোকজনকে অপেক্ষা করতে বলে তিনি একাকী 
চললেন দেখানে। 

রাজা দেখলেন সাধু কোদাল দিয়ে জমি কপাচ্ছেন। মাঝে মাঝে হাপিয়ে পড়ছেন। রাজা 
এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন $ আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে পারি কি? 

সাধু বললেন £ কি প্রশ্ন? 

রাজা বললেন £ প্রতি কাজের উপযুক্ত সময় কখন? লবচেরে প্রয়োছনীয় লোক কে? 
মবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাদ কি? 

সাধু প্রশ্ন শুনে কোন উত্তর দিলেন না। তিনি আবার মাটি কোপাতে আরস্ভ করলেন। 

রাদা তখন কি ভেবে সাধুকে বললেন, আপনার কোদালখানা আমাঝে একবার দিন! 
আপন্ঝর কষ্ট হচ্ছে। 

সাধু তখন ফোদালখানা রাজাকে দিলেন । রাজা তখন মাটি কোপাতে লাগলেন। এই 
ভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। রাজা তখন আবার লাধুর কাছে প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানতে 
চাইলেন। কিন্ত সাধু কোন উত্তর দিলেন না। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা গড়িয়ে এল। রাজা ভয়ানক 
অধৈর্ধ হরে উঠলেন । তিনি তখন সাধুকে অনুনয় করতে লাগলেন উত্তর দেবার জন্ত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে রাজ! দেখলেন, একজন লোক দু'হাতে পেট চেপে ধরে তাদের দিকে দৌড়ে 
আসছে) পেট থেকে লোকটির ভয়ানক রক্তপাত হচ্ছে। রাজা লঙ্গে সঙ্গে লোকটার কাছে গিয়ে 
দেখলেন, তার দেহে প্রকাণ্ড আঘাতের চিহ্ন । রাজা! তখন যত্ব করে লোকটার ক্ষত্থান বেধে 
দিলেন নিজের পোশাক ছিড়ে। তারপর লোকটিকে ধরাধরি করে সাধুর কুটারে নিয়ে গেলেন। 
সেধানে যত্ব করে তাকে শব্যায় শুইয়ে দিলেন। 


২১০ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সারাদিনের পরিশ্রমে রাছজাও কম ক্লান্ত হননি । তিনিও আর জেগে থাকতে পারলেন না। 
ওঁ ঘরেই তিনি শুয়ে পড়লেন আব পারিপাস্থিক সমস্ত অবস্থ! ভুলে ঘূমিয়ে পড়লেন। 

সকাল বেলা বাঙ্জার ঘুম ভেঙে গেলে তিনি দেখলেন, দেই আহত লোকটিও জেগে উঠেছে 
এবং সে রাজার দিকে তাকিল্ে আছে! লোকটি রাজাকে বললে, হহারাজ্জ আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

রাঙা বললেন, তোমাকে তো আমি চিনি না| ক্ষমা করব কিজগ্জে? 
লোকটি বলতে লাগল ? মহারাজ আমি আপনার একজন শত্র। আপনি আমার ভাইদের হত্যা 
করেছেন, তাই আপনাকে খুন করার জক্তেই কাল আমি আসছিলাম। আপনার লোকজন আমাকে 
দেখতে পেয়ে আঘাত করে। আমি আহত হয়ে এইখানে ছুটে চলে আসি । আর আপনিই আমাকে 
লেধা-শুশ্রধা করে বাচিয়েছেন। আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন । অ।র আপনার সঙ্গে আমার 
শত্রুতা নেই। আমি আজীবন আপনারই সেবা! করব। 

রাজা সব কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি আনন্দের সঙ্গেই লোকটিকে ক্ষমা 
করলেন। 

রাজার তখন সব কথা মনে পড়ল। তথন তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখলেন, দেই সাধু 
জমিতে কাছ ঝরছেন। রাজা তখন এগিয়ে এলে বললেন, আমার প্রশ্নের জবাবগুলি যি দেন 
তে বাধিত হব। 

আপনার প্রশ্নের জবাব আপনি তো পেয়ে গেছেন। সাধু বললেন। 

জবাব পেরে গেছি? রাজ! আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

ঠ্যা। কারণ, কাল বছি আপনি আমার হয়ে মাটি না কোপাতেন, তাহলে এ আহত লোকটি 
নিশ্চয়ই আপনাকে আক্রমণ করত। সেই অন্ত যে সময় অ!পনি মাটি কোপাচ্ছিলেন, সেই সময়টাই 
সবচেয়ে উপযুক্ত সময় ; আমি ছিলাম উপযুক্ত লোক, আর আমার উপকার করাই ছিল আপনার 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ। তারপর ঘখন এ লোকটি আহত অবস্থায় ছুটে এল, আপনি তাকে সেবা করলেন; 
তাই দেই লময়টাই উপযুক্ত সময়, কারণ ঠিক তখনই আপনি সেব! না করলে লোকটি অবস্তই মারা 
যেত, আপনার ক্ষম। লাভ করে আপনার বন্ধু হতে পারত না। দেই জন্ে সেই সবচেয়ে উপযুক্ত 
লোক আর ভার সেবা বা আপনি করেছেন, সেইটাই গুরুত্বপূর্ণ কাজ । এই হ'ল আপনার লব প্রশ্নের 
উত্তর । আশা করি এই থেকেই আপনি শিক্ষালাভ করে মানুষের কল্যাণসাধন করতে পারবেন । 

বাছা আনম্ে অভিভূত হয়ে শাধুকে প্রদাম জালিয়ে ফিরে চললেন নিজের রাজ্যে ।* 


* টলচ্টয়ের গজের জমুবাদ ৷ 








| স্বম্বীদিত্েেল্র ছোউ গাভী 
| ( শিশু-নাটিকা ) 
প্রান্ত কর ___-_--. 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


(রাজ প্রাসাদের অন্দর মহল | দুপুর বেলা । সাজান খাবার ঘরে দামী আসনে বাছা থেতে 
বলেছেন। আসনের সামনে সোনার থালা, লোনা বাটিতে নানারকম ব্যঞ্চন। সাতরাবী সাতটি 
পোনার বাটি হাতে নিয়ে এসে রাজার সামনে রাখল 1) 

রাঝা__“এই যে রাধীরা, এস এপ । চড়ুছের মাংস রে'ণে এনেছ তো? শীদ্র এস। যা খিদে 
পেয়েছে!” 

বড়রাদী-_এই যে মহারাজ, মাংসের বাটিগুলি আপনার আসনের সামনে রাধলায। আমরা 
সাতরাধী সবাই নিজের হাতে, খুব বয় করে আপনার জক্তে সাত রকম করে চুয়ের মাংস রে'ধেছি। 
ধেয়ে দেখুন মহারাজ । ভাল লাগে কিনা বলুন ৷” 

রাজা (হাসতে হাসতে )--“ধাব কি বড়রাণী, কি স্থগন্ধই না বেরোচ্ছে, প্রত্যেকটি বাটি 
থেকে। গন্ধতেই অর্ধেক খাওয়া! হবে গেল। আচ্ছা, ভবে প্রথম বাটির মাংস আগে খাই। 
আঃ কি অপূর্ব স্বাদ, কি চমৎকার গন্ধ! এই মাংস তো বড়রাণী তৃমি রেধেছ? রান্নায় তুমি 
ত্রৌপদী ৷” 

বড়রাণী (হাসতে হালতে )--“আপনার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ হ'ল |” 

রাজা_“এবার তবে দবশেষ বাটির মাংস খাই । এই বাটির মাংস ডে! ছোটরালী রেখেছ? 
ছোটরাণী, তোমাদের সবায়ের ছোট, দেখি ও কেমন রেখেছে । এই মাংস মুখে দিলাম। ও 
ছোটরাণী, এত ভাল বাত্রা কি করে শিখলে? মনে হচ্ছে স্বর্গে বলে অমৃত খাচ্ছি।” 

ছোটরানী (হাসতে হাসতে )_“অত বেশী প্রশংসা করে লজ্জা দেবেন ন মহারাজ । চড়ুয়ের 
মাংস যত করে রেধেছি। আপনার খেতে ভাল লাগছে, শুনে কত আনন্দ হ'ল” 

(ঠিক এই সময় রাজার মাথার উপর শব্দ হ'ল ঝট্পটু বট্‌পট্‌।) 
রাদ্ধা ( চমকে )--“এ কি, কিলের শব্দ? ঘেন পাখীর ডানার ঝট্‌পট্‌ আওয়াজ পাচ্ছি!” 


( চড়ুই পাষী খোলা জানাল। দিশে উড়ে এসে রাজার মাথার উপর উড়তে আরস্ত করল । ) 
২ 


২১২ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চড়ুই পাখীর (গান )_-"বোকা রাজার কাণ্ড দেখ, কোলাব্যাঙের মাংস খার। 
চড়ুই পাখী মরল বলে আনন্দেতে হাসে-গায়।" 
রাজা--“এ তো দেখছি সেই চড়ইটা। গান গেছে বলছে__আমি বোকা, রাণীরা কোলাব্যাঙ 
মেরে রেধে আমাকে খাইরেছে। বেঁচে বখন রয়েছে, নিশ্চদ্জ ওহ কথা সত্যি। (ঘেন্ার নাক 
শিটকে, মুখের মাংস ফেলে দিয়ে ) ওয়াক্‌ খুঃ খুঃ। মুখের মাংস ফেলে দি। গোলাপ জলে মুখ ধুই।” 
রাজা (রেগে চীৎকার )--"সেনাপতি, সেনাপতি ৷” 
সেনাপতি ( ছুটে এসে )--“মহারাজ, কি হুকুম ।” 
রাজা_“এখনি এই সাত রাণীর নাক কেটে দাও। এত বড় আম্পর্ধ। ওদের। কোলা- 
ব্যাঙেয় মাংস আমাকে খাওয়ার়। দুটুদের ঠিক শাস্তি হোক!” 
সেনাপতি (রাণীদের টানতে টানতে)--“চল চল লবাই। রাজা যশাযের হুকুম তামিল করি।” 
যাধীয়া (কাদতে কাদতে )--“ওরে চড়াই, কি সর্বনাশ করলি আমাদের ।” 
(সেনাপতি রাণীদের নিয়ে চলে গেল। রাজা চলে গেলেন।) 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃন্ত 

(রাজসভ!। রাজা, মন্ত্রী, সভানদেরা রাজলভান্ বদে আছেন। চড়ুই রাজদভায় ঢুকে 
উড়তে লাগল, গান করতে লাগল। ) 

চড়ুই ( গান )_“হুষু রাজা কাটে রানীদের নাক। 

লভার মাঝে বসে দেখায় কত জাক।” 

প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীন্ন লভাসদকে )--“ও সভাসদ মশাই, চড্‌ ইটা কি বলছে বুঝতে 
পারছেন ?” 

দ্বিতীয় সড়াসদ ( কিদ্‌ফিপ্‌ করে )--“মহারাজ শুনতে পেলে বিপদ হবে। আস্তে আস্তে 
বলছি শুচন। চড়ুইটাকে মহারাজ রাণীদের মহলে পৌছে দিতে বলেছিলেন, শুনেছিলেন তে? 
রামের হাতে ঢড়ুই ঠিকই পৌচেছিল। কিন্তু ছোটরানীর হাত ফন্কে চড়ুই পালিয়ে গেছল। 
রাণীরা ভয় পেয়ে কোলাব্যাঙ রে ধে চড়ুয়ের মাংস বলে মহারাকে খাওয়াচ্ছিল, ঠিক এমন সময় 
চড়ুই সেখানে উড়ে এসে রাজাকে ঠাট্টা করতে লাগল। রাদ্রা রেগে সাতয়াীর নাক কাটার হুকুম 
দিলেন ।” 

প্রথম সভাসদ-__“এত কাণ্ড হরে গেছে । তাই বুঝি চড়ুই ওই সব কথা বলে গান করে 


ভাতত, ১৩৭১] বর্াদিনের ছোট পাখী ২১৩ 


রাজামশাইকে ঠাটা করছে । চড়্দ্রের গান শুনে রাঞ্জামশায়ের মুখ রাগে লাল হবে উঠল, দিংহাসন 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠপেন দেখেছেন।” 

রাজা! রেগে )-_-“এত বড় আম্পর্ধ। ক্ষুদে পাখী তোর | বাজসডার মাঝখানে এসে দেশের 
রাজাকে বোকা বলে ঠাট্টা করছিস। মন্ত্রী, এখনি সিপাই-পাস্তরীদের হুকুম দাও দু চড়াইটাকে ধরে 
আহ্থক।” 

মন্ত্রী ( চীৎকার )-_“সিপাই-সাস্্ীরা ছুটে যাও) চড় ইটাকে ধরে আন ।” 

প্রথম সভানদ ( দ্বিতীঘ্র সভাদদকে ;_“চড়ুইটা রাজামশাঘ্রের রাগ দেখে রাজসডা ছেড়ে 
বাইরের মাঠে পালাল, দেখেছেন” 

সিপাই-সাস্্ীরা_-“ধর্‌ ধর্‌, ছোট ছোট সবাই । ধরু ধর্‌ চড়ুইকে। চড্‌ইট! সামনের মাঠে 
উড়ে গেছে ।” (দিপাই-সাস্্রীরা চলে গেল। রাজসভা ভাঙ্গল। ) 


তৃতায় অঙ্ক 
দ্বিতীছ্‌ দৃষ্ত 
(রান্ধবাড়ীর সামনের ঘাঠ। পিপাইরা চড়ুইকে ধরবার আন্তে ছুটাছুটি করছে। ) 
প্রথম গিপাই ( দ্বিতীয় দিপাইকে )--“ও দিপাই ভাই, ওই যে চডইটা আমগাছের ডালে 
বলে রয়েছে। ছোট, ওদিকে ৷" 
ঘিতীঘ্ সিপাই ( তৃতীয় পিপাইকে )--“ও দিপাই ভাই, ছুটতে ছুটতে গিয়ে আম গাছে 
উঠলাম, চড়াইট। পালিয়ে জাম গাছের ডালে বসল। ছোট, ওদিকে ৷” 
তৃতীয় শিপাই (চতুর্থ সিপাইকে )--“ও লিপাই, ছুটতে ছুটতে গিঘ্রে জাম গাছে উঠলাম, 
চড়াইটা বট গাছে উড়ে পালাল । ছোট, ওদিকে ।” 
চতুর্থ সিপাই ( প্রথম পিপাইকে )--“বাপ্‌, কি জোরে না ছুটলাম জাম গাছের ডাল থেকে 
চড়াইটাকে ধরবার দ্রন্ত। কোনদিকে বে উড়ে পালাল কিছুই তে] দেখতে পাচ্ছি না।” 

। প্রথম সিপাই ( অন্ত সিপাইদের )__“কি দুটু চড়াই রে, এতগুলে] ভোরান সিপাই-এর ছুটতে 
ছুটতে গ্রাণ বেরিয়ে গেল, তবু এতটুকু ক্ষুদে পাখীকে ধরতে পারছি না। ছোট, ছোট, স্যাই। মাঠের 
সব গাছ নাড়া দিয়ে দেখ। তা নইলে রাদ্বাযশায়ের রাগের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে পারবি না|” 

* দ্বিতীঘ্ন সিপাই (চীৎকার )--“ওরে সিপাইরা, পেয়েছি রে ধরেছি রে চড়ুইটাকে। পেয়ারা 
খাছের শবুপ্র পাতার ফাকে ঘুপটি মেরে লূকিয়ে বসেছিল। ছুটে গিয়ে খপ, করে ধরে ফেলেছি। 
এই দেখ, এই দেখ সবাই, হাতের মুঠোর ভিতর কেমন চেপে ধরেছি” 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চতুর্থ দিপাই ( দ্বিতীব সিপাইকে )--“বেশ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরিম। দেখিস, যেন 
পালার না। কি দুষ্টু দেখছিল তো!” 

তৃতীয় সিপাই ( দ্বিতীঘ্ব দিপাইকে )--“বাচালি আমাদের ৷ দুষ্টু চড়াইটাকে ধরতে না 
পারলে রাজামশায়ের রাগে আমাদের সবাইকে মরতে হ'ত!” 

প্রথম সিপাই ( দ্বিতীঘ্র সিপাইকে )--“উঃ, কি চুটই না ছুটিরেছে আমাদের দুটু পাথীটা। 
কপাল দিয়ে ঘাম বার করিছে দিয়েছে। এখন ছুটে চল রাজদভাত্ব। রাজ্ধামশায়ের হাতে 
চড়ুইটাকে দিবি। কপালটা তোর খুব ভাল। অনেক টাকা বকশিশ পাবি!” 

(পিপাইরা চড়ুইকে নিয়ে রাজদভায় চলল। ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
তৃতীয় দৃশ্য 

(রাজলভা। রাজা রাগে মুখ লাল করে বসে রয়েছেন। মন্ত্রী, সভাসদের] গভীর মুখে বসে 
রযেছেন। পিপাইর। রাজসভায় ঢুকল । দ্বিতীয় দিপাইয়ের হাতে চড়াই । ) 

ছ্বিতীর দিপাই--“মহারাজ্জ গেলাম । এই সেই দুটু চড়াই । আপনার আন্ত ধরে এলেছি।” 

রাজা ( হানতে হাসতে )--“এতক্ষণে আমার রাগ থামল । মন্ত্রী, হাজার টাকা! বক্কশিশ দাও 
এই মিপাইকে। দাও সিপাই, আমার হাতে দাও চড়ইকে।” 

( শিপাই রাজার হাতে চড়ুই দিল।) 

দ্বিতীয় সিপাই_-“এই নিন মহারাজ, মূঠোর মধ্যে চেপে ধরেছি ।” 

রাজা বললেন-_“কিরে ছুট চড়াই, বড় না জব্দ করেছিলি আমাকে। এবার দেখ, তোকে 
কেমন জব্দ করি। আর রাহার দরকার নেই, কীচাতেই তোকে খাব। এই মন্ত বড় হা করে গিলে 
ফেললাম তোকে ।” 

(রাদা হা করে চড়াইকে মূখে ফেলে গিলে ফেললেন। তারপর (ঠাপাতে হাপাতে )--“ও 
মন্ত্রী, ও মন্ত্রী প্রাণ যার!" 

মন্ত্রী (চীৎকার )--“ও বাজবৈগ্চ, এগিস্রে আন্ন। চড়াইকে গিলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজামশায়ের চোখ যে উল্টে গেল!” 

রাজ্জবৈপ্ত (ছুটে এপিয়ে এসে )--“এই আমি এসেছি। কিন্তু এ তো দেখছি খুব বিপদ 
ছয়েছে। চড়াইটা রাজার গলার নলীর কাছে পৌছেই ধারাল ঠোট দিয়ে গলার নলী টিপে ধরেছে। 
লেইজন্তই রাজা মশায়ের এই দশা হয়েছে!” 


ভাত্র, ১৩৭১] বর্যাদিনের ছোট পাখী ২১৫ 


মস্ত্রী--“ও রাজবৈগ্ঠ, ও রাজবৈগ্ঠ, রাজামশাহ বাচবেন তো?” 
রাজবৈগ্ত__( গভীর স্বরে )--“আমি রাজবৈন্ভ থাকতে ভাবনা কি! রাজামশাই, এই 
ওষুধের বড়িটা খেয়ে ফেলুন। এই বড়িটা যেই গিলে ফেলবেন অমনি চড়াই আপনার মুখ দিযে 
বেরিয়ে আসবে | আপনার প্রাণ বাঁচবে” 
রাজা (হাপাতে হাপাতে )__“পেনাপতি, খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে আমার মুখের সামনে 
দাড়াও । আমার মুখ দিয়ে ঘেই চডাইটা বেরোবে অমনি তাকে কেটে ছু'খানা করবে ।” 
সেনাপতি-_দ্মহারাঞ, এই ঝকৃঝকে তরোয়াল নিয়ে আপনার মুখের সামনে ধাড়ালাম। 
এক কোপেই চড়ুইকে কেটে দু'বান! করব ।” 
রাজ্া--“বেশ, তবে আমি এই বড়ি খাচ্ছি।” (রাজা বড়ি গিলে ফেললেন। চড়াই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল। ) 
সভাসদের (চীৎকার )--“সর্বনাশ হ’ল, সর্বনাশ হ'ল। সেনাপতির হাত ফন্কে গেল। 
চড় ইটা উড়ে পালাল। বোলা তরোয়াল রাজাযশায়ের নাকে পড়েছে । অর্ধেকটা নাক উড়ে 
গেছে। সিংহাসনে রক্তগঞ্গ বইছে । রাজামশাই এবার বুঝি যারা যান।” রা] (চীৎকার) 
“ওঃ ঘহ্ছণায় যরে গেলাম! রাজবৈগ্ত রাজবৈগ্, শঈগগির এগিয়ে এন, কাটা নাকের ওষুধ দাও!” 
রাজবৈগ্১__“এই আমি এসেছি। ওষুধ দিয়ে কাটা নাকের বক্ত বন্ধ করছি। কোন ভয় নেই। 
কিন্ত মন্ত্রীমশায়, চড়ুইট! যে আবার উড়ে এল দেখছি, আবার গান গাইছে । এ আপদ গিয়েও যান! |” 
(চড়ুই রাজদভায় উড়ে এল । রাজার মৃখের সামনে“ঘূরতে ঘুরতে গান করতে লাগল । ) 
চড়ুই (গান )- “দুষ্ট রাজার শান্তি দেখে হাসলে! সকল লোক, 
ছোট্ট চড়ুই মারতে গিয়ে পেলেন নাকে কোপ। 
এবার তবে নীলাকাশে আমি ভেসে যাই, 
দুষ্ট রাজা জব্দ হলেন প্রাণ ড'রে গান গাই ৷” 
( গাইতে গাইতে চড়ই আকাশের কোলে মিলিয়ে গেল। ) 
প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীয় সভানদকে ফিদ্ফিস্‌ করে )--“রাজ্রামশাই শুনতে ন! পান, আনে 
আমে বলছি একটা কথা, শুন সভাসদ মশাই । 
ছোট্ট চড়ুই কিন্তু দুষু রাজাকে খুব জব্দ করেছে | নাক-কাটা রাজার কষ্ট দেখে সভাস্বদ্ধ লোব 
মুখ টিপে হাসছে দেখছেন। রাণীদের নাক কেটে দেওয়া, চডুইদের খেতে না| দেওয়া, গরীব লোকদেঃ 
রাশ রাশ টাকা আত্মদাং করার ঠিক ফল ফলেছে |” 


বল্পচ্কান্ল ভৈন্মী হেছেলেন 
প্রীকমলাপ্রসাদর ভট্টাচার্য ০ 


কোনো এক গরীব লোকের কোন ছেলেপিলে হখনি । 

তার বউয়ের মনে বড় দুঃখ । ছেলেপিলে না থাকলে মন খারাপ হবেই তো। তাই না? 

একটি ছেলের জন্তে তার! ডগবালের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করেন, কিন্তু ভগবান তাদের কথা 
শুনলেন না। 

মনের দুঃখে দিল কাটে." 

একদিন বউটি তার বরকে বললে £ ওগো, তুমি আমাকে ময়দা এনে দাও, আমি ময়দার 
ছেলে নিয়ে বুক জুড়োব। 

হাটধারে স্বামী যয়দা এনে দিলেন। 

বউটি সারাদিন ধরে একট হুম্দত্র ফুটফুটে ছেলে তৈরী করলে সেই ময়দ! দিয়ে। তার 
আনন্দ আর ধরে না! 

তারপর সেই ছেলেকে আগুনে সেঁগতে দিয়ে বউটি রাঘাঘরের দরজা ভেজিরে চলে গেল। 

ফিরে এসে সে তো অবাক্‌! দেখে, উঞনে ছেলে নেই ! ছেলে কোথায় গেল! 

[তিনি ডুকরে কেঁদে উঠতে যাবেন, এমন সময় রাদ্াঘরের এক কোণ থেকে কে ঘেন বলে 
উঠল: এই যে মা, আমি এখানে ! আমাকে ফেউ নেয়নি 

গলার আওয়াজ শুনে বউটির বর্তীভয় হোল। 

ভয়ে ভয়ে বউটি বললে £ তুমি কে? 

-আমি যে তোমার ছেলে যা । 

বউটির তখন আর আনন্দ ধরে না । ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

ছেলেটির নাম রাখ! হোল ছামুর । 

সাধারণ ছেলেরা বাড়ে মাদে মালে। হার রো রোজ বড় হতে লাগল। বার দিনের 
ছামুর ঠিক বার বছরের ছেলের দত দেখতে হোল । 

একদিন হামুরের বাপের শরীরট! খারাপ হয়েছে। তিনি মাঠে ঘেতে পারবেন না। অথচ 
তার ঘোড়াটা। মাঠে চরছে, তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

বাপ হামুরকে বললে : আমার ঘোড়াটাকে মাঠ থেকে ধরে নিয়ে এসো তো বাব! । 

হামূর মাঠে গিরে কোন ঘোড়া দেখতে পেলে না| শে বনের দিকে এগিয়ে চল্ল। এমন সময় 
যন থেঝে একটা বুনে। শৃত্বোর ভীষণ বেগে বেরিয়ে আসছিল । হামূর চট্ট করে সেটাকে বেঁধে ফেললে। 


ভাদ্র, ১৩৭১] ময়দার তৈরী ছেলে ২১৭ 


হামুরের খুব মদদা! যাক্‌, ঘোড়াটাকে শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। আর একটু ছলে পালিয়ে 
গিম্েছিল আর কি! 

শুযোরটাকে ঘোড়া ভেবে হামুর তাকে নিরে বাড়ী ফিরপ। বাড়ীতে ফিরে ছেলের কি 
হাক-ডাক! 

বাপ ছুটে এলেই চমকে উঠলেন। ও মা, এষে বুনো শুয়োর 

ছামুরকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শৃয়োরটাকে আবার বনে ছেড়ে দিয়ে আদতে বলা হোল। 

এদিকে হামূর দিন দিন বেশ বেডে উঠ.ছে। 

তার গায়ে ভীষণ জোর | তার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে দে যখন খেলা করে, তখন দু'একটা 
ছেলে রোজই মরে বাত! আর হাত-পা খোড় হরে যাওয়া! তে প্রত্যেক ছেলের ভাগ্য নিত্যই 
ঘটে। ্ 

পাড়ার গোকেরা বলে, ফি দান্ত ছেলে রে বাবা ! হামুরের জন্তে কি অন্ত সব ছেলের! যারা 
যাবে নাকি! তা হতেই পারে না! ওকে চাদ-পাহাড়ের পারে যে গহন বন আছে দেইথানে ছেড়ে 
দিয়ে আসতে হবে! গায়ের মধ্যে হামুরকে রাখা চলবে না! 

ছামুয এধারে ছেলে ভাল। বাপ-মার কথা শোনে । বাপ-মা লোকের কথার কষ্ট পাচ্ছেন 
শুনে নে টাদ-পাহাড়ের পারের বনে যেতে রাণী হোল। 

বাবার আগে গে এক-পেট খেয়ে নিলে, আর নিলে একটা মোটা লাঠি। 

অনেক দূরের পথ টাদ-পাহাড়। . 

যখন নে পাহাড়ের কাছে এনে গৌছুল, তখন সন্ধ্যা হঘ-হম্। পাহাডটা একবার সে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখলে। পাহাড়ের তলার দিকটা কাল, মাঝখানটা সবুঞ্জ, আর ওপরটা সাদা। 

পাহাড়ে উঠতে উঠতে দে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । এদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে। 

কি করবে ভাবছে, এমন সময় একটা ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল। গলার আওয়াজে 
চারিদিক যেন কাপছে। হামুর ফিরে চেপে দেখে একট! ভীষপাকার দৈত্য তার কাছে দাড়িয়ে 

দৈত্য চীৎকার করে বললে £ আরে পাগল, তুই এখানে কি করছিস! কোনো কালে ফোনো 
লোক এখানে পা দে়নি। তোর সাহস তো কম নয়! তুই কিমরবি! 

হামুয় জবাব দিলে : দেখা যাক কে মরে! এই না বলে হাসুর লাঠির বাড়ী দৈত্যকে 
আঘাত করলে, আর একট! আঘাতেই সে কাবু। 

এই রকম চারটে দৈত্যের সশ্বে লড়াই করে, আর তাদের মেরে ফেলে সে হখন হাপাচ্ছে, 
এমন দময় একটা গর্ভের মধো থেকে কী যেন ভীষণ চক্চক্‌ করছে দেখতে পেলে। 


২১৮ মৌচাক 


এদিকে ভোর হয়ে এসেছিল। কখন ঘে রাত কেটে গেছে সে জানতেই পারেনি। সে 
সেই চক্চকে লিলিলগুলোর কাছে গিয়ে দেখলে হে দেগুলে! সিসুক । 

প্রথম সিন্মুকটি লোহার। খুলে দেখলে_ক্ুপো রয়েছে। 

দ্বিতীয় সিন্দুকটি কূপোর | খুলে দেখলে_ সোনা রয়েছে। 

ভূতীয় গিন্দুকটি সোনার । খুলে দেখলে--হীরে রয়েছে। 

চতুর্থ দিন্দুকটি হীরে বসান। খুলতেই দে অধাক্‌ হয়ে গেল। দেই সিন্দুকের মধ্যে একটি 
অপরূপ স্ুন্ধরী মেয়ে। মেয়েটি একটি পরী । দৈত্যের হাতে বন্দী হয়ে পড়েছিল। হামুর সেই 
মেয়েটিকে নিয়ে আবার দেশে ফিরল। 

পত্নীর সাহাব্যে সে অতুল ধনরত্ব আর রাজপ্রাসাদ পেলে। তখন সে নিজেকেই রাজা বলে 
ঘোষণা করলে! 

দে দেশের রাজা অবশ যুদ্ধ করতে এলেন, কিন্ত হামুরের কাছে সকলেই হেরে গেল। পরী- 
বউ হামুরকে অনেক পরী-দৈন্ দিয়ে সাহায্য করেছিল। 

হানুর কিন্ত খুব ভাল ভাবে রাজ্যশাসন করত। সে আর আগের মত দু ছিল না। 

গল্প আমাদের এখানেই শেষ হোল। 


[ ৪৫শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


ঢেন্বদুভ হ্যা 


ঞ্রীঅযিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 
এক ঘে ছিল ব্যাঙ এরা ঘখন কয় 
কে যেন তায় বল্ল ডেকে ব্যাঙটা তখন তাবে কভু 
অপূর্ব তোর ঠ্যাও মিথ্যা এসব নয় 
গালটি তোর আরও মিঠে এমন সকল গুণের আধার 
গ্যাংওর গ]াংওর গ্যাঙ। দেবদুতের! হয় । 
রাজপুত্র তুই অমনি ব্যাঙের গলা 
কি অপরূপ দেখতে তোরে ফুল আর দেমাকেতে 
পড়শী বলে এক শুরু হ'ল চল! 
কষ্ট করে আয়ন! নিয়ে এমন ফোল! ফাটল পেট 
একটু চেয়ে দেখ । খতম ইহঙগীলা ! 


২৩শে এপ্রিল = 
| (শেক্সপীয়ারের কথা) 
__ শ্রীবিমল দত __ _ .-_ __ 


২৫বে বৈশাখ সকল বাঙালীর কাছে স্মরণীয় দিন--তাদের পুপ]।হ ৷ এদিনে তাদের শ্রে্ঠ কবি 
জন্মেছিলেন__দেই কৰি বিশ্বকবির মর্যাদায় ভূষিত হয়েছেন, এ বাঙালীর পঞ্গে বড কম বথা নন 
বুক-ভর। গর্বের কথ! । 

তেমনি ২৩শে এপ্রিল হলে! ইংরাজদের কাছে একটা শ্মরণীয় সোনায় মোড! দিন। এ দিলে 
তাদের বিখ্যাত নাট্যকার, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়াম শেক্ছগীয়ার ০দেছিলেন। সেই 
২৩শে এপ্রিল আবার এদেছে ৪** বছর পরে। ইংরাজদের তাই এটা বড় গর্বের দিল। ইংরেজ 
জাতটা দব দিক দিয়ে ভাগ্যের বরপুত্র। তবুও তারা মনে কনে ঘে, এমন দিন মি আসে খন 
তাদের সম্পদ, সাস্রাজা সব চলে ঘায় তবুও তারা৷ জগতে মাথা উচু করে চলতে পারবে-_ শুধু 
তাদের উৎকৃষ্ট পাহিতোর জোরে -এই সাহিত্যের মুকুটমণি হচ্ছেন, উইলিয়াম শেক্সসীয়ার ধার যত 
প্রতিভাবান নাট্যকার পৃথিবীতে আর জন্মান নি। 

এই পেক্সগীযারের কথা আজ তোমাদের বলব । বডই দুংখের কথা এঁর সম্বন্ধে প্রভূত গবেষণা 
করেও এর ব্যক্তিগত জীবন সনবন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায়নি। লোকটি মিশে আছেন লুবিয়ে, 
আছেন ভার নাটা-সাহিতো ! থিয়েটারের সাজঘরে গেলে যেমন আমর! আসল নটদের ছেখতে 
পাই না, তাদের দেখি বিভিন্ন ভূমিকার সাজে সচ্জিত, এ যেন ঠিক তেমনি ব্যাপার । 

জন্মেছিলেন তিনি ২৩শে এগ্রল ১৫৬৪ সালে- স্ট্যাটুফোর্ডআপ-আন-র্যাভন্এ | এর ঠাকুরদা 
রিচ।$ শেক্পগীয়ার ১২৫২ পালের অন্ততঃ সাত বছর আগে থেকেই স্নিটার ফিল্ডে চাষবাদ করুছিলেন। 
গিটার ফিল্ড ষ্টযাট্‌ফোর্ডের চার মাইল উত্তরে । এখান থেকে শেক্মপীন্ারের বাব] জন্‌ শেক্সপীয়ার চলে 
আনেন ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডে। এখানে যাবসা-বানিজ] করে তিনি ফিরে যান গ্লিটার ফিল্ডে এবং সেখানকার 
জমিদারের কন্তা মেরী অর্ডেদকে বিয়ে করেন। শেক্পপীয়ারর়! চার ভাই, চার বোন ছিলেন। 
শেক্সপীয়ার বাপ-মার তৃতীয় সন্তান । ভাই বোনদের মধ্যে উইলিয়াম আর এক বোন জোন্‌ ছাড় 
আর সকলেই ছেলেবেলায় মারা যান। 

্্াট্ফোর্ডে শেক্সপীয়ার কিছুকাল কাটালেন । কিন্তু কি করে কাট্ত তার দিনগুলো 
ইতিহাসের পাতাঃ কিছু খুঁজে পাওয়! হায় না। সমসামরিক লোকেদের ছিটেফোটা বিবরণ থে 


জোড়াতালি দিয়ে তার জীবনী খাঁড কর] ইবেছে। তিনি অভিনেতা সন্ভাদাের সঙ্গে নাটক দেং 
তি 


২২০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বেডাতেন আর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে দল বেঁধে হৈ হৈ আর হাঙ্গাম বাধানে। ছিল তার নিতাকর্ম। আর 
পাচজনের যতই সামান্ত রকম লেখাপড়া শিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু সে লেখাপড়া বিশ্ববিস্তালয়ের 
এলাকার বাইরে । তার সমসামহিক নাট্যকার বেন্দন্সন্‌ তো স্পষ্টই লিখে গেছেন যে, শেক্সসীয়ার 
সামান্ত লাতিন দানতেন আর গ্রীক জানতেন তার চেয়েও কম। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাপড়া 
এক জিনিস আর প্রকৃতির পাঠশালা অন্তু জিনিন। শেক্পপীয়ার প্রকৃতির পাঠশালাতেই শিখেছিলেন 
অনেক কিছু। 

তখনকার কালটা ছিল এক বিরাট আলো বল্মলে সকাল। ইংলণ্ডের বড় খর্র্ষের দিন। 
সব দিকে তখন ইংরেছ-প্রতিভা শতধারায় প্রবাহিত চচ্ছে। তখনকার দিনে মনের খোয়াক 
আপনিই পাওয়া'যেত চার পাশ থেকে। নানা দেশ আবিষ্কার হচ্ছে_ন|না দেশের কথ' লেখা হচ্ছে 
লেধকর1 জান-বিজ্ঞান চর্চায় মেতে উঠেছে । সেই আলো কি শেক্সপীগায়ের মনে পড়েনি? 
পড়েছিল বৈকি! 

উনিশ বছর বয়সে শেক্সপীয়ার বিয়ে করলেন ফ্যান হ্যাধাওয়ে-কে। মেয়েটি থাকতেন ষ্ট্যা ট্‌ফোর্ডের 

কাছেই “ক্তাটারী'-গ্রমে । বয়সে কিন্তু আট বছরের বড় ছিলেন তিনি তীর স্বামীর থেকে। কিন্ত 
এতে বিয়ে আটকালো না। ১৫৮২ সালে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে-খা করে শেকাপীয়ার 
সংসারী হলেন। ছেলেমেরেও হলো তিনটি। কিন্ত স্বভাব বদলালো না, সেই যাত্রা-শিষ়েটার দেখা 
আর হৈচৈ করে কাল কাটানো । কেউ কেউ বলেন যে, তিনি স্থুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করেডিলেন। 
কিন্তু মাষ্টারি করলেও শেম্মপীয়ারের মনটা ঝু'কেছিল লণ্ডনের টিকে | সেখান থেকে যে সব মাট্য- 
সম্প্রদায় নাটক করতে আসতো তাদের দুখে লগ্ুনের কথা শুনে শেক্পণীয়ারের মনটা সেই দিকেই 
তাকে টানতো, কিন্তু লণ্ডনের মত বড শহরে সহায়-সঙ্বলহীন অবস্থায় শেব্রপীয়ার গিয়ে কি করবেন? 
সাহসে কুলাতো না। 

এই সময়ে স্থানীয় জমিদার স্তর টযাস্‌ লৃপীর কোপ-দৃষ্টিতে পড়ে গেলেন শেক্সুগী়ার। 
ও-অঞ্চলে লুলীর দোর্দও প্রতাপ । ওঁর একটা সংরক্ষিত জঙ্গল ছিল। সে জঙ্গলে হরিণ ছিল গ্রচুর 
পাছে কেউ অনধিকার প্রবেশ করে হরিণ মেরে চুরি করে নিয়ে যায়, তাই সেখানে বনরঙ্গী নিঘুক্ত 
ছিল করেকজন। কিন্ত এখানে প্রায়ই শ্রেক্সপীয়ার আর তার দলটি হান! দিত আর হরিণ চুরি করে 
বিনা পর্রসাদ় ভোজ খেত ৷ কিন্তু একদিন ধর! পড়ে গেলেন তিনি বনরক্গীদের হাতে। তারা হাজির 
করলে! শেক্সগীয়ারকে লুসীর কাছে। ব্যাপার গুরুতর । মামলা হলে সাজ! হবে আর জনের মাথা 
হেঁট । কাজেই শেক্সপীয়ার সটকান দিলেন স্ট্যাটফোর্ড ছেড়ে অজ্ঞাত শহ্র মায়াময়ী লগ্ডনের দিকে। 
ভাগ্য তাকে পথ দেখালো! লেই দুদিনের অন্ধকারে । 
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কিন্তু লণ্ডনে কি করবেন তিনি? কি তার সহায়, কি ভার দদ্বল । বিদ্যে-সাধ্যি বেশী নয় 
তো! এখানে দেখ। হলো পুরোনে। নাটুকে বন্ধুদের সঙ্গে । ঘাকে দেখেন বলেন, “একটা কা দেবে, 
ভাই?” 

“কাজ? এখানে কি কাজ করবে তুমি? কি কাছ জানো?” 

মনে যনে শঙ্কিত হ'ন শেক্সপীয়ার । মনে পড়ে অতীত ছুদ্ধতির কণ!-_অদ্ধকারে বনরক্ষীদের 
ফাকি দিয়ে হরিণ চুরি-এই তো তার নিম্মে। মাথা হেট করে চলে আসেন । আবার শুরু হয় 
লগ্ুনের পথে-পথে ঘোর! । 

মাঝে মাঝে স্বীর কথা মনে হয়। মনে হয় হেজেমেঘ়েদের কচি মুখগুলো- শ্রেতধারায় বুক 
উথলে ওঠে। কিছু করতে হবে ডাকে, করতেই হবে। ভাগ্যের চাক! ঘোরাতে হবে, সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে দাড়াতে হবে নিজের পা দুটোর উপর সোজা হয়ে-মাথা উচু করে। লুশীর ওন্ধতয 
বরদান্ত করতে পারবেন না তিনি, ট্র্যাকোর্ডে এখন ফিরবেন না 

উদ্মের ফলে আশার আলে। ছুটে উঠলে সেই ঘনান্ধকারে। চাকরি জুটুলো থিয়েটারে কিন্ধ 

বড় হীন চাঞরি। ঘোড়ার সহিদ্‌ বলা! ধায়। যে সব বড় লোক ঘোড়ার গাড়ী করে থিয়েটার 
দেখতে আদেন, তাদের ঘোড়ার তদারক কর1। তাই সই । থিয়েটারের চাকরি তে; | শেক্পপীয়্ার 
এই কাজেই লেগে গেলেন। 

এর ফলে ধিয়েটারের লোকদের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘন হতে লাগল। লণ্ডনের সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
মন-প্রাণ রআীন হয়ে উঠলো। তার। বিয়েটারগুলে| তখন বিরাট জনতাকে আকধণ করছে। 
শেফাপীঘার নাটকের অভিনয় দেখেন আর সহিপের কাজ করেন। এর ওপর জুটুলেো। এক ছাপাখ[লার 
কাজ। তাও বরেন_-সেখানে নাটকও ছাপা হয়। ভাগাচক্র ক্রমশঃ শেক্সসীচারকে এনে ফেললো 
থিয়েটারের মধ্োে। এখানে চাকরী পেলেন ম্যানেজারের সহকারীর পদ। সান্সঘর থেকে 
অভিনেতাদের ঠিক সময়ে খবর দিয়ে ষ্রেজে হাজির করা। তারপর একদিন অভিনেতা রূপে স্বন্থং 
আবিভূ্ত হলেন রজমঞচে__ছোটখাটো ভূমিকায়। 

নাট্যকারদের সঙ্গে ক্রমশঃ তার পরিচছ্ হতে লাগল । আবার ম্যানেজারের সঙ্গে সম্পর্ক 
নিবিড় হতে লাগল। 

তথন নতুন নতুন নাটকের বড় চাহিদ!। দু'তিনটে থিয়েটার পাল্লা দিছে চালিছেছে। 
পুরোনো বই আর চলে না--চাই নতুন নতুন বই । কিন্তু অত নাটাকার কোথ!? ম]ালেজারব্রা 
পুরোনো বই নতুন করে ঢেলে সাতে লাগলেন। এ কাজে শেক্সপীয়ারও হাত লাগালেন। স্থল" 
মাষ্টারি করেছেন-__কিন্তু পাতার ভুল শোধরানো। বিস্যেতে কি নাটক অদল-বদল করা যায়? কিন 


২২২ মৌচাক [৪৫ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রতিভা ছাই চাপা আগুন॥ শেল্পপীয়ারের প্রতিভা এতে প্রকাশিত হতে লাগল। কোথাও ভাষা 
বদলান, কোথাও দৃশ্তটা একেবারে নতুন করে ফেলেন কোথাও নতুন চরিত্র সৃষ্টি করেন। কালটা। 
ভাল লাগ্ে__দর্শকরা। পছন্দও করে। শেক্সপীরারের দক্ষতা বাড়ে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস আলে। 
তার সমধামঢ়িক নাট্যকার মালোর তখন খুব নাম। ছু'জলের বয়দও এক। ভাষা ঘেমল ঝলমলে 
নাটকের প্লট তেমনি জমাটি! মালোর প্রভাব পড়লো শেক্সপীয়ারের উপর কিন্তু মারলে ক্যা্বি জের 
বি, এ, তার কত বিস্ে, আর শেক্সপীয়ার লামা'্ত শিক্ষা-দীক্ষার লৌক। তবুও যডু ও অধ্যবসায়ে কি 
ন! হছ। মনটা জাগলে তার আহার সে আপনিই জুটিয়ে নেয়। শেক্পীয়ারও মন-ভাণ্ডার পূর্ণ করতে 
লাগলেন। 

প্রথম অপরের সহযোগিতা নাটক লিখতে শুরু করলেন। এদদকে ১৫৯৩ মালে সহসা বন্ধু 
মার্লো ওক হাঙ্গা মায় পড়ে খুন হলেন! 

শেক্সপীরার নিজেই বই লিখতে লাগলেন, নিজে অভিনয়ও করেন । ধীরে ধীরে তার নাটক 
জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগলে! । যে সব নাটাকার শেক্পপীধারের নতুন প্রভায় নিষ্রভ হয়ে গেলেন, 
ভারা তখন শুরু করলেন শেক্সপীয়ারের কুৎসা । কিন্তু মধ্যাহ্নের সর্ঘের মত তখন শেল্পপীয়ার লণ্ডন 
শহরকে আলোকিত করে তুলেছেন । 

১৬৭০-৬ সালের মধ্য শেক্সপীঘার রচনা করলেন তার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি_ছামলেট, 
বথেলে। এবং কিং লিয়র। 

শেক্পপীয়ার অনেক পুরানো বই থেকে গল্পের বিষয়বস্তু নিয়েছেন। [কন্ত সেনন্ত তার কৃতিত্বকে 
কম করা যাং ন।। তিনি প্রতিভার আগুনে ত! গলিয়ে নতুন কূপ দিয়েছিলেন । চরিত্রগুলো 
স্বাভাবিক রক্ষমাংপের মানয__তারা এত স্বাভাবিক যে মনে হয় তাদের আমরা কোথা দেখেছি। 
এত জানা, এত চেনা তারা । এই জ্রন্তেই শেম্মপীয়ারের জগৎ জোড়া খ্যাতি । লিঘবরের মত কগ্তান্মেহে 
অন্ধ পিতাকে কন্তার হাতে দুর্ব্যবহার পেতে কে ন! দেখেছে? কে ন দেখেছে ম্যাকবেখের মত লোভ! 
ক্ষমতালোলুপ ব্যক্তিকে_যে রক্তের ঢেউ তুলে নিজেকে গুতিটিত করতে সিয়ে শেষকালে ভেঙে 
পড়েছে পাপের বোকার চাপে ।--- 

১৬১৭ সালে শেক্সপীকার লণ্ডন ছেড়ে ই্যাটকে।ডে-আপ অন্-র্যানভ এ ফিরে এলেন 
লগুনের কয়েকটি বিছেটারে তীর অংশ ছিল। প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন তিনি, তার উপর প্রচুর 
খ্যাতি। স্ত্রী পুত্র কন্তা নিরে সুথে তার দিন কাটতে লাগল। 


শেকপীয়ার যে নাটকগুলি লিখেছেন, তাদের মোটামুটি চার পর্যায়ে ভাগ বরা যায়। 
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১৫৮৪--৮১৪৯৪ ১৫৯৪-- ১৫৯৯ ১৫৯৯-১৬১৮ 

কমেডি অব এর মিভদামার নাইট্‌স ভীম টুয়েলফথ,নাইট 

টেযিং অব দি ক্র মার্টেন্ট অব ভেনিল্‌ ট্রধলাদ এণ্ড ক্রেদডি 

টু জেণ্টল্‌মেন 'মব ডেরোনা মেরী ওঘাইবম্‌ অব উইগুমোর মেঞ্জার ফর মেজার 

হেনয়ী দি ফোর্থ ১ম, ২৭ ও ৩য় মাচ, এডু এবাকট ন!থিং অলম্‌ ওয়েল 

রিচার্ড দি থার্ড এজ ইউ নাইক ইট জুলিঘান্‌ শীজার 

কিং জন রোমিও-জুলিক়েট হামলেট, ম্যাকবেণ, ওথেলো, 

টিটান্‌ এণ্ড নিকাদ্‌ রিচার্ড দি সেকেণ্ড, কিং লীয়র 

লাডম্‌ লেবার লল্ট, হেনরী দি ফোর্থ (১ম ও ২য় ) টাইঘন 

ভেনান্‌ ও র্যাডনিদ্‌ (কাব্য) হেনরী দি ফিক এন্টনী ও ক্লিওপেট্রা 
১৬০৮--১৬১৩ 

কিন কঝরিওলেনাদ্‌ উইন্টাদ্‌ টেল, 


পেরিকল্ল্‌, সিঙ্থেলিন, টেশ্পেষ্ট, হেনরী দি এইটুথ, 


এ ছাড়া শেক্সপীয়ারের লেখা আরো! কিছু কাব্য ও ১৫৪টি সনেট পাওয়া গেছে। 

এই সব নিয়ে গবেষণ| হয়েছে দেশ-বিদেশে এবং আজ শেক্সপীয়ার সোসাইটি সে গবেষণা 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

তার সম্বন্ধে জগ্লনা-কল্পনায় অবদান হয়নি আজ্জও। কেউ বলেছে তাকে সাহিত্যিক চোর, 
কেউ বলেছে, তার নাটকগুলো ফ্রাান্সিদ্‌ বেকন্‌ নামে প্রবন্ধকারের লেখা, কেউ কা বলেছে মালে 
এ সব ছ্পনামে লিখেছেন। 

কিন্তু সব জল্পনা-কল্পনাই শেষ পর্ন ভুল প্রতিপন্ন হয়েছে। নাটকগুলির রীতি, শ্-প্রঘে।গ ও 
ভাবধারা, ইত্যাদির দ্বার! প্রমাণিত হয় সব এক হাতের লেখা, তবে নাট্যকারের যেমন ঘেমন ধাগে 
ধাপে মানপিক উৎকর্ষ হয়েছে, নাটকগুলিতেও তেমনি ভাবের নিদর্শন মেলে । 

তার সম্বন্ধে যে কিছু জ!না যায় না, তার কারণ শেক্সপীঘ়ার আত্মস্তরী ছিলেন ব'--নিজেবে 
প্রচার করেন নি--কাজই করে গেছেন খালি ।তাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার লেখাগুলি । গান্ীত্বীর 
মত বলা যায়--তার নাটকগুলিই তার জীবনী । 

১৬১৬ লালের ২৩শে এপ্রিল শেক্সপীয়ার মারা ধান। এর জন্স-তারিখ আর মৃত্যু-তারিৎ 
মাস দিনে একই । ভারী অদ্ভুত লয় ? 





চা সম্বন্ধে ছ চার কথা 
ভ্রীতীর্থংকর চট্টোপাধ্যায় __ 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই হাতের কাছে আমরা থে জিনিসটা চাই, তার নাম 'চা'। আবার 
ডোর বেলা কাগজ পড়তে বসেও চা না হলে ভালোই লাগে না। আবার আপনার বাড়ীতে গেউ 
বেডাতে এসেছে তাকে অস্থতঃ এক কাপ চা না দিলে তো ভদ্তাই থাকলো না। এমনিভাবে 
দেখতে গেলে দেখ] বাবে যে, বর্তমান সভ্যজগতের সঙ্গে একটা! অংশই চা" জুডে রছেছে। 

এই ‘চা’ কোথা থেকে আমাদের এই ভরতবধে এলো, এবং কি ভাবে এলে, আনতে 
হলে শতাধিক বছর পিছিয়ে দেতে তবে। ১৮৬৪ সালের কথ'। গভণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম 
বেট্টিদ্বের নেতৃত্বে এক “চা' সমিতি গঠিত হলো এবং দেই 'চা' সমিতিই ভারতের ‘চা’ ভন্মানোর জন্তু 
প্রপম বীজ চীনদেশ থেকে নিযে এলো । আ্চর্ধের কথা এই যে, এই ‘চা’ বীজ প্রথমে লাগানো হ'ল 
এই কলকাতারই বোটানিকাল গাড়েনে। এই বীজ থেকে জন্মানো চায়ের টারা নিয়েই মুসৌরী, 
নাডাজ এবং সেই লঙ্গে আসামে ও লাগানো হয় এই ভাবেই প্রথম চায়ের চাষ আরন্ত হয়। 

চী 765) বা "চা' নামের উৎপত্তি চীনাভাষার ঘি (11563) বা দী (709৫) থেকে। চীন দেশেই 
প্রথম চা পানীয় হিলাবে ব্যবহৃত হয়। পরে ভারতে ও অন্তান্ত দেশেও ওর আবাদ এবং ব্যবহার 
শুরু হয়। 


ভাদ্র, ১৩৭১] ‘চা’ সম্বন্ধে ছু'চার কথা 


চার গাছগুলি চিরসবুজ । চা চাস করতে উষ্ণ অথচ আদ্র জলবাঘুর প্রম্োজন। জমিও 
খুব উর্বর হওয়া দরকার। ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে ভাল বীজ চা চাষের জন্তু লাগাতে হঃ। ৬ মাস 
থেকে ১৮ মাস পরে এ বীজ থেকে উৎপন্ন চার! এক নির্দিষ্ট দূরত্ব অস্তর লাগাতে হ্র। সাধারণতঃ 
এক একরে ৩*** হাজার চারা লাগানো ঘাঘ। গাছগুলোতে ঘাতে বেশী রোদ্দুর না লাগতে পারে 
সেই দন্ত এই গাছগুলির ফাকে কাকে অন্য আর একরকমের গাছ লাগানে। হয়। গাছগুলোকে 
ঘদি বাড়াতে দেওয়া যায়, তবে ২," ফুটেরও বেশী উচু হতে পারে। কিন্তু বেশী পাতা পাবার জন্য 
এবং পাতা তুলবার হুবিধার জন্তু এদের ৩/৪ ছুঃটর বেশী বাড়তে দেওয়া হয় না। কিছুদিন অন্তর 
অন্তর গাছগুলোকে একবার করে ছেটে দেওয়া হব । তার ফলে, গাছগুলো এক একটা কোপে 
পরিণত হয়। 

চা গাছ লাগানোর কঘেক বছর পর তার থেকেই 'চা' শ্রমিকরা দুটি কচি কচি পাতা 
ও একটা কড়ি (পাতার কোরক ) তুলতে থাকে। গাঠগুলি থেকে চা পাতা ৪61৫ বছরেরও 
বেশী তোল! যায়। বর্তমানে কোথাও, কোথাও প্রতি একরে “চা &মণ থেকে ২+ মণেরও 
বেশী হয়। 

‘চা’ তিন রকমের হয় তার মধ্যে কালো রঙের চায়েরই ব্যবহার বেশী। এই চা কার- 
খানায় বিশেষ কায়দায় কম উত্তাপে পাতাগুলোকে শুকিয়ে নিযে তৈরী হয়। 

ভারতের মোট উৎপন্ন চায়ের 3 ভাগ ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে--উত্তর বাংলা ও 
আসামের ব্রদ্বপুত্রের উপত্যকায় জন্মায় । 

ভারতের চায়ের মধ্যে আবার দার্জিলিং-এর চা গন্ধের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আসামের চায়ের 
লিকার বেদী । এই জন্ত ভাল চা তৈরীর জন্তু চা-মেশানো বা Blendin৪ এর প্রয়োজন হয়। 

চা রপ্তানি ও উৎপাদনের দিক থেকে ভারত পৃথিবীতে প্রথয স্থান অধিকার করেছে। ফলেই 
প্রচুর বিদেশী মুদ্রা আমরা এর থেকে পেয়ে থাকি। 

ভারত বাদে অন্ত উৎপাদনকারী ও ররপ্তানিকার দেশগুলোর মধ্যে আছে চীন, সিংহল, 
ইন্দোনেশিয়া, জাপান ও পাকিস্থান গুড়ৃতি। ভারত থেকে চা ইংল্যাও, রাশিয়া, ফ্রান্স, দুবার 
কানাডা, মিশর, অষ্টেলিয়; গড়তি দেশে বানি করা হয়। ভঁমান পৃথিবীতে অত্যাধিক চা 
জন্মানোর ফলে ভারতকে কিছুটা অস্থবিধাতেও পড়তে হয়েছে। 





5 করুণাধারায় এসো 


| প্ীস্বধাংশ ওপ্ 
ঘুন্ধ চলছিলে!। রোহিনী নদীর অপর পারে কোলী রাজার সঙ্গে কপিলাবস্তর শাক্যজ!তির 
নারক গুদ্ধোদনের। অন্তরশঙ্খের ঝনঝনানি, গোলা-বাবুদের গুড়ুম গুড়ুয শব্দে আকাশ-বাতাস 
কেঁপে উঠছিলে।। 


সহা কে এলেন? ওই জ্যোতির্ময় পুক্কঘ। যুদ্ধের তাও্বলীলার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন। 
চিৎকার করে উঠলেন : থামাও এ যুদ্ধ, ক্ষান্ত হও। 


মন্্মুদ্ধের মতে! দু'দলের সেনাপতি ঘুন্ধ থামাবার ইংগিত করলেন। শাক্যদনের নায়ক এগিয়ে 
এলেন । দিবাকাস্তি, প্রশান্ত মানুষটি তখন ছিগোদ করলেন; তোমাদের এ'যুদ্ধে লিখ হবার 
কারণ কি, জানতে পারি? i 

নায়ক বললে £ তবে শুনুন । কপিলাবস্ত ও কোলী শহরের অল্প দূরেই রোহিণী নদী । এ নদীর 
মাঝে রয়েছে এক পর়ংপ্রণালী । একমাত্র অবলঙ্গন। 

প্রণালীর জলধারাই উভয় রাজ্যের চাঘবাদের অনবৃষ্টির গণ ভীষণ জলাভাব ঘটেছে। কোলী 
রাজা ঘোঘণা করেছেন, কোন মতেই প্রণালীর জল ব্যবহার করতে দেবেন ন1) তাই আমর! 


কখে দীড়িয়েছি, অন্তাক্ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে চাষী ভাইদের এ-ডাবে তিলে তিলে মরতে না 
দিয়ে নিজেদের শক্তি প্রয়োগ করে কোলী রাজার দর্প চূর্ণ করতে। বলুন, আমাদের এতে কী 


অন্যায় হয়েছে''-আপনিই বিচার করুন। 
গল্ভীর আনন্দময় সৌম্যমূত্তির দুখ থেকে নিঃস্থত হলে: জলের চেয়ে প্রাণের মুলা 
তোমাদের নিশ্চই বেশি। আমি তোমাদের এই কথাই চলতে চাই ঘে, সামান্ত মন-কবাকহির 


ব্যাপারে উত্তেজিত না হয়ে হানাহানি, খুনোখুনি করে লাভ কী ভাই! ছু'দলের লেনাপতি 
নিজ নিজ রাজাদের কাছে এই আবেদনই জানাও যে যুক্ত তোমর! চাও ন!---চাও একটা আপোস 


মীমাংসার মধ্যে এসে বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে । জান তো স্সেহ-ভালবাসার মধ্যে গড়ে ওঠে 
শাস্তি, মিত্ৰতা ও স্ুধা-দ্বিপ্ত আনন্দ-হার।। 

উভয্ন সেনাপতিই মাথা! নীচু করে নতি স্বীকার কযলেন। মেনে নিলেন ওইপরম-সুদ্দর 
মাহুযটির মৈত্রীর বাণী । কে মাহুধটি! তিনি আর কেউ নন, শাকাবংশের করুণাধারা রাজকুমার 
বুদ্ধদেব রবীন্রনাধের ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ মানয। 


পপি 


মৌচাক [ ৪৫ল বর্ষ, ৫ম সংখা। 


কেউ আমাদের কাছ থেকে কিছুই চাইল না। ধৃপের দামের কথাও কেউ বললো না। 
মন্দিরের ঘারে তালা-বন্ধ একটি দানের বাকৃদ্‌ ছিল, আমর! তাতেই কিছু কিছু পয়সা ফেলে দিলাম। 
শত শত বছর ধরে মহাপুরুষের এতিহ্থের ধারা ঘারা পালন করে চলেছেন, দেশবাসীর কা ছু থেকে 
তাদের পাওনা! অনেক, আমর] ত! দিতে পারি কই? 

আমর! উপাসনা-কক্ষের সামনে নদীর ঘাটে এসে বসলাম। কয়েকজন দাধুসন্ত ইতক্ততঃ 
কাপড় কাচছিলেন ও স্বান করছিলেন। কাছাকাছি দাধারণ মানুষ ব! কোন গ্রাম নজরে এলো] না। 
শুধু একটি বড় মন্দির চোখে পড়লে! একটু তফাতে। 

ভারতের এই এক মহাত্তীর্থ_-কবীর চৌরা। 

লাগক গ্রামের নীরু জোলার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে কবীর । বারাণসীর় কাছে লহর তলাও- 
এর পাশে নীক শিশুটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । ভে'লার ছেলে লেখাপড়া শেখেনি, শিখেছিল কাপভ 
বুনতে। দিনে ছু'খানি করে কাপড বুলতেন। একখানি বেচে লাভের পরসা সংসারে খরচ 
করতেন । আবেকথানি বেচে লাভের পয়সা ভিথারীদের দান করতেন। 

দক্ষিণ ভারত থেকে রামাচুজ স্বামীর শিল্ত রামানন্দ এলেন কাশীতে ( তাহ ধর্মকথা শুনে 
কবীর বললেন, প্রভু আমি আপনার শিশু হবে]। 

রামানন্দ বললেন-_-কি নাম; কোন জাতি? 

লাম কবীর, জাতি জোল।। 

__ কিন্ত বরাঙ্ষণ ছাড়া আমি আর কাউকে দীক্ষা দিই না । 

কবীর দুঃখিত মনে ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন উ্যাকালে রামানন্দ স্বামী গঙ্গান্সানে চলেছেন । পূর্বাকাশ তখনও ভালো করে ফরসা 
হয়নি। মেঘাচ্ছত অন্ধকার খমখম করছে, কিছুই ঠাহর করা যায় না। ঘাটের পাষাণ সে।পাল দিয়ে 
রামানন্দ নামছেন। মুখে মন্ত্র দপচছেন--ওঁ রামার নমঃ । 

সহসা পারে কি ঠেকলে৷। একটা। মান্য পড়ে আছে। মৃতদেহ নাকি? রামানন্দ ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করলেন-__রাম কহ! রাম কহ! 

কবীর উঠে বলেন, পায়ের ধূলো নিয়ে বললেন- প্রত এই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। 

ব্লামানদ্দকে বিন্মিত করে কবীর অন্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। 

কবীর গাঁয়ে ফিরলেন । মস্তক মুগ্ডিত, গলায় তুলদীর মালা, কপালে ও বাহুতে চন্দনের 
তিলক । মা নীমা বললেন-_-এ কী! 

প্রতিবেশীরা হাসলো! ৷ হিন্দুরা বিরক্ত হলো-_ববনের গলায় তুলসীর মালা, গায়ে তিলক, 
মুখে হরিনাম | মুসলযানর! সুন্ হলো-_এ কী? মুসলমানের ছেলে রামলাম করবে? 





ভাত্র, ১৩৭১] মগহর ২২৪ 


কেউ কবীরকে সইতে পারলো ন! | শেষে কবীর একদিন ঘত্র ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন । 

কবীর এলেন দি্লীতে ৷ সেকেন্দার লোদী তখন দিলীয বাদশা । বাদৃশাহী দরবারে হিন্দু £ 
মূসলমান দু'দলই গিয়ে নালিশ জানালেন-__কবীর নামে এক জুয়াচে:র সাধুর ভান করে নগর 
বাণীদের ঠকাচ্ছে। 

পাইক-পেয়াদা কবীরকে ধরে আনলে দরষারে। বাদ্‌শ! বললেন_তুমি ভণ্ড! 

কবীর বললেন--মামি সাধনা করে সত্য লাড করতে চাই। 

বাদূশা বললেন-_-এই ভগ্ুকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে দাও । 

রক্ষীরা হাতীর সামনে কবীরকে ফেলে দিল। হাতী কিন্তু কবীরের অঙ্গ ম্পশ করলে! না 
অঙ্কুশ দিয়ে হাতীকে খুঁচিয়েও কোন ফল হলে। না। বাদ্‌শ! এই প্রথম দেখলেন হাতীর পায়ের 
নীচে থেকে মানুষ জীবন্ত ফিরে আসে | বাদ্‌শ! বললেন, তুমি মৃপলমান হয়ে রাম নাম কর কেন? 


কবীর বললেন--সাধুর কাছে ধর্ম বা সম্প্রদায় বলে কিছু নেই, ভগবানের চিন্তাই মব। 
বাদ্‌শা কবীরকে ছেড়ে দিলেন। 


দিল্লী থেকে কবীর ফিরলেন । লোকে জিজ্ঞাসা করলো-_কি দেগে এলেন? 

কবীর বললেন_দেখলাম সহজ পথে কেউ চলে না। ব্রাহ্ষণ বেদপাঠ করে না। সাধুরা 
খেতে পার না, জুহাচোরর] স্থথে আছে। পণ্ডিতের কথ! কেউ শোনে না, ধূর্তের কথা সবাই 
চলে। দুধ পথে ফেরি করে বেচতে হয়, কিন্ত মদ দেকালে বসেই বিক্রি হয়। নগরীর মানুষ 
অধংপাতে গেছে। 

উত্তর ভারতের পথে পথে কবীর ঘুরলেন । যে তার কথা শোনে, সে-ই তার শি হয়। 

কবীরও একটি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে মাছুষ করেছিলেন, তার নাম কামাল! 

এক অন্ধকার রাতে গঙ্গার তীরে কবীর বসেছিলেন। শেয়ালের ডাকে তার ধ্যান ভেঙে 
গেল। চোখ মেলে দেখলেন, গঙ্গা দিয়ে এক শব ভেসে ঘাচ্ছে। ঘোগবলে শবটিকে তিনি আকর্ষণ 
করে আনলেন তীবে। দন্তদবৃত হান একটি বালকের সব। কবীর শবটি দেহে প্রাণসঞ্চার 
করলেন, তাকেই মানুষ এলেন ছেলের মত। 

শেষে কবীর এলেন এই মগহরে। তখন তার মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে, শাদা! দাড়ী নেয়ে 
এসেছে বুক অবধি । এচ একাদশীর দিনে তিনি শিল্তদের ডেকে বললেন, আমার বিদায় নেবার 
লম হয়েছে 

শিল্তদের দেদিন শেষ উপদেশ দিলেন-_হিনদু ও মুসলমানের ঈশ্বর এক | ধর্ম/চরণে সবাকার 
লমান অধিকার। চরিত্রের পবিত্রতা ও ঈশ্বরে ভক্তি সকল ধর্মের দার । কুসংস্কার, কৃ্থা, কুনীতি, 


২৩০ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 
হিংসা, মেঘ সাধনায় বাধা দেঘ। চরিত্রহীনেরা ধর: করতে পারে না। জীবনে পবিত্রতা ন! 
থাকলে ধামিক হওয়া যায় না। 

উপদেশ শেষ হলো, সুর্য অন্ত গেল, কবীরও দেহরক্ষয করলেন। 

শেষকৃত্যের সময় দেখ। দিল বিরোধ | হিন্দু শিন্যোর! বললো-_দাহ করা হোক। মুদলমান 
শিল্তের] বললো-_কবর দেওঘ্রা হোক। 

খিনি সারানীবন ধর্ম-সমহয়ের সাধনা করলেন, তার শেষকৃত্য নিয়েই শেষে বাধবে ধর্মবিরোধ? 
একজন শিঘা এসে বললেন--কেন এই বিবাদ, তার দেহ বলে তো কিছু নেই। 

শাদা চাদরখানি তুলে দেখ! গেল, চাদরের নীচে একরাশ ফুল। 

হিন্দুর অর্ধেক ছুল নিয়ে দাহ করে তার উপর মন্দির বানালো, মূসলমানর! অর্ধেক ছুলের 
কবর দিয়ে দর্গা বানালো। পাশাপাশি এই মন্দির ও মসজিদ তৈরী করার টাক! দিলেন কাশির 
রাজা বীরসিংহ। পাশাপাশি মন্দির ও মসজিদ, মনের মন্দিরে ঈশ্বরের আবাহন করার অন্ত এখানে 
কোন বিরোধ তো নেই, কিন্তু আমর। বছরের পর বছর ধরে এই দু'টি উপাসনা-ক্ষেত্র নিয়ে কত 
হিং বিরোধের বেড়াজাল রচনা করেছি। 

নদীর তীর ধরে একটু এগিয়ে গিয়েই এক শিব মন্দির। উত্তর ভারতের মন্দির যেমন 
হয়। ভিতরে বড় শিবলিঙ্গ । কয়েকজন পুরোহিতও রয়েছেন। মন্দিরটি খুব পুরানো না হলেও 
নতুন নয়। 

আমর! স্টেশনে ফিরলাম। স্টেশন মাস্টার বাঙালী, বললেন_ ট্রেন ছু'ঘণ্টা লেট করেছে, 
আপনাদেরকে ততক্ষণে গান্ধী আশ্রমটা দেনিয়ে আনি। 

স্টেশনের পাশেই গান্ধী আশ্রম । কয়েক বিঘা জমি নিয়ে অনেক ঘর, অনেক বিভাগ । 
__এটি-একটি বড় শিল্পকেন্্র । বৈদ্যুতিক করাত-কল চালিয়ে, জানাল! দরদ! টেবিল চেয়ার চরকা 
তৈরী হচ্ছে। তাঁতশালায় স্থতে। কাট], কাপড় বোনা, রং করা, ছাপানোর কাজ হচ্ছে। কাপড় 
ছাপার ডিজাইনের ব্লকও তৈরী হচ্ছে ॥ বড় বড় প্যাকিং হয়ে চালান যাচ্ছে সব জিনিল। এখানে 
বদেও বিক্রী তচ্ছে। আমরা কিছু টাকার রুমাল, টেবিল ক্লথ, জানালার পর্দা প্রভৃতি কিনলাম। 

ইতিমধ্যে বাস এসে পড়লো । ট্রেনের জন্য অপেক্ষা না করে আমর! বাসেই উঠে পড়লাম। 
জায়গা নেই, আটজনকে দাড়িয়েই আসতে হলে|। তবু আগে ফের গেল, এইটুকুই লাড। 





দাবি 


প্রীনবশৌপাল সিংহ 


না, না, আজ আর কোন কথা নয়। কাকুতি-মিনতি, আবেদন-নিবেদন অনেক হয়েছে, আর 
নয়। আজ ঘেরে! মালিককে, ঘেরে], ঘের, ঘিরে ফেলো। দেখতে দেখতে কারখানার 
দাতশে। কুলি আপন আপন কাঞ্জ ছেড়ে ধিরে ফেললো মালিককে । হধ। চাই, ভূখ। তু 

“ত আমাকে আটলে রাখলে কি হবে? আমাকে ছেড়ে দাও, ভাবতে দাও, টাকার 
ধোগাড় করতে সমগ্র দাও।” মালিকের পাণ্টা আবেদন । মজুরের কিন্তু নাছোড়বান্দা । তার! বলে, 
ভাববার সমর দেওষ। হয়েছে অনেক, কিন্তু অ।জ ছ'মাসের মধ্যে কোনো বাবস্থাই হয়নি। এমন 
স্বোকবাকা তারা অনেক অনেক বার শুনেচে, আর নয়। এখন একমাত্র উপায় হলো মালিককে 
আটকে রাখা, খেতে যেতে না দেওয়া। ক্ষিঘ্বে ঘে কাকে বলে, অভুক্ত থাকার যে কি যন্ত্রণা তার 
একটা বাস্তব অনুভূতি হওয়। চাই মালিকের । কি ঘাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিলে’. এই রকমের 
ভাবটা আর কি। 

অভ্র শিল্পাঞ্চলের একট! কারখানার কথা । অনিয়মিত মাইনে আর ঘের! ঘেরির ব্যাপার 
নিত্য-নৈমিত্তিক। মালিক সারাদিন বন্দী থাকলে! । সিপাহী এলো, দারোগা এলো ॥ মালিক 
মুক্তি পেলো সঞ্ধোর পর । কিন্তু একাহিনীর উদেশ্য ভি্। সেই গল্পই বলচি। 

এ কারখানায় বিশ বছরের চাকরী আমার । দীর্ঘ দিনের একট! নিয়ম দেখে আসচি__ 
বিকেল চারটের সময় কিছু দানা (বুট ) ছড়ানো হয় করুতরদের উদ্দেস্তে। পায়রাগুলে। সারাদিন 
যেখানেই থাক্‌, ঠিক সময়ে এনে বসে ঠিক একই জারগায়, টিনের চালে । গ্রীন্ম বর্ষ! শীত, মুক্ত বা 
মেঘে-ঢাকা আকাশ, প্রাকৃতিক কোনো বিপর্ধয়ই এদের যখালময়ে উপস্থিতির কোনে! ব্যতিক্রম 
ঘটাতে পারে না। ওর! ভিড় অমালেই বুঝতে হবে বেলা চারটে। কৌত্হলবন্খতঃ পরীগ্গাও 
কর। হছ্ছেচে অনেক দিন। একজন দর্দার গোছের লোক, একট! নির্দিষ্ট কৃঠরী থেকে বেরকরে 
দানা ছড়ার়। তার অন্ধপস্থিতিতে অন্ত কেউ বা। 

পরশু দিনের কথ|| সর্দারটা আপেনি। আমিও নানান কাজে বাস্ত ছিলাম, খেয়াল 
ছিল না যে দ|লা ছড়ানো হয়নি। বিশ বছরে মালিক অনেক বদলেচে, কিন্তু দান! ছড়ানোর 
নিষম ব্দলায়লি। পরিমাণে কিছুটা কমেছে আত্মকাল। 

পাচটায় ছুটি হ'লে তালা বন্ধ করে বেরুতে বাবো। ফড়ফড় করে উড়ে এসে ঘিরে ধরলে! 
রং-বেরঙের প্রায় দুলে! পায়রা । ঘূরতে লাগলো আমার গাঁধেষে চারপাশে । কি ব্যাপার? 
কুবুতরগজলো এরফম করচে কেন? হঠাং খেয়াল হলো-ঝারি গোপ আসেনি, দানাও দেওয়া * 
হয়নি আজ। তাই আমি আজকের মত চলে যাচ্ছি দেখে আমাকেই ঘিরে ধরেচে, ঠিক ক'দিন আগে 
কুলির! যেমন ঘিরেছিল ওদের মালিককে । 

হোক পাখী, তবু ওদের দাবি ওয়া ছাড়বে কেন? 





চশমার কথ 
স্বরূপ সিংহ 


তোমার বুড়ো দাদুকে 
একটা মোট! কাচের চশমা 
পরে থাকতে দেখে! । দাদা, 
বাবাকেও রোদের দময় কাল 
কাচের চশম। পরে বেরুতে 
দেখতে পাও। চশমা অনেকেই 
বাবহার করে । কেউ প্রয্নোজনে চশমা পরে, প্রনোজন অর্থাৎ কেউ যদি চোখে কম দেখে, ডাক্তারের 
কথা মত তখন তাকে চশমা পরতে হয়। কেউ একট। স্টাইলের জন্তু চশম! ব্যবহার করে, এটা 
তার একটা ফাপান। সভ্য মানুষ ঠিক কন থেকে চশমা চোখে দিয়ে আসছে দে বিষয়ে তোমরা 
কিছুই ছানো না হয়তো? 


১২৮৫ খৃঃ অন ইটালীর *ফ্লোরেন্স আর্নাদিওদ প্রথম চশম! আবিষ্কার করলেন। দে চশমা! 
ছ্বিল এক চোথের। দু'পাশ থেকে দুটো ফিতে দিয়ে বাধা কিংবা সুতার ফাস লাগানে।। হ্যা, 
একট। কথা, গণামান্স বা গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তিদের দঙ্গে কথা বলবার সমর চলমাটি খুলে রাখা তখন- 
কার দিনের প্রচলিত রীতি ছিল। আদাগতে বিচারকের দামনে চোখে চশমা দিয়ে কথা বলাও 
একটা গুরুতর অপরাধ বলে মনে কত! হোত, এবং এ অপরাধের কোন মার্জনা ছিল না। অনেক 
দিন, অর্থাৎ প্রায় ১-*বছর পর্ঘম্ত সারা দেশে চশমার প্রচলন খুবই প্রসার লাভ করল। চশমা 
বাবহার করাকে দেদিন সাধুতা, বিচ'রবৃদ্ছি এবং সংচরিত্রের নিদর্শন রূপে গণ্য কর] হ'ত। মহিলাদের 
মধ্যেও চশমার ব্যবহার দেদ্িন থেকেই নুক হয়ে গেল। ক্রমশঃ চশমার উন্নতি হতে আস করল। 
দু'একটা নুতন ডিজাইনও বেরিয়ে গেল। চশমার একটা নৃতন রূপান্তরও ঘটল। এর নাম হ'ল 
লর্নেট। এই লেট ছিল একট। ছোটখাট নলচে যার দুটো দিকই লেন্স দিয়ে ঢাকা। নৃতন 
চশমা লনেট খুবই জনপ্রিয় হতে থাকল । ক্রমে এক চোখের চশমা বিদায় নিল একই ফ্রেমে ছুটি 
কাচ বনানো ছু'চোখের চশম। হ'ল চালু। 

উনবিংশ শতাব্দীর থু হবার কিছু পরেই চশম। আরে! উন্নতির পথে অগ্রদর হতে 
থাকল। বতানে এর চাহিদা, উপঘোগিত! এবং ফ্যাসান সামাজিক ীতিনীতির জন্তু খুবই বেড়ে 
গেছে। সোনা, রূপো, সেলুলরেড প্রভৃতি ধাতুর ও বস্তুর বিভিন্ন রকমের ফ্রেমে কাচ লাগিয়ে 
আনব বিভিন্ন দেশের মানুষের চোখে শোভা পাচ্ছে এই রকমারি চশমা! । জাপানে চশমার ব্যবহার 
সবচেয়ে বেশী । এক এক দেশে আজ শতকর। ৭:-:৫ জান লোকের চোখ খারাপ এবং তারা 
চশমা ব্যবহার করে থাকে। ভবিষ্যতে এই চশমার চাহিদা আরে! অগ্রগতির পথে ধাবার 
আশা। রয়েছে 





বৰ্ষা এলো 
প্রীরাজীব বিশ্বাদ 


আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে 
আধার ঘিরে আসে, 
হৃদয় আমার নেচে ওঠে 
ছটির-ই আশ্বাসে । 
মেঘের ভিড়ে হারিয়ে গেছে 
নীল আকাশের রঙ, 
পাঠশালে এ ছুটির ঘণ্টা 
বাঙলো রে ঢড ঢঙ। 


কেয়াৰনের ভেতর দিয় 
_  আদলো ছুটে হাওয়া, 
নারিকেলের উচ্চশিরে 
মমরিয়। গাওয়।। 
ঝুরু ঝুরু কদম রেণু 
ঝরে পবের পরে? 
তমাল বনে নিবিড় ছায়ে 
দাছুরী তান ধরে। 


বিজন বাটে পথিক একা 
চলেছে খরতর, 
্স্ত গাভা ডাকছে মাঠে 
কাপছে থরথর । 
বেতস বনের ওপার হতে 
বৃষ্টি এলো নেমে, 
ঝরিয়ে সুধা: তৃষ্ণাহর৷ 
অকুষ্ঠিত প্রেমে । 
দ্বিগ বালিক। বরণ-মালা 
পরালো৷ তার গলে। 
আকাশ ছেয়ে বরষ৷ এলো, 
হর্ষে ধরাতলে ৷ 
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শভুচরণের দিদি অপর্ণা । তার স্বামী ব্রজরাজ রচীর কলেজে প্রঞ্ষেদর এবং ভাইস- 
প্রিন্সিপাল । তারা থাকেন রাচীতে। অগ্রহায়ণ মালের ঢু’ তারিখে অবরপূর্ণা এলেন টালার, তার 
বড ছেলে ছুকুকে নিয়ে । ছকু রাচীতে বি-এ পড়ে। টালায় থাকেন ব্রদ্রাজের ছোটভাই 
হেমরাজ_ইনি টাল) ওয়াটার ওয়ার্বস্‌-এ কাক্ত করেন। তার মেয়ের বিযাহ। লেই বিবাহে 
অনপুর্ণ। এলেন নিযন্ত্রণে। বিবাহের দু-তিন দিন পরে অন্নপূর্ণা এলেন বেলেঘাটায় উমাচরণের 
গৃছে_দেপানে যাএয়া-আস| তেমন ঘাট না। ভাবলেন, যখন বহুকাল পর কলকাতায় এসেছেন 
তখন একবার বেলেঘাটায় ক'দিন থেকেঘাবেন | ছেলে ছকু বল্লে_ আমি মা, থাকতে পারবো না 
_আযার পাপেপ্টেল কম পড়বে'--।' মা বলেন, তুই ব!, আমি পাচ-সাত দিন পরে ঘাব। চুণী কি 
পান আমাকে পৌছে দিবে আদবে। 


ভাদ্র, ১৩৭১ ] কাকর-পথের যাত্রী ২৩৫ 


তাই ছ'ল। যাকে বেলেঘাটায় রেখে ছকু রাচী চলে গেল । অপূর্ণ(কে পেয়ে উমাচরণ, 
পার্বতী দ্েবী.“দকলেই মহাধুশী । উমাচপ্রণ বরেন,__তোর সঙ্গে মা, বৈহযিক পরামর্শ কিছু আছে 
তুই তো জানিস, এ বাড়ীর পেছন দিকে এ যে ভোবা। আর কলাবাগান ছিল.-.ওটা বহুকাল আগে 
কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শস্তু ও জমির বিলি-ব্যবস্থা করবে, কিন্তু কাছের ধান্দার তাকে এখান- 
সেখান ঘুরে বেড়াতে হয়--বাড়ীতে এসে দু'দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারে না! তোকেই 
বলি আমার মনের কথা,_ও আমিটা ডোবা বুঝিয়ে, কলাবাগান সাফ করিয়ে, ওখানে একতলা! একটা 
বাড়ী করি। ভোর কিমত? বৌমা বলেন, তিনি ওসব বোঝেন না। 

অররপূর্ণা বল্পেন।_-আমিও ওই কথা বলি কাকাবাবু, আপনি যা| ভাল বোবেন কঙ্ছন। 

পিসীমা আসা ইন্তক, চুনী সাহেব যতক্ষণ বাড়ী থাকেন, পিমীমার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, কেন না, 
পিসীম। উমাচরণকে বার বার মিনতি জানাচ্ছেন, রাচীতে ভার ওধানে দুণ্চার মাল থাকবার অন্ত । 
চুনী সাহেবের ভয়, এর মধ্য পিদীমার নিশ্চয় মতলব আছে: সে মতলব কাকাবাবুকে হাত করে 
বিবয়-সম্পত্তি কিছু লিখিঘে নেবেন! প্রদীপের উপর দাদুর দরদের বছর দেখে সে সন্ত হয়ে আছে, 
এখন আবার তার উপর পিলীমা! 

আছকের অসরে চুনী সাহেব উপস্থিত, _পিলীমাও ঠিক কথা বলেছেন, দাদু! আপনি 
যেমন ভাল বুঝবেন এমনকি আর কেউ বুঝবে? আমিও বলি,_আপনি এখন দাদু আর কেন দিকে 
মন ন! দিয়ে অমিটার দিকেই মন ছিল। 

পাচ-মাত দিন পরে রাচী থেকে চিঠি এল ব্রত্রাজের খুব অর-*.অরপূর্ণ। বয্েন-_আমি 
তাহলে আনকে রাত্তিরের গাড়ীতেই চলে ধাই। কিন্তু কার সঙ্গে ঘাব ইজ? 

পান বলে উঠল,_-ন1, না), ইন্দ্র ঘাবে কি? আমি নিয়ে বাব! 

উমাচরণ বরেন,_ভোমার টেন্ট পরীক্ষা? 

পান্নার বুফধানা ধড়াস করে উঠল। মনে সাহস সঞ্চ্ করে সে বয়ে।_আমার পরীক্ষা তো 
ডিসেম্বরের সেকেণ্ড উইফে । আমি বইটই নিয়ে বাব, ওখানে পড়বো! | পিসেমশায় আছেন, চকুদা 
আছে...আমার খুব হেল্প হবে। তাছাড়া সেখানে তো৷ আর আমি থাকতে যাচ্ছি ন! পিসীমাকে 
পৌছে দেওয়া শুধু.-পিমেমশায় পথ্য পেলেই আমি চলে আসবো! | 

এই বাবস্থা মত পানা পিসীমাকে নিয়ে রাটী গেল। রাত্রে মানিক বনে, প্রদীপদ। দেজদার 
ন্যানটা বুঝেছে? প্রদীপ বলে,__এর মধ্যে আবার প্ল্যান কি? পিলেমশাদের অস্থখ, পিসীমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে--- 


মালিক বল্ে,_হঃ, পিনীম! পিলেমশায়ের জষ্ট ভাবনা গর বেন ঘুয় হচ্ছে না! দেখেনিও, 
LL 
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অমি বলে দিচ্ছি, বগলে পেঁহাদ পুরে জর করে টামিস্তাল পরীক্ষায় ফাকি দিরেছেন, এখন টেস্ট 
পরীক্ষায় ফাকি!দেবার জন্তু এই রাচী। 

ঈষৎ ভৎপনার স্থরে প্রদীপ বলে, _না মানিক, এ তোমার ভারী অন্তার়, পাহুদা তোমার বড় 
ভাই তাকে তুমি সম্মান করতে না পার আপমান করবে না। সেই যে সেবার তুমি পাহদাকে 
ভূত সাজবে বলেছিলে, বার জ্্ে পাহৃদা তোমার চড মেতেছিল, আমি কোন কথা কইনি-.ফেন না 
দেবারে তুমিই আপরাধ করেছিলে । 


ত্রজরাজের অন্থখ তেমন কঠিন নয়তবে তিনি একটু “নালা কাতুরে” মাধ । একটু 
সদি-কাশি হলেই তিনি ভাবেন এবার নিউমোনিয়া হলে-! পিসীম! অঃপূর্ণ। তাকে বরাবর দামলে 
নিয়ে আলছেন। এবারেও একটু জর হতেই তিনি ছেলেদের বল্পেন_তোমাদের মাকে আনাও, 
আমার অস্থখটা সিরিয়াস মলে হচ্ছে । কাঞ্জেই চকু মাকে চিঠি লিখে আনাতে বাধ্য হয়েছে। 

আরপূর্ণা আসবার তিনদিন পরেই ব্রজরাজ সুস্থ £য়ে পথ্য করলেন এবং নিয়মিত কলেজ 
যাতায়াত শুক হ'ল। 

অপূর্ণ বল্লেন পাল্রাকে,_এবার তুমি বাডী ফেরে! বাবা, তোমার সামনেই টেস্ট 
পরীক্ষা । 

পারা বলে,_আমার পরীক্ষা সেই ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি, তার পা৮ছ'দিন আগে গেলেই 
চলবে। পড়াশুনা আমার সব তৈরী,_-তাছাড়া এখানে দরকারি বই, খাতা এনেছি। রাচীতে 
এলুম,__কোথাও তো যেতে পাই ন1-_রাচী শহরটা একবার দেখবে! না? এর পরে পিসীঘা আর 
কিছু বললেন না। স্নেহের ভাইপো,_তার বিস্তার দৌড তে! পিদীমা! জানেন না।_ভাবলেন। আহা, 
কোথায় যেতে পায় ন! রাচীতে এসেছে দু'দিন ধাকৃক। 

পায়া ধোশ-খেরালে রাচী শহর প্রদক্ষিণ করে বেড়ায়। ফোন দিন কোন পাহাড়ে চড়ে, 
কোন দিল যায় মোরা-বাদিতে, সেখানে পাহাড়ের বুকে জ্যোতিঠাকুরের বাড়ীটি ভারী চমৎকার 
লাগ্গে। সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফিরে দেখে পিসীমার দুই ছেলে ছকু আর লকু বসে লেখাপড়া করছে। 
চস্কুলজ্জাধ পড়ে সেও বই খুলে বসে-_এক ছত্রও পড়ে না, শুধু বইয়ের পাতা ওপ্টায়। কত কি 
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে-_বততক্ষণ না রাত্রে খাবার ডাক পড়ে ততক্ষণ বইছের পাতা উণ্টে 
সমঘ কাটাতে হয়। খাওয়া চুকলেই শরন ও নিদ্রা। 

ইযরেজীতে একটা কথা আছে £ ঘে সব পাখী একই জাতের, দেখা হলেই তারা বেশ মিশ 
খার, বেয়ে জোট বীধে, ( Birds of the same feather flock together )| পারা তায় 


ভাদ্র, ১৩৭১] কাকর-পথের ঘাত্রী ২৩৭ 


স্বগোত্রকে একদিন পেয়ে গেল+"'হ্ঠাৎ সেদিন পুরুলিঙ্কা রোড ঘুরে ঘাবার পথে একটা বাংলো-বাড়ীতে 
শুনলে “ও্যাকটিং” হচ্ছে। পান্না খমকে দাড়াল। দেখলো, বাংলোর ফটকে কাঠের একট! 
দাইনবোর্ডে লেখা “রবীন্ত্র-নাট্য সগিতি”। পাল্লার মনে হোল, এতক্ষণে রাচাঁতে আসা সার্থক 
হোল। পা টিপে টিপে সে বাংলোর মধে) ঢুকলো। সামনে বারান্দা উঠতেই দমবরণী এক 
ছোকরার সঙ্গে দেখ।। ছোকর। বল্পে,-কি চান? সদস্কোচে পায়! বললে, আপনাদের রিহাাল 
হচ্ছে না? ছোকর। বল্পে_হ্যা। 

পাহ। বন্দে, আমিও এ্যামেচার থিয়েটার করি কলকাতা । কলকাতার রেডিয়োতে মাসে 
একটা করে নাট্যাভিনয়ে পার্ট পাই (এটা “গুল” তোমরা বুঝতেই পারছে।)। আপনাদের 
রিহার্সালে একটু বসতে দেবেন? 

ছোকরার দু'চোখ বিস্কারিত হোল? দে বরে,_বটে | আম্ন ভিতরে । পাঘাকে নিয়ে 
ছোকরা ঘরে ঢুকলো, মকলে মুখের দিকে তাকাল। ছোকর! বয়ে, ইনি কলকাতার রেডিয়োর 
ড্রামায় প্লে করেন। 

সকলে খাতির করে পায়াকে বসালো,_-কি কি ডরামার, কি কি পার্ট প্লে করেছেন? পাচা 
অনস্বোচে ধা খুলী জবাব দিয়ে চক্ন। বল্প,_দাজাহানে উরঙ্গদেব, চজগুণ্ডে চাণক্য, চজশেখরে 
প্রতাপ, রাণা গ্রতাপে প্রতাপ, ইত্যাদি ৷ 

একজন বনে _কিন্ধু আমি রেডিয়োর প্রত্যেকটা নাটক মন দিয়ে শান, আপনার নাম কখনও 
নেছি বলে মনে পড়ছে ন! । 

মু হেলে পাছা বলে, আমি নিদের নাম দিই না। বাড়ীতে দালতে পারলে ধমকাবে তাই 
ছপ্রনামে প্লে করি) 

লকলে বলেও ! 

তারপর পরিচয় : কলেছেএ প্রফেসার ব্রদ্তরাদ্রবাবূ তার পিসেমশায়, তার লাম পা্।। মে 
এসেছে কিছুদিনের রক্তে বাচী বেড়!তে-_-4১ change ! 

তারা জিঞাসা করল._ক’দ্দিন থাকবেন এখানে? পানা বন্ে,_ইচ্ছা। আছে বড়দিন পন 
থাকবে।। 

তারা--বল্লে, তাহলে আমাদের এই নাটকেও একটা পার্ট নিন । আমাধের লমিতির নাম 
প্রুবীন্ত্র-নাট্য সমিতি” | 

পায়া বল্লে,__আপনার! কি নাটক প্লে করেছন? 

তারা বরে,_আ।মাদের নিজের লেখা নাটক “ঘূর্ণির কবলে” । 
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পানা বল্পে”_আপনাদের সমিতির নাম “রবীজ্ত্র-নাট্য সমিতিষ্_-রবি ঠাকুরের কোন নাটক 
করেন না কেন? 

তার] বল্লে,_রবি ঠাকুরের নাটক মশায় কে.বুঝবে, আর তাছাড! ওতে ত্নেক হাঙ্্রাম।- 
দেখুন, আপনি কোন পাট নেবেন? 

পানা বরে,__-কি পার্ট? 

আমাদের হিরো লা্বার কথ। ধার, ভার বাব! ডেপুটি ঘযাঞিষ্রেট। তিনি বদলী হয়ে পাটনা 
চলে বাচ্ছেন--আমাদের হিরোকেও যেতে হবে। সেই পার্ট । 

পানা বলে,_পা্টটায় প্লে করবার মত বেশ মদলা আছে তো? মানে, জেশ্চার-পশ্চাপ্ 
দেখাবার আর গলা কাপিয়ে বড় বড় কথা বলবার চান্স? 

তার! বল্লে,_বহুত । 

পানা বল্লে,-করবো। 

সকলে মহাযুনী। যে ছোকরা হিরোর পার্ট” করবে তার নাম ইন্্রনীল। তাকে সকলে 
বল্পে,_তোমার পার্ট লেখ! কপিট। একে দিয়ে দাও । তথুনি ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। পান্নাকে 
পার্ট-লেখ! কপি দেওয়া হোল এবং তাকে বল! হোল বিকেলে বেলা «টা থেকে রাত নটা পর্যন্ত এবং 
দকালে বেলা "টা থেকে বেল! ১,টা পর্যন্ত রোজ আমাদের রিহা্সাল। আসতে পারবেন তো? 

পারা বলে হা নিশ্চয়ই আপবো। সমিতির সেক্রেটারি এবং নাট্যাচার্য প্রভৃতি সফলের 
সঙ্গে পরিচয় হোল। সেক্রেটারির ন।ম মৃত্যুর আর নাটাচার্ষের নাম অক্ষরকান্ত। 

অক্ষয় বরে, আজ বসে রিহাপাল শুহন, নাটকটা! €0110 করতে পারবেন। তারপর 
পার্টটা বাড়ী নিয়ে ধাবেন--পড়ে রাখবেন । আর কাল থেকে আপনি রিহাদল শুরু করবেন। 


(ক্রমশঃ) 
ভাদ্রে 
শ্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাপ্রেতে বিকশিত কদম্ব ফুল, শাখে শাখে পুক্তিত গন্ধে আকুল। 
চঞ্চল ভৃঙ্গল গুপ্তরে তায়; ময়ুরকণী নীল আকাশের গায়। 


সুদূর পাহাড়-নীলে স্বপনের দেশ,  সেখা হ'তে আসে কার উল্লাস রেশ। 
মেঠোপথে ওঠে গান আনন্দ স্বর, সেই সুর ভেসে যায় দূর হ'তে দূর। 
শিহরিছে নদী-জল টইটুদ্ধুর, ওপারেতে বেণৃ-বনে হাওয়া ঝুরঝুর । 
এ পারেতে শালবনে রাখালের দল, খেলে “ছুই, “ছু ই' খেলা ধুঙ্টতে পাগল। 








I 
মাথার উপরে মেঘযুক্ত নীল আকাশ দেখলে কার না আনন্দ হয়। কিন্ধ এই বিরাট নি£সীম 


শৃ্ততার কতদূর পর্যন্ত বাছুর স্তর বিদ্বৃত তা তোমরা বোধ হয অনেকেই জানে। না। বর্তমান 
কালে বৈজ্ঞানিকগণ বেলুন ও রকেটের সাহাব্যে পক্ষ করিয়! দেখিগ্জাছেন যে, পৃথিবীকে বেষ্টন 
করিয়া বে বায়ুর স্তর আছে তাহ। মহাপৃন্তে বহুদূর পর্যন্ত বিদ্তুত, গঠন ও প্রকৃতি খুবই জটিল ও 
রহস্যময় । 

একশো বছর আগে বিজ্ঞানীরা মনে করিতেন যে, বায়ুমণ্লের গঠন খুবই সরল। বত 
উপরে উঠা যায়, বায়ুগ্তরের ঘনত্ব ততই কমিয়া আলে, পরিশেষে মহাশূত্তের শৃন্ততায় মিলাইয়া 
ঘায়। কিঝ। তখন তাঁহার! বায়ুর বিভিন্ন স্তর যে কত ভটিল ও তাহার বিভিন্ন অংশে যে কত 
অদ্ভূত বিচিত্ৰ খেলা চলে জানিতেন না। আজকাল উচ্চ বায়স্তরে পর্ণবেক্ষণ যঞ্তবাহী রকেট ও 
কৃত্রিম পার্থিয উপগ্রহ পাঠাই! অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিদ্কিত হইঘাছে। এই অনুসন্ধান 
করার জন্য সার! জগংব্যাপী ধৈজ্ঞানিক তোডজোড় সু ইইয়।ছে ১৯৫৭ সালের ১ল| জুলাই হইতে 
১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর পর্বন্ত আন্তর্জাতিক ভূতত্ব বংসরে। বায়ুমণ্ডলের চারিটি স্তর আছে। 
র্বনিঘ ঘন বাহুস্তরটির নাম উপোক্ষিয়ার (00০05013606 ) | পৃথিবীর উপরিভাগে ঠিক আমাদের 
মাথার উপর হইতেই এই স্তরের সুকু। ইহার ঘনত্ব বিষ্বরেখার লরলিকটন্থ স্বানে ১* মাইল ও 
ছুই মেফতে পাচ মাইল। ট্রপোস্ফিয়ারের উচ্চতম সীম! হইতে উর্বর ৫* মাইল বিস্তৃত বাচুপ্তরের 
নাম স্টাটোন্ডিযথার (507৭0০৪১৮৫ )। ইহার পর হইতে মহাকাশে ২৫০ মাইল পর্যন্ত স্থান 
জুডিয়া থে বাধুস্তর তাহার নাম আয়নক্ষিঘার। অবস্ত এই সীমারেখারও বাহিরে এই স্তরের 
অস্তিত্ব আছে বলিয়। অনেকে মনে করেন। আয়নক্ফিয়ারক্ে অতিক্রম করে যে বাঘুস্তর তাহাকে 
এক্সোস্ফিয়ার (9911606 ) বলে। এইটি মহাশূগ্টের বাযুস্তরের এমনই স্তর, ধাহাকে গ্রহরাজ] 
থেকে পৃথক করা যায় না। পৃথিবীর উধ্বে” ১৮,০** মাইল পর্যন্ত এই বায়ুন্তর বর্তমান। 
আয়নশ্ফিয়ারের অর্ধাংশ ও এক্োস্িয়ার সন্ধে এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা সঠিক কিছু জানতে 
পারেন নি। 

পৃথিবীকে বেষ্টন করে একটি বাদুত্রোভ আছে (৮ ৪৫ 507০৭70 ) উত্তর গোলার্ধে ইহ] 


১৫১০** ফিট হইতে ৪*,*** ফিট উচ্চে পশ্চিম হইতে পূর্বে সারা বৎসর ধরিয়াই প্রবাহিত হয । 


এই বাঘুমোতে পড়িয়| পশ্চিম হইতে পূর্বগামী দূরপাল্লার উডোজাহাজগুলি অনেক জ্রুত পরিভ্রমণ 
করে। 


২৪০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্টাটোক্ফিয়ারের একটি প্রধান বৈশিষ্ট) হইল নিয়ভাগে ১* মাইল হইতে ২* মাইল উচ্চতার 
ওজোন গ্যাসের ভর ওজোন গ্যাদ, যে অক্সিজেন গ্যাল আমর! নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি 
তাহারই প্রকারস্তর । ইহার প্রতি অগুতে (7101৫০815 ) তিনটি করিয়া অক্সিজেনের পরমাণু 
(৪0০59) আছে। কিন্তু অক্সিজেন গ্যাসের অণুতে দুইটি করিয়। অক্সিজেনের পরমাণু থাকে । 
সুর্য হইতে প্রতিনিত্তত তীব্র আল্রী-ভায়োলেট আলোক বিচ্ছুরিত হয়। তাহার বেশীরভাগ 
অংশ শোষণ করে ওজোন গ্যাসের স্তর । ফলে, পৃথিবীর মানুষ, জীবন্ত ও গাছপালাকে এই আল! 
ভায়োলেট আলোকের সম্পূর্ণ বিকিরণ সহ করিতে হয় না। তাহা ন! হইলে পৃথিবীর সব কিছুই 
শুকাইয় যাইত) 

স্াটোশ্ছিঃ|রের উধ্বে বিস্তৃত অঞ্চল ছুড়িয়া আহ়নক্ষিয়।রের রংস্তমন্ন বিরাট অজ্ঞাত রাজ্য। 
আমেরিকান ও সোভিরেট বিজ্ঞানীগণ বহু বৎসর ধরিয়া মহাকাশে রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ 
করিনা এই অনন্ত রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । এই স্তরে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হয়। 
অতি-দৃরত্বের বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে ইহা খুবই সাহায্য করে। পৃথিবী হইতে প্রেরিত বেতার- 
তরঙ্গ আয়নক্ষিয়ারে ধাক্কা খাইয়া আবার পৃথিবীতেই ফিরির1 আসে। বিজ্ঞানীগণ অভি-দূরত্ের 
বেতারবার্ত। প্রেরণের উন্নতির জন্ত আমনক্ষিয়ারের প্রস্ততি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন। 
তোর! নিশ্চ জানে, হর্ঘ একটি বিশাল জঙান্ত বাম্প-পিও। ইহা আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষা 
১৩,০৭০,০০০ গুণ বড। স্র্ধের উপরিভাগে প্রায়ই বিস্ফোরণ হয়। এই সকল বিশ্ফোরেণের শক্তি 
প্রচণ্ড ধ্বংসকারী শক্রিমন্পর হাইড্রোজেল বেম বা এটম বোমের অপেক্ষা অনেক অনেক গুণ বেশী। 
এই সকল বিক্ফোরণের সময় আ(ঃনফ্ফিযারে বেশ গোলযোগ ঘটে, তখন বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে বেশ 
ব্যাঘাত হয়। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে সম সম একপ্রকার অত্যুজ্জল আলোক দেখা বাঘ 
তাহা তোমরা অবশ্যই শুনিয়াছ। এই আলোকের নাম উত্তর মেরুতে উত্তর মেঞজ্েটাতিঃ 
( aurora borealis ) ও দক্ষিণ মেরুতে দক্ষিণ মেরুছে]যাতিঃ (aurora australis ) বলে। স্বরে 
অবস্থিত হাইড্রোজেন গ্য।সেইর পরমাণু হবার! ইহার হি হয়। এই আলোকের উৎপত্তি আয়নন্বিয়ারে। 
সুর্য অথবা অন্তান্ত ভ্যোতিক্ক হইতে আর এক প্রচার আলোক বিক্ষিপ্ত হয়, তাহাকে মহাজাগতিক 
রশ্মি (০098০ হেড) বলে। গ্রহে ও উপগ্রহে অভিষান করিবার পূর্বে, মহাকাশে রকেট ও 
কৃত্রিম উপগ্রহেত সাহায্যে যায পাঠাইয়া এই সকল বিভিদ্র আলোক রশ্মির প্রকৃতি ও মত্ত দেহের 
উপর প্রভাব নির্ণয় করিবার জস্ট বহু গবেষণা চলিতেছে । 

সর্বশেষ বাযুত্তর এক্সোস্‌কিয়ারে বাছু স্থির ও অত্যন্ত পাতল! । এই স্তর মরন্ে আমাদের 
অধিকাংশ জ্ঞানই কল্পনাপ্রস্থত। ইহার সম্বন্ধে অথবা আয়নক্ফিয়ারের উচ্চতম সীমার প্রকৃতি, 
তাহ। কেসনভাবে বেতার-তরঙ্গ ও পৃথিবীর আবহাওয়া নিয়ন্ত্রিত করে প্রভৃতি বিষয়ে এধন৪ পর্যন্ত 
নিশ্চিতভাবে কিছুই জানা যায়নি) 

আশা কর! বার, অদূর ভবিষ্যতে জানপিপাহ মানুষের অক্লান্ত চে্। ও অদম্য উৎসাহ 
মহাকাশের এই গৃঢ় রহস্যে নিশ্চই আলোকপাত করিবে। 





গ্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ 
ইন্টবেজল বনাম মোহনবাগান £ মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের চ্যারিটি খেলাটি 


গোলশৃষ্তভাবে শেষ হয়। পেলার প্রথমার্ধে ছিল ইস্টবেঙ্গল দলের আধিপত্য এবং দ্বিতীয়ার্ধে ছিল 
মোহনবাগানের পর্ঘ স্ত প্রাধান্ত। খেলার দ্বিতীয়ার্ধে প্রতি মুহূর্তে ইস্টবেঙ্গল রক্ষণব্যহে আসের 
সঞ্চার করেও মোহনবাগান হুবিধেজনক জায়গ! থেকেও গোলে সট করতে পারেনি, একমাত্র 
ইন্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগের অনমনীয় দৃঢ়তার অন্ত। প্রায় তিরিশ গঞ্জ দূর থেকে দু'বার দুটো 
লম্বা সর্ট করা ছাড়া মোহনবাগান আর কিছু করতে পারিনি । এ খেলায় মোহনধাগানের পাচন 
ফরোয়ার্ডের ভেতর তিনজন ব্যর্থতার পরিচগ্প দিঘেছেন। তবু আক্রমণ রচনায় মোহনবাগানের 
পর্যাপ্ত প্রাধান্তের কারণ ছিল-ঠুণী গোস্বামীর চমৎকার খেলা, আর অমল চক্রবর্তীর আক্রমণের 
ধারা। এই দিন চুণী গোস্বামী যেরকম খেলা খেলেছেন, তা অনেক দিন দর্শকদের মনে থাকবে। 





মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পৌিং £ কলকাতার প্রথম ডিডিসন ফুটবল লীগের 
আর একট চ্যারিটি খেল! হয়ে গেছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং এ বছরের লীগ কোঠার 
নীর্ঘস্থানের অধিকারী মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোটিং ক্লাবের গোলশূন্ত এই চ্যারিটি খেলায় 
মোহনবাগানকে একট। মূল্যবান পয়েন্ট হারাতে হলেও লীগের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হঘনি। 

শক্তিশালী দলের সঙ্গে মহমেডান চিরদিন ভালো খেলে এট। নতুন কথা নয়। বিন্ধ 


মোহনবাগানের সঙ্গে এই চ্যারিটি খেলার মহমেডান দল সেই সংগ্রামী শক্তির পরিচয় দিতে পারেনি । 
খেলাটি যে গোলশূন্ত অবস্থাদ শেষ হয়েছে, সেটা মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোঘাড়দের 
কৃতিত্বের পরিচয় নয় যোহনবাগানের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল করার শোচনীয় 
বাথতায়। একটা খেলায় এমন আধিপত্য বজায় রেখে এবং কয়েকটা গোল করার সুবর্ণ স্থঘোগ 
পেছেও যে মোহনবাগান গোল করতে পারিনি তা কতকটা অদৃষ্টের জঙ্কে। 





২৪৪ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্য। 


চ্যাম্পিয়নশিপ 

উইমবলডন বিশ্ব টেনিসের শেষ প্রতিযোগিতা, বিজয়ীর সম্মানও অন্ত । উইঘ্বলডন বিজয় 
বিশ্ব টেনিসের সবশ্রেষ্ঠ সন্থানলাড। উইছলডন জয় খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড়দের জীবনের 
প্র ও সাধন! | গতবারের রানাপ ফ্লেড স্টোলেকে ফাইনালে হারিয়ে, অস্ট্রেলিয়ার সুখ্যাত টেনিস 
খেলোদাড় রত্প এমারসন এবার উইস্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। ঘদিও গতবারের 
উইম্বলগ্ন বিজয়ী অক্্রেলিরার মার্গারেট স্মিথকে মহিলাদের ফাইন্তালে রেিলের শ্বনামধস্তা মেরি 
বূনোর কাছে হার শ্বীক।র করতে হয়েছে, তবু চরাটে প্রধান প্রতিযোগিতার বিজ্বীর পুরস্কার গিয়েছে 
অক্ট্রেলির়ার ঘরে। পুরুষদের সিঙ্গল ও ভাবলস, মহিলাদের ভাবলল এবং মিক্সড ডাবলদ-_ 
মধেতেই বিজয়ী হয়েছে অস্ট্রেলিয়ান খেলোচাড়রা। 

দ্বিতীয় মহাদুক্ধের পর আঠারে বার ডেভিল কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়া জিতেছে এগার বার 
অর গত ল'বছরের উইস্বলডন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা লাতবার বিজয়ীর সন্মান পেয়েছে। 


ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ ২ ইংলণ্ড বনাম অস্টে লিয়া 

দ্বিতীয় টেস্ট £ ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেল! অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার 
পর লর্ডদ মাঠে দু' দেশের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাও অমীমাংনিতভাবে শেষ হয়েছে। বৃষ্টির অন্তে 
প্রথম টেস্টের প্রায় পনের ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছিল, ঘিতীয় টেস্টেও অর্ধেকের কিছু বেশি সমগ্র ন্ট 
হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় দিন একেবারেই খেলা হরনি। তৃতীঘ ও চতুর্থ দিন খেলা হবার পর 
আবার পঞ্চম দিন মধ্য/ছ-ভোজের বিরতির একটু পরেই খেলা বন্ধ হয়ে যায়। প্রথম টেস্টের মতন 
দ্বিতীয় টেস্টেও ইংলণ্ড বোলিং ও ব্যাটিং দু' দিকেই অস্ট্রেলিয়ার ওপর আধিপত্য করেছে। দুটো 
টেস্টে মধ্যে যে একজন খেলোয়াড় দেখুরী করেছেন, তিনি ইংলণ্ডের উঠতি খেলোয়াড় জন এডরিচ। 

দ্বিতীয় টেস্টে ইংলণ্ড টসে বিতলেও বৃষ্টি-ভেজা উইকেটে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ দিয়ে 
অল্প রানের ভেতরই ইংলণ্ড তাদের ইনিংশ শেষ করে দের। যে দু'দিন পুরো সময় খেলা হয়, লে 
ছু'ছিনেই পড়ে এগ্লারোটা, উইকেট । খেলার তৃতীয় দিন, অর্থাৎ খেলা আরভের প্রথম দিন ১৭৬ 
বানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, ইংলণ্ড ১ উইকেট হারিরে ২৬ রান তোলে। দ্বিতীয় দিন 
জাবার ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হবার পর, অক্ট্রেলিদ্বা ১ উইকেট হারিয়ে ৪৯ রান 
তোলে। এই খেলার ডেক্সটার ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে সুবিধে করতে না পারলেও, অধিনায়ক 


হিসেবে সুখ্যাতি অর্জন করে পরের তিনটে টেস্টের জন্ে ইংলণ্ডের অধিনায়কত্ব করার সম্মান পান। 
আর ফ্রেডি ট্ম্যান এই মরস্থমে শ্রেষ্ঠ আযাভারেজে ৪৮ রানে $টি এবং ৫২ রানে ১টি উইফেট 


দখল করে ইংলণ্ড হলে তাঁর স্থান পাকা করে দেন। 


ভাত্র, ১৩৭১ ] খেলাধুলার খবর 


অস্টে লিয়|॥ প্রথম ইনিংস__১৭৬ রান। 
দ্বিতীয় ইনিংস--১৬ ( 9 উইকেট )1 
ইংলণ্ড ॥ প্রথম ইনিংস ২৪৬ রান । 
খেলা অঘীমাংসীত। 





তৃতীয় টেট ঃ লীঙদ মাঠের তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ইংলগকে হারিয়ে 
ছিরেচে। লীভলের মাঠে হুন্দর অ|বহাওয়ায় ইজও অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারবে দেটা কেউই আশা 
করেলি। ভালো দাঠে টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সুবিধে অনেকথানি। সে হ্থবিধে পেয়েও 
ইংলণ্ড, কেন হারল লেটা ভাবলে আশ্চর্ঘ হতে হয়। 

তৃতীয় টেনে ইংলণ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার যখন টসে জিতলেন তখন অনেকেই ঘনে 
করেছিলেন, এ খেলায় ইংলণ্ডের জয় মোটেই অসন্তব নয়। কিন্ত প্রথম দিনের খেলার ২৬৮ রানে 
যখন ইংলপ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় তথন অনেকেই খরাপ চিন্তা করেছিলেন । অস্ট্রেলিয়ার তুই 
ফাস্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জি ও নীলের বোলিং-ই ইংলণ্ডের বিপর্যয়ে র কারণ। এরা যথাক্রমে 
প্রথম ইলিংদে উইকেট পাল ৪ ও & টি। দ্বিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের সুচনা ভালে। হলেও 
বিল লরীর বান আউটের পর অবস্থা বেশ সঙ্গিন হয়ে পড়েছিল। ১ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া ধেখানে 
করেছিল ১২৪ রান, সেখানে ১% রানে *টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার যখন অষ্টম 
উইকেট পড়ে, তখন রান সংখ্য। ছিল ২৮৩ অর্থাৎ ইংলণ্ডের রান পেরিয়ে .€৫ রান বেশি, হাতে দুটো 
উইকেট । এই অবস্থার ঘস্কে কৃতিত্ব প্রায় সবটা পিটার বার্জের। দিনের শেষে সেছুরী ঝরেও 
লট আউট । তৃতীয় দিনের খেলার ৩৮৯ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, দ্বিতীয় ইনিংসে 
ইংলণ্ডের ৪ উইকেটে ১৫৭ রান ওঠে। 

“অস্ট্রেলিয়ার জয়ের মূলে একা বার্জ বললেও খুব বেশি বলা হয় না। বিপর্ধয়ের মুখে যে 
দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে তিনি শেষ পর্যন্ত ১৬০ রানে আউট হয়েছেন, তাতে বলা যায় অষ্ট্রেলিয়া 
দলকে ভরাড়ুবির হাত থেকে তিনিই-রক্ষে করেছেন। ২২৯ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীঘ ইনিংস শেষ 
হবার পর খস্ট্রেলিয়। দ্বিতীর ইনিংপে ৩ উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীর ১১১ রান 
সংগ্রহ করে। 





হরিণ চোর 
জমিদারের হুকুম কেউ হরিণ মারতে পারবে 
না, হোক সে বনের হরিণ_এমনি অত্যাচারী 
ছিলেন স্যার টমাস লুপি॥ কিন্তু তবু হরি চুরি 
যায়। একদিন টমাস নুসি তাই ভাবছিলেন কি 


করবেন । এমন সময় একটি জেক এদে বললে, 
“শ্তার লুমি, কাল একটা চোর ধরা পড়েছে।" 
টমাস লুসি বললেন, “নিয়ে এদ তাকে।" 
তারপর, সেই চোরকে বেতমারার হুকুম দিলেন। 
চোর তার সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতে 


একটি কবিতা লিখল । কবিত:টি এই রকম_ 
পালণমেন্টের সভ্য দে ঘে, 


আনালতের জজ দে হাদা। 


ঘরের মধ্য জুজু বুড়ো, 
বাইরে তাকে দেখায় গাধা। 


তারপর চুপিচুপি কবিতাটি শ্তার টমাসলুসির 
বাড়িতে রেখে পালিয়ে গেল। আবার যখন সে 


দেশে ফিরল, দে তখন আর সে-চোর নয়, 
বিখ্যাত নাট্যকার_তার নাম উইলিয়াম 


দেক্সপীয়ার । 
__ পঅভিপ্রিয় বনু 


জয়চাক 
বর্ধার গ্রিন। টিপটিপ,.করে বৃষ্টি পড়ছে। 
গ্রামের রান্তা। প্রকাণ্ড একটা ময়াল দাপ 


পাশের বন থেকে বেরিয়ে পদে এলো । পথে 
এসে দেখে, দূর থেকে একটা ঘোডাত গাড়ী 
আপছে তার দিকে । ঘোড়ার গাড়ীতে একটা 
ঘোড়া জোতা। আর কোচ:বান্কে গ!ডোধান 
ঝিমৃচ্ছে। তার হাতে লাগ!ম। ঘোড়ার 
গাড়িটা আসন্তে আন্তে চলেছে। দেখে মঘাল 
ভাবলে, বেশ শিকার মিলেছে । পথ জুড়ে শুয়ে 
থাকব, গাড়ীখান। এলে অমনি এক পাক দিয়ে 
গাড়ী উন্টে ফেলব, তারপর ঘোড়াটাকেও ধাৰ 
আর মাঠ্ষটাকেও খাব। 

সে আরে! ভাবলো, কিন্তু এত বড় কাছ 
করব কেউ জানবে লা। কাছেই একটা ব্যাঙ, 
ছিল। ময়াল তাকে ডেকে বললে, তুই 
গ্যাঙোর গ্যাং আওয়াজ কর। তখন ব্যাঙ 
গ্যাঙোর গ্যাং আওয়াজ করতে লাগল। গাড়ীট। 
যখন কাছে এলো, সেই ব্যাঙের ডাকে গেল 
গাড়ো়ানের ঘুম ডেঙে। গাড়োয়ান তখন দেখে 
সামনেই প্রকাণ্ড এক ময়াল! ভরে সে গাড়ীটা 
থামালো-_ গাড়ী যে ুরিয়ে নিয়ে যাবে তারও 
উপার নেই। তখন দে জোরে লাগায় টেনে 
ঘাড়ার পিঠে মারলে] চাবুক । ঘোড়া পাই পাই 
কেরে তীরের বেগে সাপের উপর দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো। দাপ গাড়ীর চাকায় কেটে চার টুক্রে! 
হয়ে গেল। ব্যাঙ ভাবলো, তাই তো, কাছ 
করবার আগে কেন ধে বোকা মাপ আওয়াজ 
করে জানাতে গেলো! 

এই বলে ব্যাঙ নিদের গর্ভে চলে গ্রেল। 


কুমারা সুলতা মুখোপাধ্যায় 





একে একে সব পরীক্ষার ফলই বেকুলে!। পরীক্ষার ফল আশামুত্বপ হয়নি। ঘার। কৃতকার্য 
হয়েছ, তাদের জগ্চ রইলো আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা । আর ঘার1 কৃতকার্ধ হতে পারলো না, তারের 
বলবো আবার চেষ্টা করো। কৃতকার্য হতে না পারার দুঃখ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে এও সত্যি 


যে, কৃতকার্য হতে পার! বা নাপারা মানুষের পরিচট্ে মীমাবন্ধ নয়। পু'খিগভ বিদ্যার বাইরে যে 
ভগত আছে, সেখানে আমাদের আচার-আচরণ লামাদ্িক নিয়ম-শাদন মেনে চল এবং তাকে 


নিষার সঙ্গে গ্রহণ করার মধ্যেই মান্থঘের আসল পরিচয়। বাস্তবজীবনে নিভাস্তই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের জনয স্থল-কলেল ব| উচ্চতর-শিক্ষার প্রয়োজন। শুধু তা দিয়েই মানুষের চিন্তার বিকাশ 
সম্ভব নয়! ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাবার জন্তু বছরের পর বছর আমাদের স্কুল-কলেজ ঘেতে হয়, 
হবেও এবং পরীক্ষায় পাশও করতে হবে, না হলে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব প্রয়োজন 
মেটানো] লত্তব নন । অতএব যার প্রয়োজন একান্তভাবে সীমাবদ্ধ, তার জন্তে আমাদের চেষ্টা কর! 
যেষন দরকার, তেমনিই প্রত্নোজন এই চলমান পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে গড়ে তোল1| বারা কৃতকাধ 
হলে এবং যারা হলে না, তাদের প্রত্যেকের জন্ুই আযার এই কথাই রইলে!। এবার গল্প বলি। 
অমর জীবন_ 

দু'হাজার বছরেরও আগের কথা। পারস্য ও মধ্য এসির! জয় করে আলেকনাণ্ডার গ্রীক 
বাহিনী নিয়ে ছূ্বার শ্রোতে উত্তর পশ্চিম লীষান্ত পথে ভারতবর্ষের তটগ্ুমিতে গ্রচণ্ড আঘাত 
হেনেছেন। গালের উপত্যকা ছাড়া উত্তর ও উত্তর পশ্চিম ভারতে তপন এঁকাবন্ধ কোন রাষ্ট্র 
ছিল না। সমগ্র দেশ ছিল কতকগুলি খণ্ড স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত। স্থতরাং এই সব দেশকে জয় 
করতে আলেকজাণ্ডারের মত দিথিজবী বীরকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশে অশমক নামে এক উপজাতি তখন বাস করতো | এদের রাজ্য আক্রমণ করার কালে আলেক- 
জাণ্ডারকে প্রবল বধার সন্দূরথীন হতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্বস্ত গ্রীক বীরই জয়ী হলেন। 
অশমক অধিপতি ধৃদ্ধক্ষেত্রে মার! গেলেন, কিন্তু দৃহ্ত এখানেই শেহ হলে! নাসে রাছের রাণী কপী 
শত্রুর ফাছে বস্ততা স্বীকার করতে চাইলেন না-_গ্রাপপণ শক্তিতে তিনি দুর্গ রক্ষা করতে লাগলেন। 


মৌচাক ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখা 


শেখ পর্যন্ত তার চেষ্টা বিফল হলো। গ্রীক সেনার দুর্গটি অধিকার করে নিলো । কৃপীর এই 
অমাম'ক্ত বীরত্বের কাহিনী গ্রীক ওঁতিহাসিকর! বর্ণনা। করে গেছেন, কিন্তু আমর! বীতাঙ্গনাকে এখনও 
অবধি তার প্রাপা মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি। 
এমনি আর একজন বীরাঙ্গনার কথা জানা যার অষ্টম শতকের প্রথম ভাগে, যখন আরব 
কাহিনী সিদ্ধুদেশ আক্রমণে উদ্যত হয়েছিল । সিল্ধুর! দাহির প্রাণপণ চেষ্টা করে সে আক্রমণের 
গতিরোধ করতে পারেন নি। বীরের মত তিনি দৃদ্ধকষেত্রে প্রাণ দিলেন, কিন্তু সি্ুরাজের মৃত্যুর 
পরেও দাহির পরী রাশীবাঈ রাওর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করে মুসলিম বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ 
চালনা করতে লাগলেন । শক্রবাহিনী তার দুর্গের চতুর্দিকে অবরোধ রচন। করলেও, তিনি উদ্যমে 
হতাশ হনলি। কয়েক দিন ধরে অবিরাম যুদ্ধ চালনার পর রাণীবাঈ দেখলেন যে, প্রতিদ্দ্িতার তীর 
সাফলালাভের কোনো আশাই নেই। শক্রর কাছে ধর! দেওয়ার অপেক্ষা মৃত্যু বরং ভালে] 
একথা মনে করে তিনি জলন্ত অগ্নিকৃণ্ডে প্রবেশ করলেন । অশ্বক রাণী কৃপী অপেক্ষা রামীবাঈ 
ভাগাবভী। কারণ ইতিহাসে তার নাম উপেক্ষিত হয়নি.) 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতবর্ষের নারীর! রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে অনগ্তসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, তার দৃষ্টান্ত মহারানি রুদ্রাস্বা। কিন্ত রুদ্রাস্বাই এ বিষয়ে একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়। 
এ প্রসঙ্গে যিনি আমাদের সপ্রশংস দৃটি আকর্ষণ করতে পারেন, তিনি কাশ্মীর মহিষী দিদ্দ!। 
দশম শতকের মধ্যভাগ থেকে হুক্চ করে একাদশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত কাশ্মীরের রাজনৈতিক 
ইতিহাদ রচিত হয়েছিল রান দিদ্দাকে কেন্দ্র করে। তিনি ছিলেন উদ্নভাস্ত পুররাজ নিংহরাদ 
দুহিত!। কাশ্মীর অধিপতি ক্ষেমওপ্তর সঙ্গে এর বিবাহ হয়েছিল। কান তাঁর 'রাজতরঙগিনী'তে 
বিশ্বার যে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে দেখা যা যে ক্ষেমন্তধ নামেই রাজ! ছিলেন, প্রকৃত শাসন 
ক্ষমত| ছিল দিচ্ছার অধিগত। লে যুগের তামমুজ্রাতে দিদা ক্ষেমর একজ উল্লেখ থেকে রাদমহিধীর 
প্রাধান্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্ষেমগুখের মৃত্যুর পর বালক অভিমম্থ্ কাম্মীরের সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হলেন। দিদ্দা নিঘুক্ত হলেন রাজ্যের অতিভাবিক1 | এই সময়ে মন্ত্রীসভার একাধিক সপ্ত 
ক্ষমতা লাতে উদ্ভত হলেন। দিদ্দ/ কঠোরভাবে তাদের দমন করলেন। তারপর থেকে একটির পর 
একটি চক্রান্ত ব্যর্থ করে রাজনীতির পিচ্ছিল পথে দিদ্দা নদের ক্ষমতা নিরস্কশ করার আকাক্ষা নিয়ে 
অগ্রসর হয়ে গেলেন। তার উচ্চাকাক্ষার বেদীতলে কত প্রাণ বলি হলো, ক্ষমতাপ্রিয় কত লাক 
অকালে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন । নিজের স্বার্থ দিদ্ধ করার অভিপ্রায়ে স্কায়-নীতির বিধান লঙ্ঘন 
করে এগিয়ে চলল দিদ্দার উচ্চাক[র্ছার রখ) তার তলায় পিষ্ট হলো কত নিরীহ প্রাণ। তবু 
আকাজ্ষার গতিবেগ শিধিল অথবা! সংযত করতে রাজী হলেন লা দিদ্দা। বডথস অনথবিপ্রব। হত্যা 


ভাত, ১৩৭১] মধুচক্র ২৪৯ 


হয়ে উঠল তার নিত্য সহচর । শেষ পর্যন্ত তার উদ্দেপ্ত লিদ্ধ ছল তিনি পেলেন রালোর বক্ষিত্রীর 
সম্মান। পরিতৃপ্ত হলো! তার রাজ্যশাদনের নেশ।। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কৃগ্যাতি অর্জন করেছেন 
দি্দ!। ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত করার সে সংক্জু তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তা থেকে তিনি এক 
মুহূর্তের জন্তু চত হননি। উদ্ভাকাক্ষার কাছে স্ার-নীতির বিবেকবোধ বছ পুরুষ বছ ক্ষেত্রে 
বিসর্জন দিরেছেন। ইতিহাসে এমনতর দৃ্ান্তেহ অভাব নেই কিন্তু মধ্যবূগের রার্জীনীতির প্রশস্ত 
পটভূমিকায় বানী দিদ্দা একান্তভাবে একক দৃষ্টান্ত । নারী চিত্রের স্বাভাবিক বৃত্তিকে দমন করে তিনি 
রাদ্রনীতিকেই প্রাধান্ত দিয়ে বে ভাবে তার উদ্দে}্চ দিন্ধির পথে এগিছে গিয়েছিলেন, নীতির দিক 
থেকে অনেক ক্ষেত্রে তা সমর্থনের অযোগ্য হলেও, এটি অস্বীকার কর। যায় না যে, তায্চসকল প্রচেষ্টার 
পিছনে আত্মগোপন করেছিল একটি বলদৃপ্ত অকুতোভয় বাক্তিদত্তা। তিনি নারী দিদ্দা বলে 
পরিচিত হতে চাননি, চেথ্েছিলেন রাজা দিদ্দ| রূপে পরিচিত হতে । তার দে উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে। 
ভার ভাবভঙ্গী এমনি পুরুধোচিত হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে ভুলেই গিয়েছিল যে তিনি রাণী 
তারা বলত রাজা দিদ্দা। 

রাজা হবার আকাক্ষ! পূরণ করতে গিয়ে তিনি মাতৃত্বের কঠরোধ করেছিলেন। তার 
চক্রান্তে আত্মাহুতি দিয়েছিল তারই আত্মজেরা। রাজনৈতিক উচ্চাকাক্ষার কাছে নারীত্বের 
পরাভব ঘটিয়ে তিনি ঘে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে আর ছুটি মেলে কিনা সম্দেহ। 
কিন্তু নারীত্বের পরাভবকে তিনি শেধ অবধি চরম বলে মেনে নিয়েছিলেন_এ কথা বল! হয়তো 
তুল। রাছদণ্ড পরিচালনা করতে গিয়ে, কঠোর ভাবে শুদ্ধ শাসন প্রণালী নিয়েই দিদ্দা সন্ত্ট থাকতে 
পারেন নি, তাই জীবনের সন্ধ্যা উদগ্র কামনা যখন সংযত হয়ে এসেছিল, চিত্তে অনুভব 
করেছিলেন স্্ঘ। তখন তার নারীহৃদয় তাকে প্রেরণ দিয়েছিল 'জনপেবা-প্র্গাকল্যাণ এই ব্রত! 
উদ্‌য্াপনের। তাই তার নির্দেশে গড়ে উঠেছিল অসংখ্য মঠ, মন্দির, বিহার, নগর | কিন্তু জনহিত- 
ব্রত উদযাপন করার পূর্বেই মৃত্যু এনে দিল জীবনে ছেদ । রাজা দিদ্দার পরিচয় জেগে রইল নারী 
দিদ্দার পরিচয় ছাপিয়ে । 
নিরু ও বিপুল রায় কৌলকাতা_ 

মত্ত বড় চিঠি তোমাদের-_:অনেক কথা-__চি্রির উত্তর না পাওয়ার কথাও হয়েছে। আর 
জুতো আবিষ্কার কে করেছেন মে কথাও আনতে চেয়েছ_ 

জুতোর পূর্বপুরুষ হচ্ছে কাঠের পাদুকা বা খড়ম। খুব প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষ আর 
চীন দেশের লোকের। কাঠের তৈরী খড়ঘ ব্যবহার করতো! । আর তার অনেক বছর পর চামড়া 
দিয়ে জুতো তৈরী করার ফৌশল আবিষ্কার করা হৎ। মিশর, রোম আর গ্রীল দেশে এই চামড়ার 
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জুতোর প্রচলন ছিল। প্রথযে যে ধরনের চামড়ার জুতো তৈরী হতো, সেগুলো অনেকটা স্যাপ্তালের 
হত দেখতে ছিল। তাতে সবটা পা ঢাকা যেতো না| তারপর ইউরোপেই প্রথম যাতে সবটুকু 
পা ঢাকা ধায় দেই ধরনের ভুতের প্রচলন হয়্-_দেও অনেক দিনের কথা, প্রান »** 
বছর আগে । 

নিষ্ঠা রার, ীরামপুর ; অঙ্ুলেখা গুহ, কচরাপাড়া; স্বস্মিতা ও হুম্বতা সেন, কোলকাত| ; 
ভক্তিমারা বহু, কোন্নগর ; চৈতালী ও ভাস্কর বহু ও মিতা পাল, কোলকাতা; অণিমা, তণিমা, 
মশিমা। সম! তালুকদার, বর্ধমান; স্তল্রজ্যো তি, পুণ্যজ্যোতি, ্রবছেযোতি মিত্র, আসানসোল-_চিঠি 


পেরেছি। ক্রোমাদের চিঠিতে কোন প্রশ্ন নেই, তাই সকলকেই আমার ভালবাসা জানালাম। 
তোমাদের 
‘ভধুদি’ 


মৌচাকের পৃজা-সংখ্যা 


আগামী আশ্বিন-দংখ্য। যৌচাকের বিশেষ পৃজ্া-সংখ্যা হিসাবে 
বধিত আকারে খ্যাতলামা লেখক-লেখিকাদের রচনায় ও 
ছবিতে সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে। 
এই সংখ্যার পৃষ্টা ঝধিভ হলেও, দাম 
সাধারণ সংখ্যার মতই থাকবে । 


শ্রন্থবীরচন্র সরকার কতৃি ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে রী কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃক গ্রন্থ প্রেস ৩* বিধান দরদী কলিকাতা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 


+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্ত * 
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মালি পুজ্ঞোন্ম 
এীপ্রেমেন্ মিত্র 


মোটরে কেউ কেউ স্টীমারে 
কেউ চড়বে ট্রেনে, 

এরোপ্লেনেও কেউ বা যাবে 
ঝড়কে সাথী মেনে। 


যাচ্ছে ওরা দাজিলিঙে 

চলল তারা পুরী, 
হিল্লী দিল্লী কত যুলুক 

করবে ঘোরাঘুরি । 


২৫২ 
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আমি কোথায় যাচ্ছি, জানে৷? 
-_এমন মজার দেশে, 
পাক দিয়ে এই ছুনিয়াখালা 
মেলে সবার শেষে। 


সব কিছু তার অন্য রকম 
মাহুষ. মাটি, জল, 
চোখ দিয়ে যে দেখতে জানে 
তার কাছে কেবল । 


খুশিতে নীল আকাশে তার 
মেঘের সাদা হাসি, 
তারই জবাব দিচ্ছে বুঝি 
মাঠে কাশের রাশি । 


রোদ নয় ত' সোন।-ই যেন, 
পড়ছে গলে ঝ'রে। 

থে দিকে চাও পুজো পূজো 
গন্ধে আকুল ক'রে। 


কেমন ক'রে সে দেশে যায়? 
কায়দাটা আজগুবি। 
দরজা খুলে দাড়াও শুধু, 
বলছি চুপি চুপি। 





মা-কোকিল "কাকের বাদায় ডিম পাড়ার নতুন কৌশল”__নামক একখানা বই পড়ছিন। 
হঠাৎ একবার সে ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকাতেই চমকে উঠল। সর্বনাশ! আজ পয়লা! ফান্ঠন, 
এখনও ছেলেমেয়ের! শুয়ে আছে? আজ ওরা কলকাতা যাবে, গিয়ে সেখানকার সবাইকে তো 
আনাতে হবে বদস্তকাল এলে? নইলে ওরা জানবে কি ক'রে? ওখানকার মাহুঘেরা তে 
আর কালের ধার ধারে না। কেবল বর্ধান্ম পথ ডুবে গেলে প্রতি বছর কয়েক দিনের জন 
হৈ-চৈ কধে। বলে, এ আমর! কিছুতেই সহ করব না। তারপর বর্ষা মরে গেলে মব ভুলে ঘায়। 

তাই সে ওদের কাছে গিঝে বলল, ওরে তোর| ওঠ । আজ পয়লা ফাল্গুন । তাড়াতাড়ি 
কিছু খেয়ে নিয়ে শহরে যা 

মা-কো!কিল ওদের জাগিছে দিয়ে আবার এলে বই নিয়ে বদল! 

এমন সময় পাড়ার এক বুড়ী কোকিল এসে বদল ওর কাছে। সম্পর্কে দিদি হয় । সে 
রোজ একবার আমে নান! উপদেশ দিতে, আর একটু চা খেতে। 

তুমি শহরের কথা কি বলছিলে বোন ? আমি আবার ওঁ কলকাত!| শহর দেখিনি। আমাদের 
কালে কি মার যেখানে-নেধানে যাবার হুকুম ছিল? একটা গাছেই জীবন কাটিছে দিলামূ। 
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বোন-কোকিল বলল, দেখ না দিদি, আমার ছ'টি ছেলেমেছের কাজ্জ হচ্ছে কলকাতা! গিছে 
বমস্তকালের খবর পাঁচজনকে জানান দেওয়া । হাল-আমলে কত সব আইন-কাহন হয়েছে। বার 
যার এলাকা একেবারে সরকার থেকে বেধে দিয়েছে। তুমি ভেবে দেখ দিছি, মন্ত বড় শহর 
কলকাতা, তাকে ছ'ভাগ করলে এক-একটা৷ ভাগই এক-একটা বড় শহরের মতন হত্। এর প্রতি 
ভাগে একটা ক'রে কোকিল ডেকে কি আর বসম্ত নামাতে পারে? কি আর বলব দিদি, প্রতি ভাগে 
কম করে দশটা কোকিল দরকার। আচ্ছা না হয্ব একটা করেই বরাদ্দ হ'ল। তাতেও আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু কলকাতার লোকের! কি আর এখন কোকিলের ডাক শুনতে চায়, না শুনতে সমন 
পাছ? ছেলেমেয়েরা বলে, এখন আর সেখানকার কোনো। কবি কোকিল নিয়ে কবিতা লেখে না। 

দিদি-কোকিল বলল, বটে। আন্জকাল ওখানকার অবস্থা এত খারাপ হয়েছে? কেন, 
ঈশ্বর গুধ, বঙ্কিম চাটুজ্ছে, এর! বুঝি বেঁচে নেই? আমরা ছোটবেলাদ ওদের লেখা পড়ে গদগদ 
হদেছি। 

তুমি একেবারে সেকেলে, দিদি । ও ঘুগ কবে চলে গেছে। 

তবে তোমাদের কালে কোকিল দিয়ে কি হবে? ছেলেমেত্েদের সেখানে পাঠাচ্ছ কেন? 

বা! আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে? মানে, বদস্ত খতুর প্রতি কর্তব্য। দে কথা 
তুলে যাচ্ছ কেন? মানু যতই খারাপ হোক, আমাদের ডাক তে বন্ধ করতে পারি না। 

দিদি-কোকিল বলল, মাহুযরা এখন তা হ'লে বুঝি কেবল মাহুবের গানই শোনে? 

হাদিদি। শুনেছি, রবীন্দো-সঙ্গীত খুব চলছে আঞ্জকাল। আমারই এক মেয়ে রবীন্দো- 
সঙ্গীত শুনে একেবারে গ’লে পড়েছিল । বলে, শুনলে মনটা ভাল হয়, মা। বড় ভান সে গান। 
আর দে গানেও কৌকিলের কথা আছে। 

তবে তাই শিখুক না ওরা? ঘে কালের যা। 

ও দিঘি, সে চেষ্টাও করেছিল। এই তে। গত বছর। ওরা নাম-ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে পন্কজ, 
দেবত্রত, দস্তোয, হুবিনঘ, হেমন্ত, স্থনীল, শুভ, আর ও কতজনকে গিয়ে ধরেছিল। 

ওরা কি বলল? 

ওয়া এদের ইচ্ছার কথ। শুনে খুশিও হ'ল, সবই হ'ল, কিন্তু কপাল! দিদি, কপাল! 

মে জাবার কি? খুশি হ'ল, তৰু শেখাল না? 

সেই কথাই তে| বলছি। ওরা একে একে বাছাদের গলার সঙ্গে স্বর মেলাতে গিয়ে হার 
মানল। বলল, ওরে বাপ রে! এ যে চিতেনও নয়, একেবারে পরচিতেন ! অত চড়! স্বরে পার, 
লা। তোমরা বরং মেয়েদের কাছে ঘাও। 
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চিতেন, পরিচিতেন, এ সব সেকেলে কথা তে! বোন, আমাদের কালে কবিগান শুনেছি । 
এখনও চড়া সূরকে এ নামেই বলে বুঝি -_কিন্তু ঘাক্‌ গে, তারপর কি হ'ল? 

শেষকালে সুনীল রায় বলল, আঁমি আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখি । হি পারি, তা ছ’লে 
বে গানগুলোয় তোমাদের কথা আছে, মেইগুলো। শিখিয়ে দেব। কিন্তু কত চেষ্টা করল, পারল না। 
"ওর গল! খানিকটা “হলে, কিন্তু সবটা মিলল না। 

তাগ্পর ? 

তারপর গেল ওরা মেয়েদের কাছে। নীলিমা, কণিকা, হুচিত্া, পূরবী, প্রতিমা, গীতা, মিত্রা 
তরীতি খতু, পূর্বা, মঞ্জ এবং আরও অনেকের কাছে, সব নাম মনে নেই । কিন্তু কেউ দম রাখতে 
পারল না। শেষকালে হতাশ হযে পরামর্শ নিতে গেল ওরা স্বরেশ চক্রবর্তীর কাছে। মে ওদের 
দেখেই প্রথমে এদরাঁছ বার করল। বলল, গলায় হা হ'ল না, এদবাছে তা হবে। 

শিখতে পারল? 

না, দিদি । ওরা সুরেশের বাজনা শুনল, কিন্তু যে ভাবে বাজাতে হয়, তার কৌশল ওদের 
দু'খানা পায়ে হবে কি ক'রে দেখে-গুনে বলল, পারব না। আমাদের ঘা আছে তাই থাক। 

স্থরেশ বলল, তোমাদের বুদ্ধি জাছে। 

ভালই বলেছিল। 

কিন্তু বৃদ্ধি ওদের সে সময়ের জন্চ একটুখানি নইই হত্বেছিল, দিদি! 

ও! এর পরেও চেষ্ট। করল বুঝি 

করল আমার বড় ছেলেটা । আর সবাই তখন ঘরে ফিরে এসেছে। 

ঠিক এই সময় মা, মা, বলে বোন-কোকিলের বড় ছেলেটি এসে ছাদ্ির। বলল, মা, বেশ 
তে| ব'লে দিলে তোমরা কলকাত! ঘাও, কিন্তু আমাদের ডা়ারিখানা খুঁজে পাচ্ছি না ঘে। 

সেকি? এতো, ওখানে ওটা কি? 

এটেই তে খৃঁজছিলাম। ওতে কলকাতার কত নম্বর ওয়ার্ডে আমাদের কা'কে এবারে 
যেতে হবে, ত| লেখা আছে। ছুই নংর ওয়ার্ডে আমি যেতে ভয় পাই, মা। তাই আগে দেখে 
নেষ, আমার আবার ওঁ দুই নম্বরেই এবারেও যেতে হবে কি না। 

কেন, সেখানে ভয় কিসের? 

যেখানে, জান ন! তো মা, মুধপোড়ার| থাকে । আমর! যেখানে ছোট গাছের ছোট ছোট ফল 
থেতে ঘাই, সেইখানে ওর আসে কলা পেপে কুল খেতে । তাই তো! এ ছুই মন্থর ওয়ার্ডে কামার যেতে 
ইচ্ছা! করে না। বিশ্রী ছুংমনদের মতন এক-একটার চেহারা। বাঁপ রে! মনে করতেও বুক কাপে 


২৫৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নে তো জানি। শুনেছিলাম এ সব মুখপোড়াদের ধ'রে ধারে বাইরে চালান দেওয়া হবে। 
ওদের ঝাড়ে-বংশে বিদায় করলে তবে আমাদের শাস্তি। কিন্তু সে কথ) এখন থাক্‌, বাছা। 
রবীন্দো-দক্গীত শিখতে গিছ্বে তোদের কি সব বিপদ হয়েছিল, বল্‌ তোর মাসিকে । আমি স্থরেশ 
চক্রবর্তী পর্যন্ত বলেছি। 

মাসি, লে বড় লজ্জার কথা। এখানেই থেষে গেলে ভাল হ'ত। কিন্তু এক ঠগের পাল্লায় 
পড়ে মিছিষিছি নয় নষ্ট-হ'ল। আর থাটুনি ষা হ’ল সে আর কি বলব! 

ঠগটা কে? 

সে এক কাক। আমি সে দিন ভাইবোনদের বিদেয় দিয়ে স্থুরেশ চক্রবর্তীর ক'ছ থেকে 
উড়ে এসে একটা ডালে বমেছি। মনে বড় ছু'খ। তাই বোধ হনু একটা ঘীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
থাকব। এমন সময় আমার উপরের ডাল থেকে এ ঠগটা বলে উঠল, কি হয়েছে ভাই তোমার? 
কাকের গলায় এত দরদ আমি আর আগে কখনো দেখিনি, মাসি ।--তারপর লে নেমে বসল 
আমার পাশে । আমার পিঠে ডানা বুলিয়ে দিতে লাগল। বলল, সব কথা খুলে বল। 

বললে খুলে? 

বললাম। কাক বলল, মাহুযের গান শেখবার একটা সহজ কৌশল আছে, তোমাকে আমি 
সব বলছি। কিন্তু তার আগে আমার একটা উপকার করতে হবে। 

মানি, মনে আশা জাগল। রাজি হয়ে গেলাম তার কথাঘু। সে বলল, এই শহর থেকে, 
আর শহর থেকে না হোক এই জেলা থেকে, আমার জন্ত কিছু সরষের তেল ন্ধোগাঁড় ক'রে আন 
আগে, তারপর গান শেখার মন্তর ব'লে দেব। তেলট খাটি হওয়া চাই। 

কিন্তু মামি, দন্ত দিন আমি সমস্ত শহর ঘুরে তেল পেলাম না। ডান! ছুটো। বাধায় টনটন 
করছিল। মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে গিয়ে কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করিয়ে নেব ভেবে 
সেখানে গিয়ে দেখি, দে কি কাণ্ড! সে ঘা ভিড় তার মধ্যে পি'পড়েও ঢুকতে পারে না। তাই 
কাছাকাছি একটা গাছের ডালে গিয়ে ববলাম। চোখে জল এলো মাসি, ঠেকানো গেল না। 
এহন সময় দেখি, আসার পাশে আমার চেন! এক বুলবুল পাখী ব'দে আছে | আমরা একই গাছের 
ফল খেয়েছি কত দিন, তাই চিনতাষ। বন্ধু লোক, তাই তাকে সব বললাম। গে বলল, একি অদম্ভব 
প্রস্তাব ! ভেজাল ছাড় তেল তুমি কোথায় পাবে? তবে হা, মনে পড়েছে । হাজিনগরের হকুমটাদের 
তিন নম্বর গেট দিয়ে যদি মিতার কাছে যেতে পার, তবে সে বোধ হয় এক সরষের তেলের 
কারখানার খবর ব'লে দিতে পারবে। এদিকে কোথায় যেন ষাটির নিচে খ্যাকশেদ্ালরা এক তেলের 
কল চালায় । জাত্গাটা আমার ঠিক মনে পড়ছে না, মনে পড়লে আমিই বলে দিতে পারতাম । 


আশ্বিন, ১৩৭১] ঠগের পাল্লায় কোকিল ২৫৭ 


আমি বুলবুলকে বললাম, ডাই, কাটি তুমিই ক'রে দাও আমার জন্তে। আমি এখন আর 
উড়তে পারছি না। 

সে বলল, বেশ আমি ঠিকানা এলে দিচ্ছি। তবে দেখানেও খাটি সরষের তেল পাবে কিন! 
জানি না। 





বুলবুল উড়ে চলে গেল মিতার কাছে। পরদিন সকালে ফিরে এনে জানাল, ঠিকানা 
পেয়েছি। নৈহাটি স্টেশন থেকে ঘে পথ হুগলী লাইনের নিচে দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তার কিছু দূরে 
বায়ের দিকে একটা জায়গা ঘন জঙ্গল। তার মধ্যে ঢুকে ঘাবে। গেলে দেখতে পাবে একটা 
শেদ্াল সেখানে বসে আছে। তোমাকে দেখলেই লে জিজ্ঞাসা করবে, মিত্র না শত্র ? তুষি বলবে, 
মিত্র। তা হ'লে সে তোমাকে পথ ছেড়ে দেবে। এখানে তুমি একটি গর্ত দেখতে পাবে। সোজা! 
সেই গর্তে ঢুকে পড়বে! সেইখানে শেযালদের তেলের কল চলছে দিনরাত । 


২৫৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


মাসি, আমার তখন ডানার জোর ফিরে এসেছে অনেকটা । আদি সোজা সেই শেয়ালদের 
কলে গিয়ে পৌছলাম। 

ঘা বলেছিল, তাই । এক শেয়াল লাঠি নিয়ে বসে আছে। আমি যেতেই জিজাদা করল, 
মিত্র না শক্র? আমি হঠাৎ শক্ত ব'লে ফেলেছিলাম আর কি! তুল হয়ে গিছ্েছিল, কিন্তু “শ” 
পর্ঘস্ত বলেই মনে পড়ল । বললাম, মিত্র । আমাকে সে বলল, এ গর্ভের পথে যাঁও। 

গর্তের পথে গিয়ে দেখি মন্ত কারখানা । অনেক ঘানি চলছে । কিন্তু সামনে অনেকখানি 
জায়গান্ন দশ-বারোটা শেখাল সরষের মঙ্গে কি যেন মেশাচ্ছে। আর একদল শেয়াল সেই ভেজাল 
মেশীনে। সরবে নিয়ে ঘানিতে ঢালছে। 

একটি শেয়!লকে ছ্রিজ্ঞাসা করলাম, ও কি মেশাচ্ছ দরের সঙ্গে? 

মে গন্ধীরভাবে উত্তর দিল, শেয়াল কাটার বীন্ছ মেলাচ্ছি। আমরা শেয়াল তো? বুবতেই 
পার, এ ছাড়! আর কি মেশাব ? আমরা ঘদি মাহুয হতাম, ত! হ'লে এর চেয়ে মারাত্মক বিষ 
মেশাতাম। 

তা হ'লে এ থেকে যে তেল বেরোচ্ছে, সে তেল তো ভেজাল তেল হচ্ছে? 

তা একটু হচ্ছে বৈকি। 

একটুখানি খাঁটি তেল দিতে পার আমাকে ? 

কি ক'রে পারব? ঘানিগুলো৷ এমন ঘে শুধু সরষে দিলে চলে না, বন্ধ হয়ে যায়। অনেক 
দিনের অভ্যাস কি না। 

এর পর মাদি, একটি কথা না বলে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। প্রথমেই গেলাম সেই 
কাকের কাছে। কিন্তু কোথায় সে? লে ভ্রেফ একটা ধাগ। দিয়েছে বুঝতে পারলাম। খাঁটি 
তেল যিলবে না জেনেই দে আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়ল। আর ও পথে ঘাইনি তারপর 
থেকে । ভাল করিনি মাসি ? 

খুব ভাল করেছ। 

আচ্ছা, তা হ'লে আমরা এখন চলি । আমাদের কর্তব্য আমরা ক'রে যাব। তাতে ফল 
হাই হোক। একদিন না একদিন মাহুয আমাদের ডাক আবার তালবাসবে, সেই বিশ্বাস নিয়েই 
চলছি, হাসি! আচ্ছা, চলি তা হ'লে? 

তরুণ কোকিলরা! সবাই ওদের ছু'জনকে প্রণাম করে কলকাত। শহরের দিকে উড়ে চলে গেল। 

ওয়া পৌছে বাবার পর থেকে কলকাতায় বসম্তকাল শুরু হ'ল। 

কিন্তু শহরের লোকের] কেউ তা জানতেও পারল না। 


'নন্ব-্কত্ধান্বালান্র গল 
(ঝ্পকথা ) 


_.... ভ্রীসৌরীক্মমোহন মুখোপাধ্যায় 


এক গৃহস্ব,_দিন আনে, দিন খায়। হঠাৎ মনে হলোঁ, বল হুয়েছে--তীর্থ-ধর্ম করতে 
বেকষবে। দুশে| টাক! খরচ করবে- বাড়ীতে থাকবে বৌ আর দুটি ছেলেমেয়ে । জমানো পু'জি ছিল 
এক হাজার টাক1-__এ টাকাটা বাড়ীতে বেগে ধেতে ভরসা হলে! ন । সে খখন থাকবে না, যদি 
চোর এনে চুরি করে নিম্নে যায়। এ টাকা কোথায় কার কাছে রেখে যাবে? 

পাড়ায় থাকে ধনী সদাগর-_পীঁচতলা তার বাড়ী, গাড়ী জুড়ি_অগাঁধ টাকা-- বাড়ীতে 
লোকঞ্ন গমগম করছে ভাবলো, ওঁ সদাগয়ের কাছে রেখে ধাবে, তারপর ফিরে এনে টাকা আনবে 
তার কাছ থেকে। 

গৃহস্থ এলো মদাগরের বাড়ী_সদাগরকে বললে -আমি পাড়ায় থাকি গরীব গৃহস্থ-_তীথে 
খাঁবো, তিনমাল পরে ফিরবো । আমার এই গেঁজিদ্বার মধ্যে আছে এক হাছার টাকা বাড়ীতে 
রেখে যেন ভরণ! হয় না__আপনার কাছে রেখে ঘেতে চাই, তাহলে টাকা নিরাপদ থাকবে । ফিরে 
এসে টাকা নিয়ে ধাবো । আপনি দয়। করে রাখবেন? 

তারপর একমাস যান্র_দু'মাদ ঘায়_তিনষাল গেল গৃহস্থ এলো খরে নান! ভীর্থ ঘুরে! 
এনে স্বানাহার করে সে চললে! বৈকালে সাগরের বাড়ী। 

দদাগর তখন বৈঠকখানাছ বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে_-ছু'দকে দু'জন চাকর করছে 
পাথার বাতাস- গৃহস্থ এসে প্রণাম করে দাঁড়ালো । স্গাগর ঘেন তাকে চেনেন না- কখনে। হেন 
তাঁকে দেখেন নি, এমনি ভাবে বললেন-_কে? 

গৃহস্থ বললে-_- আজে, আমি এই পাড়াতেই থাকি। 

বদগর বললেন_ বটে । তা, এখানে কেন? কি চাই? 

গৃহস্থর বুকধান! ধক করে উঠলে]॥ ঢোক গিলে গৃহস্থ বললে__আজে, আমি সেই তিনমাম 
আগে তীর্থে গিয়েছিলু্। 

সদাঁগর বললেন_-ও বটে! 

গৃহস্থ অবাক ! সে বললে--আজ্ঞে, তীৰ্থে ঘাবার সমস আমার ধা কিছু পুঁজি__এক হাজার 
টাক গেছ্িয়ায় ভরে আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলুম,_ আপনি গুণে দেখেছিলেন বলে 
গিয়েছিলুম,_তীৰ্থ থেকে ফিরে টাকা নিয়ে ধাবো। 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] নব-কণামালার গল্প 


দিলে গৃহস্থকে হাকিয়ে..-বললে_ঘাও রাজার কাছে নালিশ করো গে- বিচারে ঘা ঠিক ছবে, তাই 
ফরবে!। নিরুগান্ন গৃহন্থ কাদতে কাদতে সাগরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে1__ চললো রাজার 
কাছে, গিয়া নালিশ করবে_কীদৃতে কাদতে সে চললে! রাজপুরীর পথে । 

এ-ছোড় ঘুরে, ও-মোড় বায়ে রেখে, দে-মোড়ে ঢুকে গৃহস্থ এলো রাজ্যের বড় শহরের পথে ! 
এ পথে হত বড় বড় লোকের বাঁড়ী-ঘর। কাদতে কাদতে গৃহস্থ চলেছে এ-পথে--তাকে দেখে এক 
গৃহ্নীর কেমন মমতা হলো । তিনি বললেন_কীদচো! কেন গো? কি হয়েছে? 

গৃহস্থ তাকে সব কথা খুলে বললো। শুনে গৃহিণী বললেন_তোমাকে রাজপুরীতে 
নালিশ করতে ঘেতে হবে না-মামি তোমাত টাকা আদাছু করে দেবো। তুমি এদো আমার 
সঙ্গে আমার বাড়ী “তোমাকে ঘ। ঘা করতে ছবে বলে দেবে।। টাক] ফাকি'-.এ সৎকাজ 
হয়না! 

গৃহস্থকে নিয়ে গৃহিনী এলেন নিজের বাঁড়ীতে.-.এসে গৃহপ্থকে তিনি বললেন-_তুষি রোদ্ধ রোজ 
সকালে & মদাগরের কাছে ঘাবে -.গিদ্ে দু'বার তিনবাঃ তোমার টাকা ফেরত চাইবে, তার বেনী 
বার চাইবে ন! ..কাঁর পরশু তরু -তিনদিন ঘাবে। তারপর তরগু বারের দিন তুমি ওখানে 
থাকতে থাকতে আমি ধাধ সাগরের কাছে''-গিন্তে তার নঙ্গে আমি অন্ত কথা কইবে।..আমার 
কথার ফাকে ফাকে তুমি শুধু বলবে -আমার দেই গচ্ছিত টাক! হজুর-.তারপর ঘা করবার, 
জামি করবে! । 


এই ব্যবস্থাই হলো । তিনদিন চেয্ে-চেয্েও গৃহস্থ টাক] পেধো। ন। 

চারদিনের দিন সেই গৃহিণীর কথা মতো গৃহস্থ আবার এলো সদাগরের কাছে.-.সদাগর বললেন 
-য়োজ রোদ কেন আসছে! বাৰু_আামাকে জালাতন করতে! আমার কাছে থেকে তুমি একটি 
পয়সাও আদান করতে পারবে না। 

নিঃশ্বাস ফেলে গৃহস্থ বললে আজে, দয়া--'দয়| করুন! 

-_না। না না, দয়া-টয়!। আমার কোঁ্ঠাতে লেখেনি!.' তুমি পথ ভ্যাথো ৷ দ।রোক়্ান দিয়ে 
বার করে দিতে পারি-.কিস্ত তা চাই না, শুধু পাড়ায় হৈ-হৈ রব উঠবে_এ হৈ হৈ রব আমি 
পছন্দ কৰি না? 

এই কথা হচ্ছে, এমন সময়ে দামী শাড়ী-পর। সেই গৃহিণী এলেন---তীর হাতে চেনার কাঠের 
তৈরী চমৎকার একটি বান্ম 1 

লক্গাগর বললেন_কি টীম? 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গৃহিনী বললেন_ আহি ও-পাড়ায় থাকি---আমার স্বামী হলেন মন্ড সদাগর-__ভিনি গেছেন 
জাহাজে চড়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে-_ প্রান্স চারমাস তীর কোনো খবর নেই, এখন শুনছি ভার 
জাহাজ পড়েছে বোহেটেদের হাতে-..তিনি তাদের ছাঁতে বন্দী-তাই আমি বেরুবো তীর 
সন্ধানে ।-- যাবার আগে আমার এই বান্জটি--এ বাক্টে আছে প্রান লক্ষটাক। দামের হীরা মোতি 
পাহার গছনা--এ বাজি আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে যাবো--আপনার খুব খ্যাতি শুনেছি -দাধু- 
মঞ্জন বলে'' 

কথা শুনে সাগরের বুক ছুলে উঠলো ॥ তিনি ভাবরেন_ আরে বাপ-_লাখ টাকার 
গহন।...কিন্তু ভার আগে এই গৃহস্থটাকে বিদায় করা চাই--ও যদি ওর সেই টাকা চায় এর 
দানে! 

সদাগর বললে গৃহিণীকে--আরে ত! বেশ বেশ...আপনার জিনিস আপনি তাহলে রেখে ঘেতে 
পারেন _তারপর গৃহস্থর দিকি চেপে লগাগর বললেন-_ হ্যা, তোমার সেই এক হাজার টাক! আমার 
কাছে রেখে পিল্লাছিলে তে। -তা, বলো আজি এখনি নিয়ে এমে তোমার টাকা তোমাকে গুণে 
নূবিয়ে ফেরত দিচ্ছি। 

বলে, এক মিনিট দেরি নয়--সদ্বাগর গৃহস্থের গেজিয়া-ভরা হাজার টাকা এনে তার ঠাঁতে 
তুলে দিলে গৃহস্থ আরামের মিঃস্থাদ ফেলে বেরিয়ে যাবে, হঠাৎ গ্ৃহিণীর যোদ্ান ছেলে এসে বললে_ 
হা মা, ইধবর--“বাব। কিরে এলেছেন _বাঁড়ী চলো--তার কোনো! কিছু লুটপাট হয়নি---তিনি অক্ষত 
দেহে এনেছেন! 

-_বটে ! একথা বলে গৃহিণী চাইলেন সদাগরের দিকে । বললেন--তাহলে আপনাকে আর কষ্ট 
দেবো না-_আমার এ গহনা আপনার কাছে রাখবার দরকার নেই_ আমার স্বামী ফিরে এসেছেন_ 
আমি তাহলে আনি। 

গহনার বাক্স নিয়ে ছেলের সঙ্গে গৃহিণী এলেন পথে-_গৃহস্থও তাহ সঙ্গে । গৃহস্থ বললে_ 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন মা আপনার দত্বাতেই আমার টাকা ফেরত পেলুষ। 

আর ওদিকে এ দওদাগর...লে ঘাকে বলে থ! লাখ টাকার গহনার লোভে এক হাজার 
টাকাও তাকে ফিরিয়ে দিতে হলো ! 


২৬৪ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হত, ডার্গান্র চলা স্তন্তপায়ী প্রাণীরই মতন । তিষি নি:শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে ডাঙ্গার জন্তদেরই মত, 
মাছের মত কানকুল্ল! দিয়ে জল থেকে বাতাস বা অস্সিছেন শুধে নেম না। তবে তিমি দম ধরে 
রাখতে পারে অনেকক্ষণ! খাবারের দন্ধানে সমুজের গভীর জলে ডুব দিয়ে ২০1২৫ এমন কি 
প্রান ** মিনিট পর্যস্ত জলের নীচে ডুবে থাকতে পারে। তিমি উপরে উঠে বে নিঃশ্বাস ছাড়ে, 
লেটা! ফোত্বারার মত ২০২৫ ফুট উচু, জলের বিন্দু-সিশানো প্রশ্ব সের হাওয়া । তিমি-শিকায়ীর 
দুল ই ফোয়ার1 দেখে তিমির সন্ধান পায় এবং সেদিকে নৌকা ব! মোটরলঞ্চ নিয়ে যায়। 

প্রাচীন লোকেরা কিন্তু তিষিকে মাছ বলেই ছানতেন। শুধু যে প্গ্ররতিবাদ” অভিধান 
তিথিকে “প্রকাণ্ড মংস্ক বিশেহ” বলেছেন তাই নগ্ব। “শক্কল্পক্রমণ নামে সংস্কৃত অতিধানেও আছে 
“ত্তিম্মি মহাকায়ো মংস্থঃ সামুদঃ” অর্থাৎ তিমি মমৃদ্রের প্রকাণ্ড মাছ। আবার “তিহিক্ষিল”ও আছে 
মেই মভিধানে। মনে হয় দে সব পুরাকালের দিনে বিজ্ঞলোকে ও চোখে দেখে বা লোক-মুখে বর্ণনা 
শুনে তিষিকে মাছ বলেই জেনেছিলেন। তখনকার দিনে তিমি মাছ মার! বা ধরা বোধহয় 
বিশেষ একটা ছোতো না, কেন না শুধু আমাদের দেশে নয় অন্ত দেশের প্রাচীন বইয়েতেও তিমিকে 
মাছই বলা হয়েছে । হেমন আছে বাইবেলে । 

বাইবেল শুধু ষ্ঠানদেরই ধর্মগ্রন্থ নয়, এর বে অংশ প্রাচীন (014 1 690াম) মে অংশকে 
ইট এবং দুদলমানরাও ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকার করে। আমাদের পুরাণের মত বাইবেলের এ অংশে 
প্লাচীনকালের সেমিটিক জাতির ও পশ্চিম এশিয়া! চুষিধণ্ডের ইতিহাস এবং কিংবদন্তী অংশের এই 
সেমিটিক জাতিই স্বিহদি ও আরবদের পূর্বপুরুষ । কাজেই ও ছুই জাতির লোকের কাছে বাইবেলের 
এ আংশ ধর্মের পুস্তক বলে অঙ্ধাতক্তি পায়! 

প্রাচীন বাইবেলে যোনাহ (7) নামে এক তবিয্াংবক্তা ও ঈশ্বর প্রেরিত দূতের উপাখ্যান 
অ/ছে। লেই উপাপ্যান অন্ুপারে ঈশ্বর ধোনাহকে আহ্বান করে আদেশ দিয়াছিলেন, নিনেতেহ 
নাক অন্থরদের (45502) ) প্রাচীন, বিশাল ও পাপে পূর্ণ নগরের বিরুদ্ধে তবিগ্ুং্বাদী 
করতে) কিন্ত তিনি পাছে ওঁ তবিশ্বত্বাণীর ফলে নিনেতেছবাসীগণ অন্থতপ্ হয়ে ধ্বংস হতে 
রক্ষা পার, এই ভয়ে তিনি বোধ বন্দরে গিগ্ছে দমুদ্র-পথে টারশিশ নগর ধাতা করেন। কিন্তু অনক্ষণ 
পরেই সমুত্রে ভীষণ ঝড় ওঠে--যে ঝড়ের কারণ তিনি নিজেই তা প্রমাণিত হত্ন। তখন তীর 
নিজেরই অহুরোধে তীকে সমূত্রে ফেলে দেওয়া হয়। ফেলবামাত্রই বড় শান্ত হয় এবং এক 
( এবিরাট মংস্ত" ) তিমি ঈশ্বরের আদেশে তাঁকে গিলে ফেলে। তিন দিন পরে ম্লাহবেহের 

Yahweh = ঈশ্বর | আদেশে সেই তিমি তাকে শুদ্ধ জমির উপর উগরিছে দেয়। তিনি পুনর্বার 

ঈশ্বরের আদেশ পাল এধং এবার দেই আদেশ পালন কযেন। 


আমিন, ১৩৭১ ] ডিমিঙ্গিল 


বাইবেলে ধাকে ঈশ্বর প্রেরিত দূত ধোনাহ বল] হয়েছে, তিনি আরবদের কাছে নেবি ঘৃছল 
নামে পরিচিত। ১৯৩২ সালে আমি ইরাকের মোসল ( 11০31) নামে শহরে গিয়েছিলাম। 
সেখান থেকে প্রাচীন নিনেভেহ শহরের বিস্তৃত ধ্বংদনতুপরাণি দেখবার সময় তারই কাছে নেবি 
ঘূমসের সমাধি দেখিতে ঘাই! ভিতরের সমাধিস্থলে আমি ঘেতে পারিনি। কিন্তু বৃহুসের তক্ষক 
ও রক্ষক দেই তিমি চোঘালের অস্থি যে দেখানে টাঙ্গনে। রয়েছে, ত আমায় দেখানো ছদ্র। তখন 
আলো ভাল ছিল না এবং আমি বেশ একটু দূর থেকেই দেখেছিলাম বটে, তবে বিরাট একট| নৌকার 
কাঠ'মোর মত কিছু রয়েছে যে সেটা মনে হয়েছিল। অবশ্য সেটা তিমির চোয়াল কিন। এবং ঘদি 
তাই ছয়, তবে দে তিসি বাইবেলের উপাখ্যানের তিমি কিনা লে কথার আমি কিছুই জানি না। 

তিনি নামে খে দামুদ্রিক অস্ত, সে ঘে মাছ নয় সে কথা আগেই বলেছি। এখন এটাও বলা 
দরকার যে, তিমি ও তিথির জাত ভাই বলতে নানা আকারের ছোট বড় অনেক রকমের জলচর 
জীব জাছে। এরা কেউই ডিম পাড়ে না মাছের মত । দকল অবস্থান্ন এর! মিঃশ্বাদ-প্রশ্থাণ ফেলে 
ভাঙ্গার জন্ধহ সত, সোজ| নাকের ভিতর দিয়ে বাতাল টানে এবং এদের মায়েরা তাদের ছানাদের দুধ 
পাওয়ায় গরু ভেড়া ছাগলেরই মত। দেখতেও এদের মধ্যে নান| রকমের চেছার! পাওয়। ধায় দে 
মবের ছবি ও বৃত্তান্ত দিতে ছলে একটি ছোট বই লিখতে হয়। 

তিমির লক্ষে মাহষের সম্পর্ক খান্ের প্রদ্বোঞ্চনে এবং অন্ত নানা কারণে। তিমির চবি গাঁলিয়ে 
যে তেল পাওয়। যায়, সেটা নানাভাবে খাওয়ার কাজে লীগ।নে| হয এবং চবির কিছুটা সাবান, ক্রিম 
ও অন্ত ই জাতীঘু মুখে গায়ে মাধবার প্রিনিস ইত্যাদিতেও বাবহার কর! হয়। জাপানে তিমি মা'স 
দাধারণ ভাবে সবাই খায় এবং ইন্োরোপেও নান! দেশে ওটা গা ছিমাবে বাবহার করা হয়। 
তাছাড়া কোন কোন জাতের তিমির মুখের ভিতরে ঝালরের মত যে ছাড়ের পাত থাকে, সেটার 
বাবছার নানাভাবে কর! হয়ে থাকে | এই সব জিনিস ভাল দাষে বিশ্রী হয় এবং এক-একটা তিমি থেকে 
বিরাট পরিমাণে এসব পাওয়া ধা । সেই কারণে তিমি শিকার একটা প্রকাণ্ড ব্যবস1। আগেকার দিনে 
অর্থাৎ প্রাচীনকালে, তিমি প্রায় সকল মদুদ্রে ও মহাসাগরে চরে বেড়াতে] । এখন শিকারীদের এড়াবার 
জন্ত দুর্গম মেরু অঞ্চলে এয়া বেশী থাকে । তবে মাঝে মাঝে মহাদমুদ্র পার হয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ 
মেরু ঘাবার সমদ এদের দেবা যায়। আবার মেরু অঞ্চলে ঘবন শীতকাল, তখন তিমির খাবার 
লেখানে জোটেন। ব'লে তাদের বাধ্য হয়ে সমৃদ্র ও মহাদাগরের গরম অঞ্চলে চলে আসতে হুঘ। 

১৯১৯ সালে প্রথম মহাঘুদ্ধের পরে যখন আমি বিলেত থেকে দেশে ফিরি, তখন আমি ‘সিটি 
অফ পার্ট!’ নাক একটি জাহাজে দেশে ফিরছিলাম | সেই দাছাজ বেতারে দংবাধ পায় ঘে, একটা 
জার্মান ঘৃদ্ধ-জাহীজ আফ্রিকার উপকূল ঘোবে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে । যৃদ্ধের দময় দার্শানর। কমেকটা 
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জাহাজ বেতারে এ শিকারী জার্মান জাহান্দের খবর পেয়ে, ডারত-গামী জাহাজের সাধারণ সমৃভ্র-পথ 
ছেড়ে, সোকোট্রা হীপের পাশ দিয়ে দক্ষিণ মুখে পাড়ি দেয়। কেন না, এ রকম শিকারী-জাহাজ 
সাধারণ জাহাদ-চলা সমুদ্র-পথের আশেপাশেই ক্ষেরে। একদিন ভোরে অ।মরা দোকোট্র দ্বীপ 
দেখলাম, তারপর দেই দিনই সন্ধ্যায় আকাশের দক্ষিণ অংশে দেখলাম “দাউদার্ণ ক্রশ” ( দক্ষিণ 
আকাশের ক্বশ, 5০ute৷৷ 7০85) নামে নক্ষত্রমাল! জল্জল্‌ করছে। আমরা কেন এতো দূর দক্ষিণে 
চলে এদেছি দেকথা অবহ্থ আমর! তখনে| জানতুম না। সেকথা আমাদের বল! হোলে! পরের দিন; 
ঘখন মিত্রপক্ষের যুদ্ধ-জাহাজ রাত্রে এসে এখানে টহল দেওয়ায়, ভোরের দিকে জাহাজের দুখ আবার 
ফিরিয়ে বোস্বাইয়ের দিকে চালানো হোলো। আমর| সেই লজ শুনলাম যে, জাহাজ বিুবরেখা। 
পার করে আরও বেশ কিছু দক্ষিণে গিছেছিল_এখন ছিরে চরেছে। 

ছোট জাহাজ, তারপর যুদ্ধের দরুণ জাহাজের কেবিনের কামরাদ্র পাখা ছিল না। তাই 
আমর! গরম এড়াবার দন্ত রাত্রে খোলা ডেকে শুয়েছিলাম। হঠাৎ শুনলাম দূরে তিমির পাল 
চলেছে। ধড়মড়িয়ে বিহান! ছেড়ে রেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে মাল্লাদের নির্দেশ মত দূরে তাকিয়ে 
দেখলাম। অতি প্রতযুঘের আবছা আলোয় প্রথম কিছু বূবল।ম না। পরে 'উয়ে। দেখো" 
‘there she ৫০65" শুনে চেচিয়ে চেয়ে মনে হোলে| সমুদ্রের ঢেউ কাটিয়ে একট। আরে! গাঢ় কালো 
রংয়ের কিছু চলেছে, আর তার সামনের দিকে মুর জল ছাড়িয়ে একট] ছোট ফোয়ারার মত কি 
ঘেন জলরেখ! দেখা ঘাচ্ছে। দেখতে দেখতে দে দবই মিলিয়ে গেলে|। কিন্তু তারপরে জাহাজের খাসী 
এক লাহেবের ( Zei55-এর 01800 81455 ) বাইনোকুলার দূরবীনের সাহাধ্যে সেই রকম আর একটা 
কালে! বস্ত ও সেই রকম ফোয্রার। কিছুটা স্পষ্ট ভাবেই দেখা গেলো। 

[তিমি ছোট বড় নানা রক হয । সব চেয়ে বড় রকম তিমির নাম “নীল তিমি” । এর এক 
একট! ১,০ ছুট পর্যন্ত লঙ্বা ও ৩০০০৩২৫০ মণ ভারী হয়। আবার “পিগ মি রাইট হোদ্রেল” জাতীয় 
তিমিরা হয় মাত্র ২* ফুট লম্ব।। খাওয়াদাওয়া হিসাবেও ভিমিদের মধ্যে নানা প্রকার তফাত আছে। 
নীল তিমি অত বড় হলে কি হয়, তার গল! এতো! সরু যে ছোট চিংড়ি জাতীয় জীবই এর প্রধান খাদ্য 
এবং এক এক দিনের খোরাক প্রায় ৩৩২ মন চিংড়ি মাছ। অন্ত দিকে "ঘাতক তিমি" ( Killer 
Whale) নীল, শুশুক, মিম্মুঘোটক এই সব ধরে খাস এবং বড় বড় তিমিরও মাংস কামড়ে ছিড়ে খাস 
এই ২৮৩৪ ফুট লম্বা তিমিই সমৃদ্র ও মহাসাগরের সবচেয়ে হিংশ্র জীব এবং এর কাছে হাঙ্গর অষ্টাপদ 
(০০০০৬5 ) ইত্যাদি বিরাট জীবও হার মেনে যায়। এই ভদ্বানক জীবগুলি আবার দল বেঁধে মদুড্ে 
ঘুরে বেড়ায় এবং এক একটা! দলে ৩ থেকে ৪০্ট1 পর্যন্ত এক সঙ্গে থাকে। এদের এলাকা মের 
অঞ্চল থেকে বিষুবরেখা পর্যস্ত সমন সমুদ্র অঞ্ল। 


৩ 


নবলুক্ধুল্িল ! 
॥ স্বপনবুড়ো ॥ 


মাহা আর ভাগ্নে! 

বিরূগাক্ষ আর হোদলরাম ! 

সামা বিরূপাক্ষ চায়ের কাপটা শেষ করে হন্ধার দিলে,--বুঝ লি হোদলরাম, দেশের ঘা অবস্থা 
দাড়াচ্ছে, তাতে আর চুপ করে বসে থাক্‌লে চল্ছে না! 

হোদলরাম ভয়ে ভগ্নে জিজেদ করলে, তাহলে কি করবে মামা ? 

মামা বিক্পাক্ষ টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে বললে, এইবার ধরতে হবে লব ব্যাটাকে। 
রাঘব বোয়াল থেকে হুরু করে চুনোপু'টি অবধি! 

ছোফলরাম ঘেন ওর মামার কথা গুনে অগাধ জলে পড়ে! তবুকৃই-কৃই করে কাতর 
আর্তনাদ জানার, কিন্ত মামা, এই সব রাঘব বোয়ালদের তুমি পাবে কোথায়? 

মামার কর্মক্ষমতায্ন যেন আঘাত জাগে। 

তাই বিজ্ঞের হাসি হেসে মামা জবাব দেয়, হা! হাঁ! পাবো কোথায়? বারে বারে ঘৃঘু 
তুমি খেয়ে ঘাও ধান, এইবার ঘুঘু তব বধিবো পরাণ ! ওরা সব আনাগোনা করে কালো-বাঁজারের 
পথে। সেইখানে ঘাপ টি মেরে থাকতে হবে । 

ভাগনে মামার কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না! তবে এইটুকু বেশ বুঝে নিলে থে, 
কগাঁলে অনেক দুঃখ আছে। কোথায় কালো-বাজার,_কোধায় তার অন্ধকার পথ পিছ লে পড়ে 
প্রাণটা যাবে আর কি! 

মামা বিরপাক্ষ ওর পেটে একট! খোঁচা মেরে বল্প, এত আকাশ-পাতাল ভাববার কি আছে 
শুনি? প্রথমেই আমর! মাছের ব্যাপারে অভিযান হুর করবো শুনেছিদ ত’ মাছ নিরবে 
ব্যাপারীর! সব কালো-বাজারে লুকিয়ে রাখছে। তাই আমাদের দরে-জমিনে তদন্ত করতে হবে। 

তাগনে হৌদলরাম নাকি সুরে বললে, আচ্ছ। মামা, কালো-বাজারট1 কোথায়? আগে তার 
সন্ধান করলে হয় না? 

মামা জবাব দিলে, হবে কেন্‌ পাহাড়-পর্বতের কালে। গহ্বরে । মাছগুলে; নিয়ে ব্যাটার! 
নেইখানেই ত’ লুকিয়ে রাখে। তাই ত’ আমরা প্রাণ ভরে মাছ-ভাঁত খেতে পারিনে। 

সামা বিরূপাক্ষ গম্ভীর গলায় ফতোয়া জারি করলে, আঁ রাত বারোটায় আমাদের অভিধান 
স্থরু করতে হবে। তুই আবার ঘূমিয়ে কাদা! হয়ে থাকি নে যেন! 
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এইবার ভাগনে সত্যি ভয় পেয়ে গেল। 

এক বন্ধুর দৌলতে নাইট-শোর টিকিট কেনা ছিল। ডেবেছিল, ছবি দেখে তুরি-ভোজনের 
পর পুরু্ট একটি ঘুম লাগাবে,_আর উঠবে পরদিন বেল! ন'টায়। মাম! ন! হলে এমন শত্রুতা 
আর কে করবে? সিনেমা আর নিমহ্থণের একেবারে গঙ্গ।ঘাত্র! ! 

মামা ওকে চুপ করে থাক্‌তে দেখে ভারী বিরক্ত হ'ল। বরে, তুই একটা ব্যাগ নিয়ে তৈরী 
থাকিল। আমি তোকে সময়মত ডেকে নিচে ঘাবে।। 

ব্যাগ? ব্যাগ কি হবে মামা? 

ভুরু কুঁচকে মাম! জবাব দিলে, মাছের নমুনা নিয়ে আতে হবে ন।? আগেই ব! মাছ কেমন 
থাকে, আর কালো-বানারে যাওয়ার পরই বা তার কি আকৃতি হয়,_সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নোট করে 
রাখতে হবে। হ্যা, ভালে! কথা, নোট বই আর পেন্দিল চাই। 

তাগনের মনে তবু ক্ষীণ আশ! হুতোর মতো ঝুলে থাকে । জিজেদ করে, আচ্ছা মামা, তুমি 
যাবে কোথা? 

মাথা চুল্‌কে মামা উতর দেয়, আরে সেই কথাটাই ত’ এখনো ঠিক করিনি! আচ্ছা! ধর, 
পাতিপুকুর ছাড়িয়ে আরে! বেশ কিছুট! গেলে অনেক জল! জায়গা আর ভেড়ী আছে। তারই 
আশে-পাশে গভীর রাত্রে ঝোপ-জঙগ্গল দেখে লুকিয়ে থাকৃতে হবে| জেলের! কি ভাবে মাছ ধরে 
দেটা নিরীক্ষণ করতে হবে ত'। কাঞ্জটা অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। তাই গোড়া থেকেই সুরু করতে 
হবে! 

ভাগনে মনে-মনে অঙ্ক কসে নিলে। 

বেশ বুঝতে পারলে, নাইট-শোতে সিনেমা দেখার বারোটা বেজে গেল। এমন লোভনীয় 
কর্মতালিকাটা ছিল! প্রথমে পিনেমা দেখা, তারপর বন্ধুর জযদিন উপলক্ষে পেট-পুরে পৌলাও- 
কালিয়া ভোঙন। এই অণিকাঞ্চ। সুযোগ জীবনে আর ক'বার আসবে? 

আচ্ছা, কালো-বাজার কি পালিয়ে ঘাচ্ছে? আদকের দিনটা! সাদা-বাজারে ঘুরে বেড়ালে 
ক্ষতিকি? 

গভীর রাত্রে সামা-ভ'গ্রে ব্যাগ নিয়ে রওনা হ'ল। দেশবছু পার্কের পিছনে একট! ছোট 
ছইওয়াল! নৌকা বাঁধা ছিল। এ বাবস্থা মীমা বিরূপাক্ষ আগে থেকেই করে রেখেছিলেন। ওরা 
ছু'জনে উঠতেই মাঝিরা নৌক! ছেড়ে দিলে। দার! রাত ধরে মশার কামড় খেতে খেতে ওরা 
কৃষরামপুরের খাল দিয়ে অনির্দেশের পথে এগিয়ে চল্লো। কালো-বাজারের সন্ধান করতে হলে 
এই রকম কালো-রাত্রেরই ঘে প্রয়োজন ভাগনে লে কথা বিলক্ষণ বুঝতে পারলে! 
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কিন্তু প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই! “পড়েছি ঘবনের হাতে;_ খানা থেতে হবে 
সাথে 

ঘখন পাতিপুকুরের খালের মশার কামড় একেবারে অদহ হয়ে উঠল, সেই সমস মামা হঠাৎ 
ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে মাঝিকে বল্পে, এইখানেই আমাদের নাম্তে হবে। সামনেই মাছ ধরার একট! বড় 
ভেড়ী আছে। আমাদের গোয়েন্দার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ হুর করতে হবে। 

মাঝি চুপচাপ নৌকো! ভেড়াল খালের ধারে। বিরপাক্ষ উঠে দাড়িয়ে লে, ওরে হোদলরাম, 
ব্যাগ নিতে ভূলিস নি ষেন। আমাদের মাছের ‘স্তাপ্পেন' যোগাড় করতে হবে। 

হোদলরাম তখন মনে মনে বিরূপাক্ষ মামার পিণ্ডি চটকাচ্ছে! আহা! এমন সিনেমা আর 
খাওয়! ছেড়ে পাতিপুকুরের খালের ধারে মশার কামড় থেতে হচ্ছে! 

মাঝির হাতে মাম! করকরে করেকটি নোট গুদে দিলে। তারপর দে যে অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল-_হোদলরাম তার কোনে। হদিশ পেণে না! 

এখন এই কাঁদা-প্যাচপেচে পথ দিয়ে মীমাকে অন্থমরপ করে মহা প্রস্থানের পথে এগিয়ে যেতে 
হবে। 

মামা লাবধান করে দিলে, হি--দ্‌! চল্বার সমন্ঘ শব্দ করিস নে। ওই থে দূরে জল। 
যায়গায় টিম্টিমম করে আলো। জগছে_ ওইখানেই রাত্রে যাহ ধরা হয়। খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের মতে! আমাদের দব সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু সাবধান ৷ ব্যাটার! জানতে 
পারলেই জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 

হোৌদলরাম তখন মনে মনে 'দুর্গনাম’ জপ করছে। ওর বন্ধুর বোধ হয় এতক্ষণে সিনেমা 
দেখে দিবি] গরম কাটলেট গলাধ:করণ, করছে! আর ও কিনা পাতিপুকুরের প্যাচপেচে কাদায় 
মশার কামড় খেয়ে মরছে । মার ভাই মাম! যে এমন মারাঝুক মহামারী হয় হোদলরাম তা কি 
করে জানবে বলো ? এই ত’ দেদিনের ক! । বন্ধুরা মিলে করেছ স্বোারের কফি হাউসে কফি খেয়ে 
গদ্ধ্যাবেলার দিকে কলেজ স্কোদ্বারে খুরছিল,-_এমন সময় এক গনংকার তাকে দেখতে পেছে কাছে 
তেকেছিল। তারপর তার কপাল দেখে ভবিশ্যং-বাণী করেছিল, সামনেই ওর একট। ভীষণ ফাড়! 
আঁদছে। এমন কি ওকে মাছুলী পর্বস্ত দিতে চেছেছিল । 

হোদলয়াম তখন কিছু বিশ্বাঘ করেনি। মুখ টিপে হেপেছিল। এখন সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারলে ফাড়া কাকে বলে। 

মামা তখন তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে আপন মনে পথ চলছে। একটু বাদেই পকেট থেকে বাইনাকুপার 
বের করলে বিরূপাক্ষ। জেলেদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করবে। পেছন দিকে না তাকিয়েই বিরূপাক্ষ 
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বরে, ছাসিয়ার। একটু শব্দ হয়েছে-কি জেলে ব্যাটারা সব জানতে পারবে। তখন জ্যান্ত পুঁতে 
ফেললেও কোন আপিল চলবে না। 

একেই ত’ রাত্তিরে হোদলরামের খাওয়! হয়নি । মনে হচ্ছে পেটের ভেঙরটায় কে ঘেন 
মাঝে মাঝে খামচে ধরছে ! তার ওপর ক্রমাগত মশার কামড় । পাতিপুকুরের সশ!গুলো কেমন 
ট্রেনিং নিয়েছে । চলার পথেও ছেড়ে কথা কইছে না। একমাত্র চুলটাকে বা দিয়ে কপাল থেকে 
পা পর্যন্ত কুটুস্‌ কুটুল্‌ কামড চালিয়ে ঘাচ্ছে। অথচ প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই। 

বিরূপাক্ষ মাম| আবার ফোড়ন কাটলে, দেখছিস হোদলরাম, গেলের দল কেমন টপাটপ মাছ 
ধরছে! অথচ বাজারে গেলেই দেখতে পাবি_[nvi৪ib]৫ i$: নিশ্চয়ই ওরা বিজ্ঞানচর্চা 
করে। মাছের গায়ে কোনো ‘লোশন' কিংবা! পাউডার মাধিয়ে দেয়। এর একট! ভালে! রকম 
খবরাখবর নেয়া ঘরকার। এই যে জলা জায়গাটার পাশে বেশ ঘন ঝোপ রয়েছে,_ এইখানে 
ব্যাগগুলো রাধ। তোকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে হবে, কি করে জেলের! মাছ ধরে, মাছ জল থেকে 
ডাঙা় তুলে কি কৌশলে ঝুড়ি ভতি করে। নেই সময় মাছের গায়ে কিছু মাথায় কিনা, আর চ্চাখ 
স্থঘোগ বুঝে একটি. মাছ তুলে নিয়ে পালিয়ে জআদবি। আমার এক বন্ধু রমায়নাগারে কাজ করে। 
তাকে দিছে পুঙ্ধ হপুণ্ধরূপে পরীক্ষা! করাতে হবে। 

ঠ্োদলরাষকে ইতস্তত; করতে দেখে বিরূপক্ষ মাথা মাহস দিয়ে বরে, তোর কোনো! ভয় 
নেই। আহি ত’ কাছেই রয়েছি। এই যায়নাকুলার চোখে দিয়ে লব কিছু লক্ষ্য রাখবে! । আমার 
পকেটে রয়েছে একটা! শঙ্খ । তোর কোনো বিপদ দেখলেই সেটাকে আমি ভৌ করে বাজিয়ে 
দেবো । তপন দেখবি পিল্পিল্‌ করে লোক এসে জেলেদের একেবারে গ্রেপ্তার করে ফেদ্বে। 

ঠোদলরাষ তখন ভাবছে অন্ত কথা। বন্ধুরা এতক্ষণে বোধকরি ভোজ শেঘ করে 
আইসক্রীদের পাত লা কাচের কাপে হাত দিয়েছে। 

মাধ অনেক রকমে বিপদে পড়ে। জেনে-ুনে আগুনে হাত গিলে এক কম বিপদ আছে। 
সে বিপদে চট্‌ করে হাত সরিয়ে নেয়া চলে । পথ চলাত বিপদ আছে, পরীক্ষা দেয়ার একটা বিপদ 
আছে, জলে ডোবার বিপদ আছে, গাড়ী চড়ার বিপদও নেহাত কম মারাত্মক নয়; মালের শেঘের 
বাজারের বিপদ-_ত' জেনে-শুনে শত্রুর শিবিরে প্রবেশ কর1। লেট করে ইস্থুলে যাওয়ার বিপদের 
স্বাদ আবার অন্ত রকম! খেলার মাঠের বিপদ রে-রে শবে পিঠের ওপর এদে পড়ে। কিন্তু মামা 
থাকার যে বিপদ...তাঁর অভিজ্ঞতা ওর আদপেই ছিল না । আজ হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে। 

তৰু এইবার মরিয়া হয়ে ঠোদলরাম আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল। 

বলে, মানা,_তুমি থাকবে এত দূরে, আর আমি চলে খাবে! জেলেদের মাঝখানে? 
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বায়নাকুলার দিয়ে আমার বিপদ 
অবলোকন করবে বটে,_তবে 
সত্যি ঘি কোনো সঙ্কট আমে, 
তখন তুমি আমায় কি করে 
রক্ষা করবে শুনি? 

বিরপাক্ষ মাম! ধিক-ধিক 
করে হেনে সব আপদ-বিপদকে 
ঘেন আবহাওঘাতন্ববিদের আকা- 
শের মেঘের মতো উড়িঘ্ে দিল। 
বলে, ওরে হোদলরান। কিছু 
ভাবিদ নে তুই। আট-ঘাট 
বেধে তবে আমি কাজে ছাত 
দিয়েছি। ঘেই দেখবো বিপদ 
ঘনীভূত হয়ে এসেছে--অফনি 
আমি শ্রকষের পাঞ্চজন্ত শপথের 
মতো এই শীখটা বাজিয়ে 
দেবো। মামা তার পকেট থেকে 
একটা ছোট্ট শাগ বের করে 
দেখালে। 

এর পরে আর কোনে! আপত্তি করা চলে ন1। হোদূলরাম লক্ষ্মী ছেলেটির মতো এক পা 
ছু'প! করে এগিয়ে গেল। 

বি্বপাক্ষ মাম! ওকে পেছন থেকে ফিসফিসে গলায় সাবধান করে দিলে, ওরে ঠোদলরাম, 
চোখ-কান খুলে চলবি। কোনো বিপদ-আপদ দেখলে পেছন ফিরে তাকাবি। তোর মামা 
এখানে সদাগ প্রহরীর মতো বিনিদ্র-রজনী জেগে রইল! তার হাতে থাকল বায়নাকুদার, আর 
পকেটে থাকল পাঞ্চজন্ত শঙ্খ। 





'লা্মী ছেলেটির মত এক পা ছাপা কে এগিয়ে গেল) 


এত কাণ্ডের পর আর ভদ্র করা চলে না। তাকে বলে কাপুরুষতা। তাই হোদলরাম 
বুক-চিতিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চললে! । 


২৭৪ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ সংখ্যা 


দেই কলেছ ট্রীটের গনৎক্কারের কথা তার কেবলি মনে পড়তে লাগল। তখন ঘদি কথাটাকে 
হেসে উড়িয়ে না দিনে একটা মাদুলী চেয়ে নিতো,_ তাহলে বোধ করি এই কালো অমানিশা 
রাতে- কালো-বাঁজারের মংস্থকুল অনুসন্ধান করতে তাকে জলাভূমিতে এসে নিশাচরের মতো 
পদ্বচারপ। করতে হ'ত না। 

বোপ-জন্জলের আড়ালে আড়ালে বেশ কিছুট! এগিছে গেল ঠোদলরাম। জেলেদের কথা 
শোন! যাচ্ছে-_ 

একজন বললে, ওরে মহেশ, রোজ আমাদের মাছ চুরি ঘায়,_সব দিকে নজর রাখবি। 

মহেশ বল্পে, হ্যা খুঁড়ো, মাছ-চোর এলে আজ আমর! তার মাথ! ফাটিয়ে দেবো না! 

এই কথা শুনে ঠোদলরাম ভয় পেয়ে ঘেই পেছুতে গেল অমনি ঘপাৎ করে একটা জল-ভতি 
গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। 

আর সঙ্গে দঙ্গে বিক্ধপাক্ষ মামা পা বাজিয়ে দিয়েছে। দেই শখের শব্দে জেলের! সব ছুটে 
এলো ।- ওরে মাছ চুরি করতে এসেছে রে-_ধধ্‌-_ধবু-_ধর 1.” 

ছটলে' সব জেলের দল। 

হৌদলরাম ভখন প্রাণের ভয়ে ঘেদিকে চোখ যায় কাপড় গুটিয়ে পালাতে লাগলে । 

কাদার লার। শরীর মাখানীধি। কাটাগাছে সার! দেহ ছড়ে গেল। এমন মত নামল বৃষ্টি । 
আছাড় খেয়ে, ধুতি ছিড়ে, দাত ভে:৪ আর হাত মচ কে হোগলরায যখন বড় রাস্তার পাশে এসে 
হাজির হ'ল- তখন একটা খোলার ঘরের ছাদে মোরগ ডেকে উঠল_কৌক র কৌ! 

মনে মনে হৌদলরাম ভাবলে, ফাড়াটা তাংলে কি কাটলো ? নিজের গায়েই চিমটি কাটলে । 
বেচে আছি ত’? ০ 

আশ্বিনের গান 
ভ্রসন্তেষ মুখোপাধ্যায় 
আশ্বিন,তুমি অমল-আলোর পাখনা দু'টে। মেলে চতুদিকে ফুল ফুটেছে - মৌমাছিদের কাক". 
খুনীর স্রোতে ছন্দ-গানে আবার তুমি এলে। দিগন্তরে বকের সারি দিচ্ছে শুধুই পাক । 
নবুজ-সবুক্ত গাছের 'পরে ডাকছে রঙিন পাখি হাওয়ার বুকে আসছে ভেসে নতুন খুনীর দোল 
কাশের বনে উঞ্জদ দেখি সোনা-রোদের রাধী। প্রাণের মাঝে শুনছি যেন কিমের কলরোল । 
“আগমনী'র বাণীর ডাকে উঠলে নতুন ঢেউ 
এমন দিনে বন্ধ ঘরে থাকবে কি আর কেউ! 





হলাপ্সেম্ল পা ০ল্ষাম্পান্স তহালন 
_ভ্রীমমরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পৃথিবীতে কোনো কোনে প্রাণীর অঙ্গ-গ্রতাঙ্গের বাহুল্য তোমর! লক্ষ্য করে থাকবে। এই 
থেমন হ।তীর শুড়, হরিণের খুর, বিড়ালের খাব! ইত্যাদি । আবার দেখবে অনেক প্রাণীর অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের ক্ষমত! লোপ পেয়েছে । জীব-দ্রগতে যার যেটুকু প্রয্নোহ্ছন প্রকুতি তা যেমন ঠিক ঠিক 
দিয়ে যাচ্ছে, তেমনি আবার কালক্রমে অনাবস্তক বোধে কতক কতক লোপ করে দিচ্ছে। 

হাতীর চোখ দেখেছ? কী প্রকাণ্ড জীব, অথচ তার চোখ ছুটে। একেবারে এতটুকু ! 
বেচারা চোখে কম দেপে । আবার চোখ থেকেও কোনো কোনো জলচর প্রাণী দেখতে পা ন।। 
নিউজিল্যাণ্ডে আদিম রীক্প জাতীয় একটি প্রাণীর নাকি তৃতীয় একটি চোখ আন্রও আছে। কিন্তু 
দৃষ্টিশক্তি নেই তার। বিজনীর বলেন, এককালে ঘেরুদণ্ডী গুন্তপাচী প্রাণী মাত্রেরই মন্তকে তৃতীয় 
নেয় ছিল,_মানবেরও ; ধদিও সাজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। ভালই হয়েছে। আমরা দুই চোখে 
ঘা দেখি, অনেক দমঘ্থে তারই কোনে। কৃ্-কিনারা করতে পারি না। কী বল? 

প্রকৃতির এক অপূর্ব সরি এই চক্ষু। প্রাণের আবির্ভাবের রু থেকে ক্রমবিবর্তনের ফলে চক্ষ 
আজ বর্তমান অবস্থায় এসে পৌচেছে। 

তীত্র স্বাণশক্তি মানুষের নেই, ঘেমন আছে কুকুর বিড়ালের । দ্বাণশক্রির দ্বার। মান্য অন্ধকারে 
পথ খুঁজে নিতে পারে না। মাহুষের এই ক্ষমতার অভাব মোচন করেছে তার মস্তিষ্ক। 

স্রাণশক্ষি আর স্মরণশক্তি এই দুইয়ের খুব নিকট মম্পর্ক। কোনো একটি ফুলের গদ্ধ কিংবা 
একট। এসেন্সের স্ববা অনেক সময়ে আমাদের মনে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

পৃথিবীতে আবির্ভাবের প্রথম অবস্থায় মান্থুষের যে গঠন ও আকার ছিল, ক্রমবিবর্তনের ফলে 
আজ তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে সে শুধু প্রাণপক্কিই হারাঘ নি, হারিয়েছে আরো অনেক 
কিছু। এখন তার শরীরের লোম নেই ; যে কান ছিল বানরের কানের মতো তার রূপান্তর ঘটেছে; 
ছোট হয়েছে পায়ের আঙুল। অনেক কিছু হারিয়ে মে আজকের দর্বাঙ্ৃহন্দর অবস্থায় এসে 
গৌচেছে। অনেক কিছু হারিয়েছে বটে, কিন্ত তাতে তার ক্ষতি হথনি বরং লাত হয়েছে, - 
মাগষ আজ অবিনশ্বর আঁস্তার অধিকারী । 

তবে এটা টিক থে, প্রকৃতির রহস্য তেদ করা কঠিন। 

এক কালে সাপেরও পা ছিল। বর্তমানে তা নেই । পা নেই বটে, কিন্তু দাপ বানরের চেয়ে 

¥ 
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স্রুত গাছে চড়তে পারে। জলে মাছের চেয়ে ক্রুত সীতার কাটতে পারে, ভাল কৃন্তিগিযের চেয়েও 
বেশিক্ষণ লড়তে পারে, বাঘকেও পিষে মেরে ফেলতে পারে। এ কি কষ কথা হ'ল? সাপ মাটিতে 
পান্তরের সাহায্যে, জলে স!তার দেয় মোচড় কেটে কেটে। 

আচ্ছা, পা থাকলে সাপকে কেমন দেখাত ? চার পা-ওয়াল! প্রকাণ্ড অজগর সাপ গাছে 
উঠতে চেষ্টা করছে, কিংবা দৌড়ে পালাচ্ছে ঝোপ-জঙ্গলে, ব্যাপারটি কুন! করত? অবস্ত পায়ের 
অভাব ধাপের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়নি। পৃথিবীতে সাপের লংখাধিকাই তার প্রমাণ। প। লোপ 
পাবার আগেই নিশ্চয় সাপ পীরের সাহায্যে একে-বেকে চলার অভ্যান করেছিল । কিন্ত 
শবীরবিদগণ বলেন, সাপের প। একেবারে লোপ পায়নি! কিছু অংশ ওদের গাছের চামড়ার তলায় 
লুকোনো আছে। তবে এমন বেমালুম অদৃষ্য হয়েছে যে, বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই। 

হা, সাপের পায়ের নিদর্শন রছে গেছে। লক্ষ্য কর ইংরেজীতে এমন দু'চারটে শব্দ আছে, যাতে 
একট! করে অক্ষর রয়েছে ঘা অপ্রচ্ছোজনীয়, শব্দের উচ্চারণে ঘ কাজে আপে না। ঘেমন--915)5 
শব্দের '।' এবং ৫6১ শব্দে ‘৮'। এই অক্ষর থেকে গেছে কেবল শব্দের ইতিহাস প্রাণের জন্টে। 

সাপ পা! হারিয়েছে, মাছি নোংর! স্থানে থেকে থেকে উড়ে চলবার ক্ষমতা হারিয়েছে, তিমি- 
মাছের পেছনের পা লোপ পেরেছে, সাচুদ্রিক জীব সীলের পেছনের দু'পা ব্বপান্তরিত হয়েছে শক্ত 
পাথনায়। এই পরিবত'ন ভালই হয়েছে বলতে হবে। 

গরিলা ভয়ংকর জন্ত, গায়েও ভীঘণ জোর) কিন্তু কালের গতির পঞ্ধে সঙ্গে তার প্রতিরোধ 
ক্ষমতা লোপ পেয়েছে । তাই বর্তমানে দে আশ্রম নিয়েছে গভীর জঙ্গলে, লোকচন্কৃর অন্তরালে । 
আবার এক লময়ে ঘধন সভ্যতার আলো তার জঙ্গলের রাজ্যে গিয়ে পৌছুবে, তখন তার অবস্থাট। 
শোচনীয় ছয়ে উঠবে নাকি? 

দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রকার পিঁপড়ে-খাঁদক জীব আছে। পুরাকালে তার মুখে বড় বড় 
ধাত ছিল, একাগে তার একটিও দাত নেই? চোত্বাল ও জিহ্বার আকারও বদলেছে; এখন 
টিকৃটিকির মতো লম্বা লিক্লিকে জিভ বের করে দে খাগ্ সংগ্রহ কণে। 

পাখির উদ্ভব হয়েছিল সরীস্থপ জাতীয় প্রাণী থেকে ।. এককালে দাত ছিল পাখির। এখন 
নেই। দাতের অভাব মিটিয়েছে চতু। এ চু বা ঠোটেই তাকে মানিয়েছে তাল। 

উড়ে চলার ক্ষমতা হারানোর ফলে অনেক পাখি লোপ পেয়েছে পৃথিবী থেকে । পেদুইন 
পাৰির ডানা লোপ পেয়েছে । এখন মে পায়ের সাহাঘো জল কেটে কেটে চলে। প্রকৃতি ঘি 
তাকে রক্ষ। না করে, তবে হয়ত শতাবীকালের মধ্যেই পেন্গুইন জাতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবে। 

কোনো কোনো অঙ্-প্রত্যদ হারিয়ে বছ প্রাণীর খুব ক্ষতি হয়েছে, একথা আমি বলছি না। 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] সাপের পা কোথায় গেল ২৭৭ 


জীবনঘাত্রা-গ্রণালী এবং পারিপাশ্বিক অবস্থার দরুণ ওদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লোপ পেয়েছে: তবে, প্রাণীর 
জীবনধারণের জন্তে ধন যেমনটি প্রন্বোজন, প্রকৃতি ঠিক তেমন ব্যবস্থাই করেছে। 
্রক্কাতির এ ধরনের খামখেহ্ালীতে অনেক সমদ্ব আমাদের অবাক লাগে। আসলে প্রীরূতি 


তার কাজ ঠিকই করে যাচ্ছে, সবই নিছক খামখেয়ালী নয়। 
আধুনিক সভ্যতার যুগে মানুষ নানাভাবে স্খ-স্বাচ্ন্্য ও আরাম উপভোগ করছে। নিজকে 
নিয়াপদ মনে করছে। ফলে কী হয়েছে? কোনে! কোনে। ইন্রিয়ের ক্ষমতা লোপ পেপেছে। 


এই ঘেমন ঘে কোনে! ভাষার বড় বড় জোড়া শব্দগুলে! ভেঙ্গেচুরে ছোট হচ্ছে! 
আমার আঙ্‌লহাড়া হয়েছিল,_ভাতে হস্তলিপি আর এক রকম হয়ে গেছে। 


মা এসেছে 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


তাক্‌ কুড়-কুড় তাক্‌ কুড়া-কুড় শিশির-তেজা ঘাসের বনে 
ড্যাম কুড়-কুড়_তাক্‌, লোনালী রোদ্দ,র, 
মকাল থেকেই খুকুর মনে নৌকো চলে নদীর বুকে, 
বাজছে পূজোর ঢাক! নদী-_মূদ্দ.র ! 
শরৎ-হাওয়। মিষ্টি কেমন দেখবি তো আয় কাশের মেল! 
আকাশ কেমন নীল, শিউলি ফুলের দোল, 
শালিক-টিয়। নাচছে গাছে অপরাজিতা পালকী হয়ে 
ঝকঝকে খাল-বিল! বিছায় কেমন কোল ' 
মা এসেছে__গানের সুরে 
আগমনীর ডাক, 
খুকুর মনে খুশির আমেজ, 
তাক্‌ কুড়া-কুড়-_তাক। 


বণিক মাধব দত্ত ছিলেন অগাধ ধনী । তিনি এত ধনী যে ইচ্ছে করলে নিজের বাড়ির দামনে 
রাস্তাটা! রুপোর পাত, দিয়ে মুড়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি, তাঁর বদলে তিনি এক 
পয়সা খাটিয়ে ছু'পরদা, ছু'পয্ল। খাটিয়ে চার পর্দা, এমনি করে প্রচুর পঞ্সমা করেছিলেন। 

কিন্তু তার একমাত্র পুত্র সাগর ছিল সম্পূর্ণ ভি মেজাজের । বাপের স্বভাব সে পারনি । 
বাপের মৃত্যুতে প্রচুর বিঘয়-দম্পত্তির অধিকারী হয়ে দে কেবল পগ্নসা গড়াতে লাগল। নানা 
বদ্খেয়াল আর বদ্দঙ্গীর অসুরক্ত হ'য়ে উঠল। নোট দিয়ে ঘুড়ি বানিয়ে আকাশে ওড়ালে, আর 
রুপোর টাকাগুলো দিশে খোলাম-কুচির মতন এক্যা-দোকা খেললে! ফলে ঘা হয়, টাকা গেল, 
বন্ধু গেল, সাগর দত্ত গরীব হ'ল, দিন-চল| ভার! সখের দিনের বন্ধুরা এখন দেখা হ'লে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। পাদ্বরা-স্বভাব বন্ধুদের! বাপের পয়ণায় সুখ ক'রে নাগর এখন বুঝলে সত্যিকারের 
স্বঘটা কি! 

এই যখন অবস্থা তখন একদিন সাগরের বাড়িতে কে যেন টিনের একট! তোরঙ্গ পাঠিয়ে 
দিলে। নাম-ধাম কিছু নেই, সঙ্গে একট! চিরকুটে লেখা-_এধনো সমর আছে, ঘা! আছে তাই 
নিযে পেটরায় ভর্তি করে দরে পড়, ঘদ্বি তাল চাও! 

বিঘয়-সম্পত্বির কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। গায়ে এ ছেড়া-খোড়া একটা জামা আর 
পারে তালি-দেওয়া একজোড়া চটি! সাগর দত্ত অনেক ভেবে নিজেই তোরঙ্গের মধ্যে বসে ডালাট। 
হাত দিয়ে ফেলে দিলে । বর যায কোথান্ন তোরজটা মাটি ছেড়ে আকাশে উড়তে লাগল। 
তারপর উড়তে উড়তে অনেক দূর এলে এক সময তোরঙ্গটার তলা ছেড়ে গেল, আর সাগর দত্ত 
ধুপ করে এক বনের মধ্যে গেল পড়ে । কিন্তু কি ভাগ, তার দেছের কোথাও এতটুকু আঘাত 
লাগল না। মাটিতে পড়তে তোরঙ্ট! যেমন ছিল তেমনি আবার গোটা হস্বে গেল! 

তোরঙটা বনের শুকনে। লতা-পাতায় ঢাকা দিয়ে সাগর দত্ত আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে গড়ল। 
খানিকটা আদতে দেখলে, দিবি; শহর, রাঁন্তা-ঘাট দোকান-পসর! সাজান-গোছান! 

রান্তান্র একটি স্বীলোকের সঙ্গে দেখ! হতে সাগর দত্ত তাঁকে জিজ্ঞরেদ করলে, আচ্ছা এ থে 
রাস্তার ওপরে একটা মন্ত বাড়ি দেখা ঘাচ্ছে ওইটিই কি তোমাদের রাজ-বাটি? 

স্রীলোকটি বললে, ওটা রাজ-বাটি হতে যাবে কেন, রাঙ্জ-বাড়ি তো! ওই ওখানে! 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] বাজি 


সাগর দত্ত লক্ষ্য করে দেখলে, 
আকাশ কুড়ে বড় বড় খাম আর 
দিনার-ওলা মন্ত একটা প্রাসাদ £ 

লাগর দত জিজ্তেদ করলে, 
তাহলে ওটা? 

স্বীলোকটি বললে, ওখানে 
রাজকুমারীকে আটকে রাখা 
হয়েছে। 

কেন? 

স্বীলোকটি মুখের কাছে মূখ 
নিয়ে ফিদ্ফিদ, করে বললে, বড় 
ঘরের বড় কথা! আমার বাপু অত 
কথার দরকার কি? 

সাগর দত্ত পেড়াপীড়ি করতে 
স্বীলৌঝটি চোখ-মুধ একরকম করে 
বললে, তাছলে শোন একাস্তই ঘখন 
শুনবে, কিন্তু খবরদার কাউকে “আসি স্বর্গ খেকে আগছি--আমিও দেবঃ 
বলোনা থে আমি বলিছি__রাজ- 
জ্যোতিষী নাকি গুণে বলেছে, রাজকুমানীর ভালবাসার মানুষ একদিন রাঁজকুমারীর মনে ভারী দাগ, 
দেবে দেই জন্তে রাজ! কারে। সঙ্গে রাজকুষারীকে মিশতে দেন ন1| খাঁচার পাখির মতন এ 
বাড়িতে বন্দী করে রেখেছেন। 

মাগর দত্ত সব শুনে, কিছু না বলে বনের মধ্যে চলে গেল। তারপর তোরঙ্গের মধ্যে বসে 
মুহূর্তে রাজকুমারীর ঘরে এসে পৌছল। হীরা-অহরৎ, মণি-মাণিক্যের ছটায় ঘর আলোয় আলো, 
একধারে একটি আরাম কেদারায় শুয়ে রাজকুমারী ঘূমচ্ছে। 

খোল! জানালা দিয়ে উড়ন্ত তোরঙ্গটা ঘরে পড়তে কিছু শব্দ হয়েছিল, দেই শব্দে রাজ- 
কুমারীর ঘুষ ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ে দেখলে, তঘ্-বিহবল কণে বললে, একি ! কে তুমি? 
এখানে কি কারে এলে? পালা “ পালাও, রাজা দেখলে বিপদ হবে! 

এদিকে সাগর দত রাঅরুমানীকে দেখে এমনি মোহিত হয়ে গেছে ধে, পালাধার কথা 





মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কল্পনা করতে পারলে না। সাগর গদ্গদ্ স্বরে বললে, আমি স্বর্গ থেকে আসছি। তুষি একলা 
আছ কিনা তাই দেবতারা আমাকে পাঠিয়েছে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে। আমিও দেবতা! 

খুনী হয়ে রাজকুমারী ইশারা করে আগন্ধককে কাছে ডেকে পাশে বলিয়ে গল্প করতে 
লাগল। মাগরও অনেক মজার মার গল্প বললে, দু'জনের খুব ভাব হয়ে গেল। হঠ]ং একসময় 
সাগর জিজেদ করলে, তুসি আমাকে বিত্নে করতে রাজী, রাজকুমারী ? 

রাজকুমারী সলচ্জ হেলে মাথা নাড়লে, হা! 

তারপর বিদাঘ়ের দয় জানালার পাল্লা ছুটো ধরে রাজকুষারী বললে, আসছে শনিবার 
আবার এসো, সেই ছিন বাবা-মা এসে আমার এখানে চা খাবেন, তোমার নেমস্তর রইল! আর 
একটা কথা শোন, বাবা-মা গল্প শুনতে খুব ভালবালেন। তবে দু'ননে ছু'রকমের গল্প পছন্দ করেন: 
মা চান নীতি-কথার গল্প, বাবা চান মজা আর হাসির গল্প! তুমি আসবার লময় ছু'কমঈ গল্প 
আনবে, বুঝলে ? 

সাগর বললে, আনবে ৷ 

দেওয়ালের গায়ে কোলান একটা তরোয়াল পেড়ে দাগরকে দিয়ে রাজকুমারী বললে, এটা 
তুমি সঙ্গে নাও, কাজে লাগবে । 

সত্যিই কাজে লাগবে, কেননা তরোয়ালের বাটের মধো অনেকগুলে! মোহর ছিল। রাজা. 
রাজড়ার ব্যাপার, তারা ঘেখানে খুলী সোনা-দানা রেখে দেন! 


রাগ্রা-রাণী শুনলেন, স্বর্গের কোন দেবতার সঙ্গে রাজকুষারীর় ভাব হয়েছে, আর নেই দেবতা! 
তাদের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছে । খুবই আনন্দের কথা! 

এদিকে দাগর দত বনের মধ্যে গিয়ে নানা গল্প ভাবতে লাগল। মনে মনে গল্প তৈরী করলে। 
দেখতে দেখতে শনিবার এসে খেল। 

রাজা-রাণী এলেন, সঙ্গে পাত্র-মিত্রও এল। রাজকুমারীর বাড়িতে উৎসব লেগে গেল। 
চান্ের নেমন্তর মানে ছোটখাটো ভোজ আর কি! রাজকুমারী খুব দেজেছে, এই আয়োজনেই 
তার পাকা দেখা হবে যেন! 

নাগর দৱও খুব লেছে এসেছে, গায়ে নতুন সার্টিনের জামা, পায়ে নতুন বানিশ করা জুতো, 
মাথান্ন জরির টুলি, দেবতার মতনই দেখতে হয়েছে ! বাজকুষারীর দেওয়া তরোয়ালের বীট থেকে 


পা ওয়) মোহরের সন্বাবছার করেছে দাগর! 
লাগর দত্ত আলতে রাজা ধুব বাতির ক'রে সামনে বদালেন, সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
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দিলেন। রাণী নিজের হাতে চা ঢেলে আপ্যায়ন করলেন। রাজকুমারী আড়ালে ঘরে গিয়ে নিজের 
মনে হাসতে লাগল। 

সবাই বললে, হ্যা, দেবতাই বটে, রাজার হবু জামাই! 

খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাণী বললেন, বাছা, এবার একটা গল্প বল শুনি, যে গল্প শুনলে বেশ 
শিক্ষা হয়! 

রাজ্জ| বললেন, আর ধাতে বেশ মঞ্জার ব্যাপার আছে, শুনলে সবাই প্রাণ খুলে ছালতে পারে! 

সাগর দত্ত গল্প আর করলে : 

এক সময় এক বান্স দেশ্লাই কাঠি তাদের বংশ মর্ধাদা নিয়ে বড়ই বড়াই করতো! বলতো! 
তাদের খুব উচু বংশে জন্ম, মানে বনের সব চেয়ে উচু ঘে দেবদারু গাছটা দেটাকে কেটে চিরে-চিরে 
বারুদ-মশ্লা মাখিয়ে দেশ্লাই কাঠি তৈরী কর! হয়েছে! 

এখন সেই দেশ্লাই বাটা রাহাঘরের উচ্ছনের তাকের মাথায় একট! চকমকি পাথর আর 
ডিদ-ভাঙগ। চাটুর মাঝখানে পড়ে আছে। দেশ্লই-কাঠিগলে! প্রান্থই তাদের ছেলেবেলার 
গল্প করে। বলে, ঘখন তার! সবুজ ডালে ডালে ঘুরে বেড়াত, তখন তারা খুব আনন্দে ছিল। রোজ 
সকাল-দন্ধ্যায় তারা ছিমের চা খেতো, মানে লোকে ঘাকে শিশির বলে তাই আর কি! দারাদিন 
তার| রোদ পোহাত, কত ছোট ছোট পাখি এসে তাদের লক্ষে গল্প করতো৷। বনে যত গাছ ছিল 
সবার তুলনা তারাই ছিল ধনী, দম্পন্ন, কেন না থে গাছে তাদের জয়, সেই দেবদাকু গাছটা 
বারমীসই সবুজ পোশাকে ঢাক! থাকতো, অন্ত গাছ তে] সব বনন্ত আর গ্রীষ্মে কেবল দবুজ 
পোশাক পরে! 

একদিন বনের মধ্যে কাঠুরের' এল, দেবদার গাছটাকে কেটে লণ্ডভণ্ড করে দিলে। সেই 
সঙ্গে তারাও ছড়িয়ে পড়ল। কাটা পড়ে দেবদারু গাছের কাণ্ড দিয়ে জাহাজের মাস্তল বানান 
হয়েছে, অরে তারা এখন দেশ্লাই কাঠি হয়ে প্রশ্থোজনে গরীবদের ঘরে আলো হয়ে জলছে। 

“এখন তা হলে বুঝতে পার কত বড় বংশে আমাদের আঅস্ম। কি কষ্টে এখন রারাঘরে 
নরলোকের সন্ধে বাদ করছি!” দেশলাই কাঠিগুলো বললে । ডিম-ভাএ! লোহার চাটু বললে, 
“আমার জন্ম-কাছিনী কিন্ত একেবারে আলাদ|। এই পৃথিবীতে জন নেওয়ার পর থেকে আছ 
পর্ঘস্ত আমাকে কতবার ঘে ঘসা-মাজা| কর! হয়েছে তার ঠিক নেই। তবে আমি চাই, কারে! 
কাঙ্জে লাগি । আর এ-বাড়িতে আমার প্রয়োজন ঝড় কম নয! আমার একমাত্র নখ, বাওয়া- 
দাওয়ার পর বেশ ঝকৃঝকে তকতকে হয়ে উহ্থনের তাকের ওপর দাড়িয়ে মনী-লাখীদের সঙ্গে 
গছ করি। কেবল এ দলের কুঁজোটা যখন-তখন এখান-ওধান থেকে এনে গোলমাল করে, না হলে 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এখানে বেশ শান্তিতে আছি ! আমাদের বাইরের সব খবর এনে দেয় বাজারের এঁ কুড়িটা! কিন্তু ও 
এমন ভাবে মানবের স্তায়-অন্তান্র নিছ্ছে চে:চয়ে কথা বলে, একদ্বিন তো উনের তাকেয় ওপর 
থেকে মাটির পাত্রটা টুকরো -টুকরে! হয়ে ভেজে গেল। 

চকমকি পাথর বাধা দিয়ে বললে, “তুমি বড় বাজে কথা বল।” বলতে বলতে লোহার দগ্জে 
ঘঘটা লেগে আগুনের ফুল্কি ছুটলে ৷ 

“তার চেয়ে এস না কেন আমর! সক্্যেটা আনন্দে কাটাই !” 

“সেই ভাল! কিন্তু তার আগে আমাদের মধ্যে কে মর্ধাদায় বড় ঠিক হোক!” দেশলাই 
কাঠিগুলো বললে । 

জলের কুঁজে! বললে, “নিজের সহদ্ধে আমি কিছু বলতে চাই না, পেটা উচিতও নয়। তার 
চেয়ে একটা ভাল গল্প বলি, কি বল 1 গল্পটা অবস্ত রোজকার, সবাই জানে ।-উত্তর সাগরের নিকট, 
ঝাউগাছের সারির মধ্যে" 

শুনে ধাবার ধালাগুলো একসঙ্গে বলে উঠলো, “বাঃ, আরপ্তটা তো ভারী চমংকার : এ গল্প 
আমাদের সবার ভালো লাগবে!” 

জলের কুঁজো বলতে লাগল, “হ্যা, আমার যৌবনও লেই শান্ত পরিবেশের মধো কেটেছে_ 
আসবাবপত্র আর ঘরের মেজ, মেজে-ঘহে রোজ চক্‌চকে তকৃতকে করে রাখা, হতো, পনরো দিন 
অস্তর স্তর ঘরে পরিষ্কার পর্দা টাঙানো হ'ত--” 

সম্মার্জনীট! বললে, “বাছা, কি সুন্দর, কি চমংকার ! কি স্থন্দর করে তুমি গল্প বলতে পার! 
ঘেন একটি স্বহিলা| কথা বলছেন।” 

"আমাদের ঘর-দোরও খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছদ ক'রে রাখা হ'ও-_”বলতে বলতে জলের কুঁজো 
লাফিয়ে উঠলো, আর ছলাৎ ক'রে চল্‌কে জল মেঝের উপর পড়ে গেল। 

এদিকে আনন্দে সন্বর্জনীটা করলে কি, ধুলোমাটির পাত্র থেকে খানিকটা কাঁদা দিয়ে জলের 
ফুঁজোর জস্তে একটা মুকুট বানিয়ে ফেললে। 

হঠাৎ নীড়াশিট| দোৎদাহে বললে, “এবার আমি নাচবো 1” 

বলতে বলতে এমন অদ্ভুত ভাবে গে ছাত-পা ছুঁড়ে নাচতে লাগল ধে, তাই দেখে সবাই 
অবাক হয়ে গেল। 

স্লাড়াশিটা বললে, “কই আমাকে মুকুট পরাবে না?” 

তাকেও মুকুট পরান হ'ল। 

দেশলাই কাঠিগুলো ভাবলে, “এরা সব একেবারে বাজে-মার্কা, ইতর, অল্লীল!” 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] বাজি ২৮৩ 


এবার চা-দানিকে সবাই মিলে গান গাঃতে বললে, কিন্তু দে বগলে, তার ঠাণড! লেগেছে, না 
ফোটালে তার গলার স্ব? বেয়বে না| আদলে ওটা তার গর্ব। চা-পানের মজলিন ছাড়া তার গলা 
খোলে না। সে গান গাইতে রাজী হয় ন।। 

জানালার কুলুঙ্গীতে একটা পুরোনো চিলের পালকের কলম ছিল। দে বললে, "ও ঘদি গান 
গাইতে না চায়, ন। গাইলে! বাইরে বারান্দার রেলিং-এ খাঁচার মধ্যে কোকিলট। আছে তাকে 
গাইতে বল না!” 

চায়ের কেটনী বললে, “তা কেমন করে হয়। কোথাকার কে দে আমাদের গান 
শোনাবে? কেন আমাদের মধ্যে আর কেউ কি গাইতে পারে না, কি গো বাজারের 
ঝুড়ি? 

“আমি জানি না। আর এখন এদব কথাই বা কেন? তার চেয়ে চুপচাপ বসে যে-যার কাজ 
কর দেখি!” বাজারের ঝুড়ি মুখ ব্যাজার করে বললে । 

*কলে বললে, “তাই ভাল, তাই ভাল!” 

বলতে বলতে রান্নাঘরের দরছাটা হঠাৎ খুলে গেল, আর একজন পরিচারিক। ঘরে ঢুকলো। 
সকলে একেবারে চুপ । কেউ আর নড়ে না, চড়ে না। 

পরিচারিকা! দেশলাই বাক্সটা থেকে একটা কাঠি বার করে ঘ'ঘে আগুন বার করলে। 
দেশলাই কাঠি যেই ত।বলে, এবার সহাই আমার মর্ধাদ| বুঝবে, অমনি মুহূর্তে কাঠিট। গুড়ে ছাই হয়ে 
গেল! এই তার বংশ মর্ধাদার বড়াই! 

গল্প শুনে রাণী বললেন, চমৎকার! আমার মনে হচ্ছিল আম বুঝি সেই রাঠাঘরের মধ্যে 
বসে আছি! হা, তুমি আমার মেয়ের উপযুক্ত ! রাজাও মত দিলেন, আগামী দোমবার বিয়ের দিন 
ধার্য হ'ল। 

রাঞ্জকুমারীর বিস্বের আগের দিন সমস্ত শহর আলোক-মালান্প সাজান হ ল। প্র্জারা পেট পুরে 
মতা-হিঠাই খেলে, ছেলের! আনন্দে আহুহারা হয়ে মূখে 'সিটি' বাজাতে লাগল। খুব দ্বাক-জমক হ'ল, 
বা্জনা-বাদ্ধি বাজল।! 

এদিকে সাগর দত ভাবলে, এবার অমি আমার কাজ করি। দে বাঞ্জারে গেল, দেখান থেকে 
দেখেশুনে অনেক অতম বান্ধি, পটকা কিনে আনললে। তারপর সেগুলো উড়ন্ত তোরঙ্গের মধ্যে 
পুরে মেঘরাঙ্জো গিয়ে পটাপট ছুঁড়তে লাগল। বাহারে কি সন্ধা! রোশনাইয্ে আকাশ লালে 


লাল হয়ে গেল! তাই দেখে রাজ্যের লোক আহুলাদে আটখানা হয়ে নাচতে লাগল। তাদের 
চি 


২৮৪ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল যে, প্রকৃত দেবতার সঙ্গে তাঁদের রাজকুষারীর বিল্নে হচ্ছে। না হলে আকাশে 
অমন রঙ ধরবে কেন? 

বাজি ছুঁড়ে সাগর দত্ত তোরঙ্গ নিয়ে মাটিতে নেমে এল। সেটাকে লতাপাতা মধ্যে ঢেকে 
রেখে লহরে ঘুরতে গেল। ভাবটা, শোনাই যাক না লোকের! তার বাজি পোড়ান নিয়ে কি বলছে। 

লোকে ধন্তু ধন্ত করছে, অমন বাজির খেল! ভারা জনে কখনো দেখেনি! 

সাগর দত্তর এবার ইচ্ছে হ'ল, বিয়ের আগে একবার গিয়ে ও উচুতলার বাড়িতে রাজকুমারীর 
সঙ্গে দেখা করে আদে। ছিজেস কথে বাঞ্জি-পোড়ান তার কেমন লেগেছে, বিশ্বাদ হয়েছে যে 
তার ভাবী স্বামী সত্যিই দেবতা! 

কিন্ত হাস, সাগর দত্ত বনের মধ্যে এসে উড়ন্ত তোরঙ্গটা আর খুঁজে পেল না! দেখলে, 
যেখানে তোরঙ্গটা ছিল দেখানে খানিকটা ছাই পড়ে আছে! 

খুব সম্ভব আতসবা জর আগুনে বনের শুকনে! পাতার সঙ্গে তোরঙ্গটাও পুড়ে গেছে। 

সাগর দত্ত আর আকাশে উড়ে রাজকুমার ঘরে পৌছাতে পারল ন]। রাঁজকুমারীও 
সারাদিন জানালায় গড়িয়ে অপেক্ষায় থেকে দগ্জিতের দাক্ষাৎ পেলে না। 
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+ Haus Aodereen-র গe[বলপবনে। 


হতভাগ্য 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিটপিটে, মিটমিটে, ছুটি তাই ডানপিটে, 

খাবে ব'লে পুলিপিটে টিটেগড়ে ছুটল।- হায়, হায়। 
পথে কাদা চিটচিটে, পিছলে পা-লেগে ইটে_ 
ছ'ড়ে কেটে বৃকে-পিঠে কালসিটে ফুটল।_ হায়, হায়! 
শেষে গিয়ে দেখে তারা, বাড়ি মেই পিলিমারা, 

দরজ্জায় তালামারা, খড়খড়ি বন্ধ |_ হায়, হায়! 
ব্যথ নিয়ে গাটে গাটে ফিরে এসে কালীঘাটে 
চিৎপাত হ’ল খাটে, তাগ্যটি মন্দ হায়, হায়! 


আজ্জীল্স কলহ! 
ঞীশিবরাম চক্রবর্তী 


মাথা ভাবে নিজের ব্যথা সেই ত বোঝা! বয়, 

তারই যত মাথার ব্যথা_ কেউ তার কেউ নয়। 
সার! অঙ্গ বলে তোমার রঙ্গ দেখে নর 

তুমিই সবার ওপর বোঝা, তোমার বোঝাই ভারী। 
হাতর! বলে ফাতন। মোর]? নেবই কি এক হাত? 
গল! জড়াই, গালে চড়াই, করতে পারি কাত। 

চক্ষু বলে বৎস. আমার কেবল দেখা সার। 

আমি বুজলে, বুঝলে ভায়া, ছুনিয়া অন্ধকার ! 

নাক বলে যে লোকে আমায় বলে উন্নাদিক । 

সত্যি কথা । আমার মাথ৷ উচুই বটে ঠিক। 

নিজের গুমোর করছ যে চোখ ! তুমি কী অপরা! 
তোমার চোখে ধূলে! দিলেই তোমার দফা গয়া ! 
কেবল তোমার গয়াই নয় হে, হাকরে বলে নাক £ 
চচ্ছুদানের ফলে চোখা লোকেরও সব ফাক! 
নিজের ছ্যাদ। দেখেছে। কি, চক্ষু বলে তাকে__ 
চোখ বুজতে পারে ন! কেউ রাত্রে তোমার ডাকে । 
তোমার ছ্যাদায় নস্টি দিলে নাকাল তারই ঠেলায়। 
কান বলে হায়, কী কষ্ট মোর যায় যে ছেলেবেলায়! 
কেউ তোলে না আমার কথ| কানে, এই যা ছুখ, 
সবাই তখন আমায় ম'লেই বাগায় হাতের সুখ । 
সবার বোঝ। আমার উপর, কহেন শ্রীচরণ, 

হায় রে কপাল, ভূতের বোঝা বইছি আমরণ। 
আমার কথা ভুলো না ভাই, বলে যে শিরদাড়া ঃ 
আমি আছি বলেই তোমরা সবাই আছে! খাড়া। 
সবার ওপর আমি-__হাকেন ম।থা মহাশয় । 

পেট কয়, আমি হুড়কে দিলে কেই বা কোথায় রয়। 


“বাবা এত এত টাক! নষ্ট করে কেন থে অত বড় একটা বাড়ী 

তং ও বানাচ্ছেন!” ভব বলল দুঃযু দুঃখু মুখে, ‘এর থেকে বাবা যদি একটা 
চী রেলগাডী বানিয়ে নিতেন।” 

শুভো চোখ ড্যাবা করে বলে উঠল, ‘বাড়ীর বদলে রেলগাড়ী ? 


৫৯2১ 
নি রেলগাড়ীতে থাকতাম আমরা? 





ধ্রুব জোর দি বলে, ‘নিশ্চয় ! থাকবার পক্ষে ওর থেকে ভাল জাগা আর কি আছে 
শুনি? ওতে থাকতে পাচ্ছিল তুই, আবার দৌড় দিয়ে দিয়ে কীহ! কীহা দেশে চলেও ঘাচ্ছিদ! 
ঘরে বলে পৃথিবী দেখছিদ ৮ 

‘কিন্ত দাদা, শুতে সন্তৰ্পণে বলে, ‘রোজ রোদ কি রেলগাড়ীতে থাকা যায়? 

“যাদব না?" রব এই মৃধ্য গাধা ছোট ভাইটার ওপর রেগে আগুন হয়ে উঠে বলে, “কেন যায় 
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না শুনি? কী নেই রেলগাড়ীতে? শোবার জাঙ্কগা নেই? বসবার জাগা নেই? চান করবার 
জাগা নেই? আলো নেই? পাখা নেই? আশি নেই? কী নেইটা কি তাই শুনি? একেবারে 
নিজেদের একলার জন্তে নিজেরা বদি একটা তৈরি করে নেওয়া হত, অন্সলোক উঠে পড়ে তে! 
ভিড় করবে না? রোদ রোজ তো! টিকিট কাটতে হবে না? 

শুভে! তবুও অসন্বোচে বলে, ‘কিন্তু রেলগাড়ী তে] ঘেখানে ইচ্ছে সেখানে হাবে। শুধু তো 
ঘাবে, আর যাবে, তাহলে? 

'তা'হলে মানে? দেটাই তে মজা, সেটাই তো আমোদ । যেখানে ইচ্ছে সেখানে গিয়ে 
তে| আর থেমে থাকবে না? আবার ঘুরে ঘুরে আসবে, আবার চলে চলে ধাবে। বাক্স বিছানা 
বাধতে হবে না, এত এত সব জিনিস কিনতে হবে না, একবার উঠে পড়লেই ব্যস-_সাঁরা। জীবন 
শুধু ঘুরে আর ঘুরে সুখে কাটিয়ে দাও । নেহাৎ জাষ। জুতো গুলে! য্থন ছোট হয়ে যাবে, তখন ঘা 
একটু অন্থবিধে। তা দিযী কি কাণী, কি আবার এই কলকাতাতেই একবার স্টেশনে নেমে তাঁড়া- 
তাড়ি কিনে নেওয়া যায়। অনায্াসেই যায়। বড় ইঞ্িশনে গাড়ী কতোক্ষণ থামে দেখিস না?” 

দাদার এই উদ্দাম মজার চিন্তাটা অবস্থ ভালই লাগে শুভোর, রেলগাড়ীর মত জিনিদ আর 
কী আছে? আমি একটি জানলার ধারে বসে মাছি আর আমার মানে পৃথিবী ছুটছে। ছুটে 
ছুটে আমার চোখের কাছ দিয়ে বিছিয়ে বিছিয়ে ঘাচ্ছে মাঠ-বন, নদী-পাহাড়, মন্দির-বাড়ী, 
জল-জঙ্গল, কাশফুল, ধানক্ষেত ।...ঠিক সিনেমার মত। এ মজার তুলনা হয় না! 

শুভোর মামাতে। দিদি খুটি অবিস্তি একনিন বলেছিল, 'ধেৎ রেলগাড়ীতে আবার আছে 
কি? ও তো! একশো বছরের পুরনো ।” 

শুনে "হা' হয়ে গিয়েছিল শুতে! । পুরনো হয়ে গেছে বন্দে মঙ্গা থাকবে না? রাগ করে 
বলেছিল শুভো, ভাত তে দুশো-তিনশো হাজার বছরের পুরনো, তুই ভাত খাদ না? একদিন 
জর হলেই তো পরদিন সন্ধাল থেকেই ভাবতে স্থরু করিস কখন ভাত খাবে 

ঘু্টি দি' ওর রাগ দেখে হেসে গড়িছে পড়েছিল। আর বলেছিল, ‘আহা--কী তুলনা রে! 
লোকে এখন চাদে জমি কিনে রাখবার তাল করছে বাড়ী বানাবে বলে, আর এই বোকাটা 
কিনা রেলগাড়ীকে হাল বলছে! রেলগাড়ী চড়ে তুই ভারতবর্ষের বাইরে যেতে পারবি? হুঃ, 
ঘদি বা এরোদেনকে ভাল বলতিপ তাও একটু মানে হতো!" 

কিন্তু শুভো তো! এরোপ্লেনের মধ্যে কোনো মজা খুঁজে পানর না। বিলেত-টিলেত ন! হয় 
না গিথেছে, দাঞ্জিলিং তো গির্েছিল একবার প্রেনে চড়ে ? মজাটা! কি হ'ল? চড়েই তো মনে 
হচ্ছিল নিঃশ্বাদ বন্ধ হয়ে.যাচ্ছে। জানলা খুলে মুখ বাড়াবে, তার জে! নেই। 
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তাছাড়া প্লেনে স্টেশনে স্টেশনে জিনিস কেনা বাছ? গোলাপী রেউড়ি? চীনে বাদাম? 
পাকা পেল্ারা? কাটা শশা? তানসেন গুল? ঘোঘ্বান হজমি? পুরি মেঠাই ? গরম দিলিপি ? 
গোল গাপ পা? 

কেনা যাদু না! 

এরোগ্জেনে এসব স্থবিধে নেই। বাড়ীতেই কি আছে ছাই? বাড়ীতে ওর একট! জিনি 
কিনতে দেবেন বাবা? :মাটেই না। সতি বলতে পৃথিবীর ওই দব সেরা খাস্তগুলে| লুকিয়েই খেতে 
হয় শুভে| গ্রবকে | কারণ, দেখতে পেলে বাবা এমন হৈ-চৈ তুলবেন! উঃ! সেদিন তে| দু'মানার 
দু'পাতা মটর-ঘুগনি ফেলাই গেল তাদের । বাবা আদছেন দেখেই দিশেহারা হয়ে জানল! দিরে_ 
উপান্থ কি? বাবা দেখলেই এমন ভাব করবেন ঘেন মারাই গেছে তার ছেলে ছুটো, এই বিষ খেয়ে! 

অথচ-_? 

অবিশ্বান্ত হলেও সত্যি, অথচ-_রেলে চড়লেই বাবা নিজেই হরদ্ম “ওলা ডেকে চলেছেন। 
এই চা এই ঘুগনি, এই অবাক জলপান, কিছু না হোক শুধু পান-ই। আর আরো! অবিশ্বাস্ত 
বাব! নিজেই ধরব শুভোকে চা অফার করছেন, “কি হে চলবে নাকি এক ভীড় ? রেলগাড়ীতে 
মাটির ভাঁড়ের চা, .বশ একটা এতিহাদিক জিনিদ 1 

বাবা! 

যে বাবা ধরব গুভোকে দার কাছে বপে প্লেটে একটু চা খেতে দেখলেই বলতে স্থরু করেন, 
“তোমাদের এইপব আদরের কোনে মানে হয় না! চা এমন একটা কিছু অপূর্ব বস্তু নয় যে, না খেলে 
জীবন বৃথা হয়ে ঘাবে [" 

নিন্দ ছাড়া কিছু খেতে দেখলেই বাব! বিরক্ত হছন। আর রেলে চড়লে ? রেলে চড়লে বাবা 
নিজেই মাকে ডেকে ডেকে বলেন, 'রেলে চড়লেই আমার এত খিদে পায় কেন বলতো? গাড়ী 
হত ঝ'1 ঝ। ছুটতে থাকে, আমার পেটও ততই খ। খ। করতে থাকে। বেশক্ষণ গেলেই পেটের 
হধো বাওবদাহন সুরু হয়ে হায় ।' 

মা বলেন, ‘সত্যি, রেলে চড়লেই এত খাই খাই কর তুষি, আমি তো অবাক !' 

বাবা বলে ওঠেন, ‘বাই খাই খাই খাই, হত যাই, ততো চাই, পাই তৰু ফেৱ চাই ; খাওয়া 
ছাড়া কিছু নাই !' 

হাসির হুলোড় পড়ে হায়। 

এই হলো __রেলগাঁড়ীর বাবার মূতি। 

আর-_কলকাতাঁর-- এই বাড়ীর বাবা? 
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অস্ত মান্য! বলতে কি একেবারে বিজ্ছিরী। দকাল থেকে রাত অবধি কেবল কাজ আর 
কাজ, ছুট আর চুট ! রব শুভোদের সঙ্গে কথা কইবারই সমস্থ নেই। ঘদি কইলেন? 

শুতো পড়তে বসনি? করব তোমার এবারের রেছাণ্টটা কেমন হুবে?' 

দূর! দূর দাদ! ঠিকই বলেছে বাড়ীর চেয়ে রেলগাড়ী হাঙ্গারগুগ ভীল। হত তাবে, ততই 
রেলগাড়ীর মহিমায় বিগলিত হয় শুভো । সঙ্গে সঙ্গে দাদার মছিষাতেও। 

দাদার মাথাতেই ভো এমেছে এটা ? 

বাড়ীর বদলে ‘কট! রেলগাড়ী বানানো! নিজেদের, এক্কেবারে নিজেদ্রে একখানা 
রেলগাড়ী। একথ। ভেবেই আহলাদে শরীরের লব লোষকুপ গুলে! খাঁড়া হয়ে ঘা শুভোর 1." "তবু 

তনু দাদার থেকে বুদ্ধিটা তার চিরদিনই পরিপক্ক, তাই বলে ফেলে, ‘চিরদিন বদি রেল 
গাড়ীতেই থাকা যায়, তা'হলে তো স্বর্গের ইন্দ্র হয়ে গেলাম দাদা, তাই না? কিন্তু ভাবছি_* 

“কী আবার ভাবছিল ?' 

‘ভাবছি, রেলগাড়ীতেই সারাদীবন, এর চাইতে তাল আর কি আছে? রেলগাড়ীতে 
আলে! পাঁখা আছেও সব, কিন্ত দোকান, বাজার, ইস্কুল?" 

দোকান বাজার ইন্থুগ! হায় কপাল! 

ছোট ভাইয়ের এই তুচ্ছতা্প অব্য ঠোট উল্টো ধরব | 

ছি্থুলের কথা ভাবছিস তুই? দেবরাণ ইন্দ্রের দগান হয়েও ওই বাজে জিনিসটা তুলতে 
পারছিদ না? ইস্কুল, অফি, এই সব জিনিপগুলো খুব ভালো! না? খুব চমৎকার! হুঃ! বলে 
-ইন্থুলের হাত এড়াবার জন্তেই খার-_যাকগে ও তোর মাথায় ঢোকানো ঘাবে না! 

“মাথায় ঢোকানো ঘাবে না?" 

এই অপমানে শুভো কীধো-কীদো হয়, 'রেলগাড়ী বলে আমার প্রাণের মত! দ্বিন-রাত্তির 
শুধু রেলগাড়ী চড়ছি এ ভেবে বলে আমার! 

ধ্ৰাম ছিচ-কীছুনে ! তাহলে বলছিল কেন, বাজার, দোকান, হেন-তেন? বাজারের কী 
দরকার রে? রেলগাড়ীতে খালা সাজিয়ে খেতে দিয়ে বায় না? রেলগাড়ী থেকে রাজার জিনিস 
কেনা ঘায় না?" 

‘সে তো হাছই।' 

“তবে? 

শুভো একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে, “তা'হলে কি হবে দাঁদ11 বাবা তো! সব টাকাই ওই 
বাড়ী-ফাড়ি করে ছুরিয্কে ফেলবেন। রেলগাড়ী বানানোর টাকা থাকবেই না! 
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‘থাকলেও করবেন না।' প্র ক্রবদতোর খবরে বলে, বুদ্ধি বলে কোনো জিনিস তো আর 
থাকে না বড়দের! কিসে মজা, কিসে আমোদ, কিদে শাস্তি তার কিছু বোঝে বড়র! ? বোঝে না, 
ঘাতে কষ্ট তাতেই মন | একধার থেকে দেখে হা তুই বড়দের, হাতে কষ্ট পাচ্ছে তাই করে চলেছে!” 

শুভো একথা অস্বীকার করতে পারে না। 

নিছের পক্ষেই তো দেখেছে, দেখছে। এই তো দিদিটা -ছিল বাড়ীতে? বাড়ীর লোক 
বাড়ীতেই থাকবে । তা নয়- তাকে বিষবে দিছে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল! অথচ আবার 
হজাটি দেখ শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর সময কেঁদে কেদে নাক মুগ্র ফুলিয়েই ফেললেন মা। বাবা ও প্রায় 
কাদো কাছে! । শুভো বই কি চুপি চুপি তাই করেনি? দিদির তো কথাই নেই। এত কার 
কিছুই তো হ'ত না. যদি দিদির বিয়েটি ন দেওয়া হতো! কী দরকার ছিল বাপু বাড়ীর য্রেয়েটাকে 
পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কেঁদে নাক ফোলানোর ? বুদ্ধি থাকলে করে কেউ এমন কাছ? 

সর্দা। পর্ধদাই ডেকে ঝঞ্াট আনছে বড়রা ॥ এই তো আজ সকালেই চুটির দিন স! বাবা 
ছোট কাকা বেশ জমিয়ে বসে গল্প করছিলেন, শুতো ধুব মোহিত হয়ে বসেছিল, হঠাৎ মা বলে 
বগলেন, পিসেমশাইয়ের অর শুনেছিলাম, একবার দেখতে হাওয়া উচিত। 

বান্‌ হয়ে গেল। 

ভেঙে গেল আড্ডা! 

চললেন দু'জনে “উচিত' করতে সেই দমদম না পাঁকপাড়া কোথায়! অকারণ এ্বকে খুব 
খানিকটা শাসিঘ়ে গেলেন যন ঝগড়া না করে, ঘেন পড়তে বসে, হেন রান্ভায় ন! বেরোয়। 

হুলটা কি শেষ পর্যস্ত ” 

না, সার :সই কালো যোটা গুফো পিসেমশাইকে একটু দেখে আদা হ'ল। 

জর? 

সে তো ছেড়েই গেছে। 

দূর দূর! শুধু কষ্ট পাবার জন্তেই! “উচিত! উচিত!" যেন শুধু কষ্ট পাওয়াই উচিত 
মানবের | যা ভাল লাগবে তা কর! চলবে না! এতেও বলতে হবে বুদ্ধিমান? 

না, দাদার কথাটু ঠিক! 

“দেখ, শুভো'-_বলল ঞ্রব, 'বাবা রেলগাড়ীর কথা শুনলে শ্রেফ, হেনে ওড়াবেন। তার 
চেয়ে__* 

‘কী দাদা?! 

শুভো| চোখ ভ্যাবা করে। 
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তার চেয়ে আমরাই বেরিয়ে পড়ি। ঘেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে ঘাই - বাবা মা বদি 
খোৌজেন, ঘদি খুঁজে বার করতে পারেন, বলবে! -_'ধদি আমাদের চাও তো একট। রেলগাড়ী 
ব নাও, দার! জীবন নেই গাড়ী চড়ে আমর! শুধু চলবো জার চলবে । দুরে ঘুরে আনবো, আবার 
ঘাবো, চলা আর ছ্ুরোবেই না। 

একেবারে নিরুদ্দেশের মত মজা হবে। আর দেপা না ছলে তে শ্রেফ, নিরুদ্দেশই! সেও মজা! 

শুভ! ভয়ে ভয়ে বলে, 'তোর সাহস আছে দাদ। ?" 

লাহন নেই? দাহল নেই মানে? চল না দেখবি সাহস আছে কিন' আছে! 

‘কিন্তু টাকা? 

প্টাক1! টাকা আবার কি? বলবো আমর! ছোট ছেলে টাকা কৌথায় পাবো? আর 
কতই বা জায়গা নেবো আমর1? জিনিস নেই, পত্তর নই! 

“তাহলে চল্‌ !' 


ভা'হলে চল! 

মানে চিরকালের মত চল। 

বাবা মা ঘদি খোঁজেন আর যদি খুজে পান তবেই হয়তে| আবার দ্বেখ। হবে। না ছলে নয়। 

আজই শেষ দ্বেখ|। 

শুভে| খেতে বনে মায়ের মুখের দিকে তাকায়, আর হঠাং ঘেন বুকের ভেতরে কী একটা 
ঠেলা দিয়ে ওঠে তার। রুটি আর গল। দিয়ে নামতে চায় ন।। কাল দকালে আর .দখতে পাবে ন! 
মাকে। কাল না, পশু“না, তর্গ ন1।-'কোনোদিনও না। 

ছঠাং মা বলে ওঠেন, ‘ওরকম কয়ছিল কেন রে শুভো? রুটি মুখে দিচ্ছিদ আর ফেলে 
দিচ্ছিদ? 

সুভে। কষ্টে বলে, 'পেট বাথ! করছে ।' 

পেট ব্যথা! 

"দর্বনাশ ! খাসনি, মোটে খালনি আর! চট্‌ করে শুয়ে পড়গে যা!» 

বাবা বঝেন, ‘পেট বাথা করবে তার আর জাশ্চধ্যি কি, দেখ ক'আনার ফুচকা পেটে 
অবস্থান করছে।' 

শুভো। এর প্রতিবাদ করে ন! । বাবার দুখের দ্বিকে তাকাতেই পারে না। বাবাকে ঘে এত 
ভানবাদতো শুভো তা তো জানত না কই? 

bl) 
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আশ্চৰ্য, দাদা তো বেশ পাত কর্পা করে ফেলল। নাঃ, দাদা সত্যিই সাহসী, সত্যিই 
বীর । দদা বদি বুঝতে পারে শুভোর পেট বাথা করেনি, শুধু মা বাবাকে আর দেখতে পাবে না 
বলেই-__কী লঙ্ছা দেবে দাদা শুভোকে ! 

দাদার সামনে কি করে শক্ত থাকবে, তাই ভাবতে ভাবতে শুতে যান শুভো। তাদের 
নিজেদের ঘরে | থে ঘরে শুতে! আর পরব শোছ। 

শুল্কে শুয়ে মনে মনে বলে, ‘হে ভগবান, আমাকে সাহসী করে হাও, আমাকে বীর করে 
দাও।' 

একটু পরে ধ্রুব এসে ঢোকে । 

জানলার কাছে গিলে দাড়ায়। 

বেশ জ্যোত্ন্রা - ্যোংস্রা রাত, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মন্দ নঘু। শুভো! চোখ গোল করে দেখে 
দাদা কি খেন পকেট থেকে বার করে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। রাত দুপুরে কী ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফেলছে দাদা? 

ধড়মড় করে উঠে আমে শুভো। 

চুলি চুপি বলে, ‘কী কেলছিম রে দাদ?" 

রব হঠাৎ ঘুরে ধীড়ায়। 

চড়া গলায় বলে ওঠে, ‘সব তাতে দরকার তোর? ফেলছিলাম রুটি! বুঝলি? রুটি, 
আলুর দম! হলো! 

রুটি! আলুর দম। 

শুডো ঠা হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, ‘পকেটে রুটি আলুর দম রেখেছিলি তুই 1' 

ক্রয আরো চড়া গলায় বলে, 'ছ্যা, রেখেছিলাম | কী করবি? চিরকালের মতন চলে যাদি 
কাল, জন্মেও আর মা বাবাকে-**বসে বসে কুটি খেতে পারে মানুষ? 

চড়া গলা হঠাৎ গ’লে জল হয়ে গলার স্বরটাই বন্ধ করে দেয়! বপ, করে বিছানা শু 
পড়ে একটা চাদর নিয়ে মাথা অবধি ঢাকা দেয় ধ্রুব ! 

শুভো ও লিন মুখে শুয়ে পড়ে। 

এবং দাদার মতই কা করতে থাকে সে। 


অনেকক্ষণ পরে ধাট-বিছান নড়া। বন্ধ হয়। শুভো আন্ডে ডাকে, 'দাদা ! 
দাদা নীরব । 
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শুভো চাদরের ওপর থেকে নাড়া দে, 'দাদা, ভেবে দেশছি আমরা ঘদি চিরকালের মতন 
চলে ঘাই, তা'ছলে তে| দেই বড়দের মত বোকাই হলাম! যাতে কষ্ট তাই দেধে লেখে করা হ'ল । 
ভ্রব হঠাৎ উঠে বসে । 
আন্দাজে শুভোর পেটে পিঠে কোথায় যেন একট! চড় বলিয়ে দেঘ, ভাঙা ভাঙা চড়। 
গলাত বলে ওঠে, 'জানি, জানি, তোর জন্তেই আমার নিকুদ্দেশে ঘওয়| হবে না, ঠি জানি। 
ভীরু কাপুক্রষ কোথাকার 1 


পুজা 
ভ্রীবেধু গঙ্গোপাধ্যায় 
পূজোর ছুটি হয়ে গেল, সামনে এলো পৃজা, 
আসবে জানি মা জননী দুর্গা দশভুজা, 
আসবে চড়ে সিংহ পিঠে 
বাজবে সানাই, লাগবে মিঠে 
গোমড়া সুখ আজ তোমর! ছেনে। বৃথাই হবে খৌঁজা। 


ই তো ঢোলে বোল উঠেছে তাক ধিন! ধিন ধিনা। 
আয়রে ‘অযু’ 'নূপুর” 'ভন্', আয়, আয়, সোনা, মীনা, 
ছুট, ছুটে চল দর দালানে 
দেরী করার কি-ই বা মানে? 
কলা-বৌ, ওই ঘোমটা খোলে, মা এসেছে কিনা । 


পূজা, পুজা, চলবে পুজা, চারটি দিবস জুড়ে । 
হাসির বেলুন ফাটিয়ে কারা বেড়ায় পাড়া ঘুরে। 
পটকা ফাটায় ওই যে কারা 
ভুলল ভোজে ওই কাহারা 
কানের তালা ঝালাপালা যাইক্রোফোনের নুরে । 


পুজা নর ভাবনা 
শ্রান্থগীলকুষ।র গুপ্ত __ 


একটি বছর পরে আবার মায়ের পৃক্জার ধুম, 
তোর না হতেই বাজছে ঢোলক টাক ডূম। ডুম ডুম। 
সবার তিনি মা হয়েছেন কেমন করে ভাবি, 
কেমন করে মেটান তিনি লক্ষ জনের দাবি। 
আমারো মা, মায়েরে মা, বাবারে! মা তিনি, 
আরে! কত জনের ম। ছাই, আমি কি সব চিনি! 
শুধু আমায় নিয়ে ব্যস্ত মা তে৷ প্রায়ই বলে, 
‘দস্তি ছেলে, পারি না আর, এভাবে কি চলে !' 
এত জনের মা হয়ে মা দুর্গ গৃহস্থালি 

কেমন করে চালান জানতে ইচ্ছ! করে খালি। 
কেমন করে বশ করেছেন সিংহবাহনটিকে__ 
জ্বানলে কিনে নিয়ে একটা যেতাম নান। দিকে । 
হিমালয়ের চূড়া থেকে বেলেঘাটায় আম 
কষ্ট খুবই, কেন একটি কেনেন না প্লেন খাসা। 
সকল মোষের পেটে অমন অসুর থাকে নাকি? 
সেবার কিন্তু মোষের গাড়ি চড়ে গেলাম টাকী। 
শুনেছিলাম দাদার মুখে প্লাস্টিক সার্জারি, 
হয়না তাতে গণেশদাদার মুখে জুলফি-দাড়ি 1 
কাতিকেয় ছু'ড়তে পারে মিসিল মেশিনগান ? 
খাবার কষ্ট কেন লক্ষ্মী যদি মা দেন ধান? 

পুষি যদি হান কি হব সরস্বতীর প্রিয় ? 
পুঁতলে কলাগাছ বাগানে পাব ইষ্ট স্বীয় ? 
দেখলে হুতোম ঝাপি, যেতে পারব ন৷ ওর কাছে, 
ইছুর ধর! বড়ই কঠিন যতই ছুটি পাছে। 
আমার জন্যে একটি মধুর যদি কাতিক দাদা 
আনে তবে পুধব আমি তুলে পাড়ায় টাদা। 
মায়ের দশট। হাত যেখানে কেন আমার ছুটি! 
সবাই ভালবাসে, তাই কি মা দেন এত ছুটি? 








মালঞ্চ নদী ধরে দক্ষিণে চলে যাও। অনেক--অনেক দক্ষিণে, । 
স্ন্দরবন এলাকায় । জায়গাটার নাম চড়কতলা। চৈত্র-ক্রান্তিতে পেজ 
চড়কের মেল! বলে এখানে, হুগা ভোর চলে। মেলার বড় নাম-ডাক ১০৯৯ 
_এদেশ-সেদেশ থেকে মানুষজন দোকানপাট এলে স্ুড় হয়। 

মেলাছ কাঠের ছিনিষপত্রের খুব আমদানি | দেকালে নক্াাদীর লব জিশিঘ আসত গল্প 
আছে, মেলা থেকে কোন বিম্েধাড়ি বরশঘ্যার খাট নিয়ে গিয়েছিল। খাটের কাছে ঘেতে 
বর ভঙ্গ পাচ্ছে। পায়া কুদে বাঘ বানানে।_ রঙে গড়নে এমনি নিখত থে বর ভেবেছে, ুন্দরবনের 
রয্াল-বেগগল টাইগার ঘরে ঢুকে ওত পেতে আছে। 

ঘে সব কারিগর নেই এখন । তাঁদের ছেলেপুলেদের সাদামটা কাঁজ। চৌকি-তকপোশ 
গড়ে তারা, ঘরের দরজা-ভ্রানলা গড়ে । অঞ্চলের মধো আর শৌধিন বড়লোক নেই, ধারা ছিল 
শহরে গিয়ে উঠেছে। ভাল কাঞ্জকর্ম কাদের ফরমাসে হবে আর এখন, কাঁর। কিনবে? পেট চলে 
না বলে অনেক কারিগর রেঁগা-বাটালি ছেড়ে লাঙল ধরেছে, ক্ষেতে চাঘবাস করে। 

তাহলেও রেওয়াজট! রয়ে গেছে। একদিন দু'দিনের পথ থেকেও কারিগর ব্যাপারির] 
নৌকো! করে মেলায় আসে। চড়কতলার ঘাটে এদে লাগে মৌকে।, কোন এক গাছতল পছন্দ 
করে নিয়ে মালি ও হোগলা দিছে চাল-বেড়া৷ বানিয়ে অস্থা্বী দোকান খোলে: সাতটা দিনের 
জনালয়_দাত দিন পরে নৌকো মালপত্র তুলে নিয়ে ঘরমুখে| ভেসে পড়ে দৌকানিরা । জঙ্গল 
আবার ডেকে ওঠে, মেলার জায়গ! জন্তজানোঘারের বিচরপ-ভূষি হয়। পুরো একটা! বছর - বছর 
অস্তে আবার একদিন মাঘ এনে ছা-কুড়াল নিয়ে জঙ্গল কাটতে লেগে যায়। 


২৯৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শীতল নামে এক কারিগর অনেক কাল ধরে দোকান দিয়ে আলছে। তক্তপোশ পিড়ি 
বারকোশ আনত আগে। বুড়ো হয়ে গিয়ে এখন খাটনির কাজ পেরে ওঠে না, কাঠের পুতুল নিয়ে 
আসে। নামেই পৃতুল- হাত কাপে বলে পালিশ হয» ন1। অনেক ঠাহর করে বুঝতে হয় বছটা! 
গরু, অংবা হামাগুড়ি-দেওহা শিশু। কিংব! নৌকোও হতে পারে। 

ত: আদবেই শীতল প্রতি বছর। বলে, আশায় আশায় আসি। বাড়ি বনে থেকেই বা কি 
হবে? এমন মেল! এত বড় জমায়েত--কিছু কি আর বিক্রি হবে না? মা হলেই বাকি! কত 
লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ্য়, মেট! কম লাভ নন্ব। আর ক'টা বছরই বা-_ দুনিয়া থেকে 
একেবারেই চলে ঘাবো। তখন আর আদতে হবে না। 

সাতদিনের মেলার তিনটে দ্দিন কেটে গেছে লীভলের একটা পুতুলও বিক্রি হয়লি। 
ছাতে ছয়েও দেখে না কোন খক্ের। মন খারাপ শীতলের। রঘ্রাবা। করল না, (দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 

সেদিন রাত-দৃপুরে বিঘষ বৃষ্টি । মেঘের ডাকে শীতলের ঘুম ভেঙে ণেল। সীঁত-সত করছে। 
বৌচকা খুলে কাথা বের করতে গিয়ে দেখে ভিমের গোলা ঝেচকার উপর | আরও আচ, কাথার 
ভাজে ছোট পাখিটা-_চড্ুইপের বানাতে গিয়েছিল, ঠিক হয়নি। এলো কি করে এখানে ? রহ্ঙয় 
ঠেকে শঈতলের কাছে। 

পরের রাত্রেও ঠিক সেই ব্যাপার হয়েছে । সকালে দোকান লাজাতে গিয়ে কুড়ির মধ্যে 
সেই চড়ইপাধি পায় না। গেল কোথা? খুঁত খুঁজে অবশেষে খুঁটির আড়ালে পাওয়া গেল। 
পাশে ডিষের ধোলা। রাজিবের! ডিম পেড়ে ঠুকরে ঠুকরে ভেঙেছে মনে হয়। 

ভারি মজা তো! দেখতে হবে ব্যাপারটা কি-_রহস্তের উন্মোচন করতে ছবে। পরের রাত্রে 
গিতল ঘুঘাল না, জেগে বনে আছে । চোখে হখন বড্ড ঘুম জড়িয়ে আগে, তামাক দেজে নিয়ে 
ক্ষড়ফড় করে টানে | কড়া তামাকের ধোয়াম্ ঘুষ পালিয়ে ধার । সারারাত বলে বসে এমনি নজর 
রাখে । কিছু না। ঘেষন পাখি তেমনি রম্নেছে বুড়ির ভিতরে। 

তোর রাত্রে আকাশে শুকতারা। আর পারে না শীতল, শুয়ে পড়ল। ঘুষও এসে গেছে। 
বেড়ার কাকে রোদ এসে গায়ে লাগতে ধড়মড়িয়ে উঠল। সকলের আগে ঝুড়ি হাতড়ে দেখে। 
পালিয়েছে চড়.ই। পালিয়ে আজ ছাঁতবান্থর আড়ালে গিয়ে ডিম পেড়েছে। ঠুকরে ঠুকরে ডিম 
ভেঙে খায় -খোলার উপর ঠৌকরের স্পষ্ট চিহ্ন । 

আজব পাখি! বাদাবনে জীওন-কাঠ আছে নাকি, কালেতদ্্রে কেউ কেউ পেয়ে হায় 
জীওন-কাঠ অর্থাৎ জীবন্ত কাঠ, লে কাঠে জিনিষ গড়লে সময় দমন সেই জিনিষ জীবন পেয়ে খায় 


আশ্বিন, ১৩৭১] কাঠের চড়ুই ২৯৭ 


শোনা ছিল কথাট।॥ নীতলও দৈবাং জীওন কাঠের টুকরো একটা বুঝি পেয়েছিল, তাই দিয়ে 
চডুইপাৰি পড়েছে । বড় বজ্দাত পাখি। হতক্ষণ চোখ মেলে আছ, পাৰি শুদু্বাত্ৰ কাঠ। ঘুমিয়েছ 
কি লহমার মধো জীবস্ত হয়ে ডিম পাঁড়বে। 

শীতলের রোধ চেপে গেল কারসাগি ধরতে হবে যেমন করে হোক । 

পরের রাত্রি । শীতল চোখ বুজে আছে, নীসাধ্বনি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে। ঘৃষোয়নি বিন্ধ, 
মূমের ভান করে পড়ে আছে কিছুতেই বু মাবে না সে আছ । 

নিশিরাত্রে খুট করে একটু ক্ষীণ আওয়াজ । শীতল চোখ মিটমিট করে দেখে, চড়ুই উড়ে গিয়ে 
ঘরের একটা কোণে গিয়ে বলেছে । ডিম পাঁড়ল | ডিমে ঠোটের ঘ। দিচ্ছে। সঈতল চোথ মেলে 
তড়াক করে উঠে পড়ল। 

আর চড়ুইপাধি সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন কাঠের পুতুল। হাতে তুলে দেখল, কাঠ ছাড়। কিছু 
নয়্। ডিমটা নেড়েচেড়ে দেখে। ছোট ডিম, সে তুলনায় ওজনে বেশ ভারী। একটা দুটো 
ঠোকরেই খোল! ফেটে গেছে. ভিতরের কুহ্বম জমে গিয়ে হলদে মার্বেলের মতন হয়েছে 

মেলার শেষ, সেইদিনই রওনা । ঝুড়ি-বোবাই পুতুল নিছে শীতল নৌকোয় উঠল। সবাই 
জিজান! করে, বিক্রি কি রকম হল কারিগর্মশা্? 

তর জবাব দেয় না। কিন্তু বুঝতে কারো বাকি থাকে না। হামাহাসি করছে: পঞ্সসা 
খোলামহুচি নয়, এ গিনি পর়স! দিয়ে কে কিনতে বাবে? 

বাড়ির উঠানে পা দিতেই বউ ছুটে আনে : কত রোজগার করে এলে? দাও । চাল কিনতে 
হবে, নয়তো উপোস ও-বেলা থেকে । 

কাধের ঝুড়ি দাওয়া নামিয়ে শীতল শুকনো মূখে দাড়াল। 

বউ বলে, কিছুই বিক্রি হয় নি? 

না৷ 

আর যাবে কোথায়! বউ ক্ষেপে গেল, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছে। দ্ব' কান পেতে 
শোনা হায় না। 

মনের ছুখে নীতল বেরিয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে হলদে মার্বেলটার কথা, ডিমের ভিতরে 
যা পাওয়! গেছে। ফতুয়ার পকেটে আছে জিনিসটা । পারে পায়ে সে গণের দিকে চলল। 

গঞ্জের এক স্তাকরার সঙ্গে খুব জানাশোনা ৷ তার কাছে গিয়ে জিনিষটা বের করল। হাতে 
দিযে শ্তাকরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে £ কোথায় পেলে? 

শীতল বলে, কুড়িয়ে পেলাম! জিনিবটা কি, বলে দাও) 


২৯৮ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা) 


দাড়াও, আন্দাছি বলব না। কষে দেখি আগে, তারপরে বলব। 

কট্টিপাথর বের করে কয়েকটা টান ছিল জিনিষটা দ্িয়ে। তীক্ষদৃটটিতে টানের দাগগুলো 
দেখে। বলে, গিনি সোনা নয়, তারও উপরে। পাকা-সোনা-_ নিখাদ খাটি জিনিহ। ভারি 
কপালজোর তোমার-_এমন জিনিঘ কুড়িয়ে পেয়েছ । বেচবে? বেচো তো। আমি নিয়ে নিই। 

স্টতল এক রথাত্ব রাঞ্জি। চাল কিনতে হবে । নইলে এ-বেলাটা হদিই বা চলে, ও-বেল! 
উপবাম। 

নিক্তিতে ওজন করে স্তাঁকরা বিড়বিড় করে কী-একটু হিসাব করে গুণে গুণে বিরানববই 
টাকা দিয়ে দিল। ঠকাচ্ছে বোঝ! গেল, এতগুলো। টাক! তবু আশার অভীত। রোদ চড়ে গেছে, 
ক্ষিধেয় দেহ আনচান করছে। দশ জায়গায় ঘুরে ঘুরে দর-বাঁচাইয়ের শক্তি নেই এখন। গরজও 
নেই। চড়,ই যখন বুড়ির মধ্যে, শোনা-তর! ডিম কত পাওয়া! যাবে! 

চাল কিনে, এবং আরও নালা রকম সওদা করে মুটের মাথায় চাপিয়ে শীতল গঞ্জ থেকে 
বড়লোকের চঙে বাড়ি ফিরল। সাড়া পেয়ে বউ ঘর থেকে বেরুল। মুগ পাংপু। বিষম ভয় পেয়েছে, 
কঠন্বর কাপছে কথা বলতে রিয়ে। 

বলে, এক কাণ্ড হয়েছে । তুষি চলে গেলে বুড়িস্বন্ধ উনে ঢেলে দিলাম । বিক্রি হয় না 
কাঠনক্কুটোর বোঝা রেখে কি হবে। তা বলব কি- একটা পাখি ঘেন কিচকিচ করে, আর পাখা 
কাপ টাগ্র আগুনের মধো। বাল, জ্যান্ত পাখি হয়তো বা ঝুড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। জল ঢেলে 
তাড়াতাড়ি মাগুন নেতালাম। কিছুই না। সেই থেকে বড্ড ভঙ্গ করছে আমার । 

ছড়া 
প্রবারেজ্র চট্টোপাধ্যায় 
(>) (২) 
ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! হায়, হায়, হায়! 
রাজপুত্তর ঘরে এলে বসতে দেবো কি?  রাজকন্যে সকাল দুপুর কেবলই ঘুম যায়! 
খাট নেই, পি'ড়ি নেই, খোকলও নেই ঘরে; খোকন আমার কাঠের পুতুল হারিয়ে 
চোখ পেতে বসেতে দেবো তবে কেমন ফেলেছে; 
ক'রে? সোনার কাঠি রুপোর কাঠি বদলে দেবেকে? 


সজ্ঞাল্ব জীনশ্_কচ্ছল 
শ্রীরাণা বন্থ 


আজ তোমাদের এক মজার জীবের ভ্রীবল- 
কথা শোনাব। জীবটি হ'ল কচ্ছপ ৷ 

তোমাদের ভেতর প্রায় সকলেই কচ্ছপ 
দেখেছো। কচ্ছপ এমন একটা জীব যার গানে 
কোনো লোম নেই, পাপিদের মতন পালক নেই 
কিংবা মাছের গায়ে যেন আশ থাকে তেমন 
শ্াশ-জাতীয় কোনে! পদাৰ্থও নেই। নিজেকে 
রক্ষে করার জন্তে কচ্ছপের নরম শরীরের ওপর 
ও নীচেতে এক শক্ত পুরু বহিরাবরণ বা চলতি 
কথাত আমর। যাকে 'খোঁলা' বলি তাই আছে। 
কচ্ছপ তার সমস্ত দেহটাকে খৌল।র বাইরে 
আনতে না পারলেও সে ইচ্ছে মতন তার মাথা, 
পাগ্ুলে। এবং ছো'ট ছু'চলো! লেছটাকে খোলার বাইরে বের করতে বা ঢুকিয়ে রাখতে পারে। কচ্ছপ 
ঘখন ঘুমোয় কিংবা ভা পায়, ডখন সে খোলার তেতর তার মাথাটা ঢুকিয়ে চুপ কারে এক ছায়গায় 
পড়ে থাকে । গোলার মধ্যে লে তার পাগুলে! এবং গেজটাকে এমনভাবে গুটিয়ে ঠাখে যে দেখে 
বুঝতেই পারা যায় ন!-জীবট। বেচে আছে, না কখনো আবার পা মাথা-লেছ বের করে চলাফেরা 
করবে। কচ্ছপ তাঁর মাথা, পাগুলে। এবং লেজটাক্ে ইচ্ছে মতন খোলার বাইরে এবং ভেতরে বের 
করতে ও ঢোকাতে পারে, কারণ তার দেহের খোলার নীচেকার অংশ জোড়া লাগালো। 

কচ্ছপ মোটেই দৌড়তে পারে না তাঁর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা যেতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগে। কচ্ছপ ঘখন হাটে তখন খুব ধীরে এবং সোজাসুজি হাটে, অর্থাৎ কচ্ছপর! 
একেবেকে চরতে পারে না। কচ্ছপের দোমড়ানে! পাগুলোর মাথায় নধ আছে। কচ্ছপ তার 
শরীরটাকে মাঝ থেকে দোমড়াতে পারে ন। বলে ধখন সে পাহাড়ের ওপর বা কোনে। কাঠের 
হুঁদে| বেছ্ধে ওঠে. তখন তাকে কঠোর মেহনত করতে হয়। 

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের কচ্ছপ দেখা ঘায়। কচ্ছপর! জলচর জীব নয় । কচ্ছপরা। মাঠে, ঝোপ- 
অঙ্গে থাকতে ভালোবাসে । কচ্ছপের শরীরের ওপর যে বহিরাবরণ বা খোলা! আছে তা বিচিত্র রঙের 
হুয়। দেখে মনে হয় ঘেন কোনো শিল্পী রঙ-তুলি দিয়ে কচ্ছপের বহিরাবরণ চিত্রিত করেছেন। 

৭ 
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জলে কচ্ছপের মতোই আর এক মার জীব বাস করে। আমর! ওই জীবকে নাম দিয়েছি 
হৃর্ম। ঘার ইংলিশ হ’ল [৷৷]. কর্মের সঙ্গে কচ্ছপের তফাত হ'ল কৃর্মের শরীরের বহিরাবরণ 
গোলাকার নয়, চ্যাপ্টা । স্থতরাং তোমরা কচ্ছপ আর কর্মে গোলমাল করে ফেলো না । কচ্ছপরা 
সবুজ পাতা খেতে ভালোবালে। কচ্ছপের দাত নেই। কচ্ছপর! তাদের মদ্জবুত চোয়াল দিত়ে 
খাবার উদরস্থ করে। জন্মের পর প্রথম ক'টা বছর কচ্ছপ বেশ বাড়তে থাকে। তারপর তার 
শরীরের বাড় কমে আদে। প্রথম কয়েক বছরের ভেতর কচ্ছপের ঘে বাড় হয় সেই বাড় বা দেহের 
গঠনই তার মৃত্যু পর্যন্ত রয়ে যায়। 

অল্প কথা এই হ'ল কচ্ছপের জীবন-কাহিনী। কচ্ছপের বিষয় তোমরা যারা আরো জানতে 
ইচ্ছে করো, তার জন্তে আছে বিজ্ঞানীদের রেখা অনেক বই। একটু খু'জলেই তোষর! কচ্ছপের 
বিষয়ে রেখা বইয়ের সন্ধান পাবে। তবে মোটামুটিভাবে আর দু'একটা বিষয় কচ্ছপদের সম্বন্ধে 
বলেই এই গুবন্ধ শেঘ করব। কচ্ছপরা বাচে কিন্তু অনেক দিন। কেউ কেউ বলেন, এর! 
অত্যন্ত দীর্ঘাু, অর্থাৎ একশো! বছরের উপরেও বেঁচে থাকে । এই জীবটির মাংস কিন্তু খুবই 
উপাদেঘ খান্ত হিপাবে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে অনেকেই খেয়ে থাকে। আমাদের দেশেও এর 
মাংস বাজারে পাঠা, ভেড়া, মুরগী প্রভৃতির মাংপ চেয়ে অনেক কম দামে বিক্রি হয়ে থাকে 
খাবার আন্ে। শোনা ঘায় কচ্ছপের মাংস চোখের পক্ষে বিশেষ উপকারী । 


আশ্বিনে 


শ্রীআনন্দ বাগচী 
শিশিরের আলে নেয়ে ওঠা ওই শিরীষ ডালে শিমুল তুলোর মতন শাদা পাল তুলে 
আজ সকালে, মেঘগুলে। সব দুলে দুলে 
ঘুষের নরম রেশ মাখানো রেশম-রোঘ পথ তুলে যে চল্ছে কোথায় শৃন্তমন ! 
রঙের নাচন নাচছে দেখি; শিউলি দুল! 
শরৎ সুনীল শৃন্তাকাশে বাজায় সরোদ অম্নি তুল 
আমের ডালে কৌতূহলে দোয়েল-পাখি ভাঙলো কি ভাই? 
দিচ্ছে শিস, ঘাসের পরে কি আশ্বাসে পড়লে খ'সে, 
ছল্ছে হাওয্ায্ন আলোর ছাত্রায়্ ধানের শিষ - কি আপসোনে 


চাপা-বরণ। ঘুমের বৌট। থখরিয়ে কাপছে কি তাই? 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৬ সংখা! 


তোরো মাইল । কিন্ত বামের সংখ্যা কম এবং বীধাঁধর! সময়ের মধ্যে এর আমসা-ধাওয়া। নিজের 
খুশিমত ঘুরে বেড়ানো চলে ন। ব'লে এক শ্বানঘাত্রীরা ছাড়া বড় একট। কেউ বাসে ঘায় না! । 

ভেরা ঘাটে এলে মার্বেল রক দেখবার জন্ত নৌকায় চাপতে হয়। নৌ-বিহারের ব্যবস্থাটা 
সরকার থেকেই করা আছে। বারে! আনা দিয়ে টিকিট কাটলে পঁদ্নতাললিশ মিনিট কাল নৌকা 
করে ঘুরতে পারবে নর্মদাীর বুকে। ছোট বড় দু'রকমের নৌকা আছে। কোনটায় আট-দশ 
জন চাপতে পারে_কোনটাম্ব বা বিশ জন। নৌকার কাহুনটা বেশ কড়া'_বাড়তি লোক 
একছনকেও নেয্ন না। বেশী লোক না নেওঘার কারণ--যে খাতের মধ্যে দিয়ে বহে চলেছে 
নর্মদা_তার দু'পাশে চার-পাঁচ ওল! সমান খাড়া পাহাড় । নদীর গর্ভও পাথরে ভতি। একটু 
অপাবধান হলে পাথরে ধাক্কা! লেগে বিপর্ধছ্ ঘটতে পারে । নদী সঙ্বীর্ঘ হলে কি হবে পাহাড়ে 
ধাক্কা লাগা জলের মোত খুবই প্রবল । 

নদী হ'ল পাহাড়ের মেয়ে। পাহাড়ের মাথায় সঞ্চিত তুষার সুপ ড্রব হয়ে অনেকগুলি ফাটল 
দিয়ে গড়িয়ে এলে জমে এক জায়গায় । তারপর তাদের মিলিত বেগ-ধারায় জন্ম নেয় একটি 
নদী । এর লঙ্গে যোগ দেয় বৃষ্টির জর-ধার।। বেগবতী সেই নদী পাহাড় বেয়ে জনপদ ধরে, 
অবিরাম গতিতে চলতে চলতে এসে মেশে সমৃদ্রে । পৃথিবীর সবচেয়ে নীচু জায়গা হ’ল সমুদ্র 
জলের ধারা সর্বদাই নিযদৃখী। সমূত্রই তাই নদীর শেষ আশ্রয়স্থল । 

নর্মদা তেমনি অমরকণ্টক পাহাড় থেকে বার হয়ে মধ্য ভারতের শত শত ক্রৌশ জমিকে 
উর্বর করে --দু'কূলে জনপদ, দেব মন্দির, দত্যাদীর আশ্রম প্রভৃতি তৈরী করে নমূদ্রের পানে চলে 
গেছে। পুত:দলিলা নদী নর্ঘদা-_পরগার সঙ্গে এর গোত্রের মিল রয়েছে। গঙ্গার সঙ্গে শিবের নাম 
ঘেমন ওতপ্রোতভাবে ছড়িছে আছে-_তেঞনি নর্মদার সঙ্গে শঙ্ষবের নাম। শঙ্কর শিবেরই আর 
একটি নাম। 

এখন ভেরা। ঘাটে নৌকায় চাপেই দু'পাশে ঘে খাড়াই পাহাড়গুলো এগিয়ে আদবে-_তা৭) 
কিন্ত শ্বেতবরণ মার্বেল রক নদ্ব। এগুলির রঙ কোথাও কালে। _কোধাও ধূনর অথবা ধূমল। 
একটু এগি্ে নীল রঙের একটা পাহাডও দেখতে পাওয়া ঘায়। 

পাহাড়ের রঙ্রপথ কিন্ত মোটেই মোজা নদ্ন। অতিশয় আকা-বাক। পথ - কোথাও আকীর্ণ 
_কোধাও বা অপ্রশত্ত। কোন পাহাড়কে দুটি ধারা-বার দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নদ্রী। এখানে 
কোন্টি আসল ধারা স্থির কর! কঠিন। দেখতে দেখতে নদীকে মনে হবে ধারালো একথান। 
অস্ত্র তার ইচ্ছামত পাহাড়কে কেটেকুটে পথ তৈরী করে চলেছে। একটা গাছ কাটতে হলে 
মোজান্থজি অস্থের আঘাত দিয়ে যেমন ত! সহজে কাটা যায না, একটু তেরছা ভাবে কোপ বসাতে 


আপম্বিন, ১৩৭১ ] মার্বেল রক ও নর্াদা প্রপাত 


হয়_পাহাড়কে দু' টুকরো! করে কাটবার সময় নর্মদাও অবিকল লেই কৌশল নিয়েছে মনে হবে । 
পাহাড়ের বশে নঘী চলুক-_কিংবা নদীর বশে পাহাঁড়_ নদী-পাহাড়ের এই লুকোচুরি খেলায় 
অপরূপ হয়ে উঠেছে জায়গাটা। নর্জদা রহস্তমদ্রী এবং ভছ্ুংকরীও বটে। চাঁর-পীচ তল! খাড়া 
পাহাড়ের নীচের সহীর্ণ নদীর বুকে নৌকায় চেপে ঘেতে যেতে একবারও কি মনে হবে না দৈব- 
বশে ঘরি পাহাড়ের গা থেকে একখান! বড় পাথর গড়িয়ে এসে নৌকার মাথায় পড়ে-_তা'হলে 
নৌকাখানার কি দশা হতে পারে! পাহাড়ের মাথায় ছাগলও তো চরছে, তার! লাফ দিয়ে এক 
পাথর থেকে আর একট! পাথরে যাচ্ছে ও মাঝে মাঝে তাদের পাঘ়ের ঘায়ে পাথর খ’সে পড়া কি 
অপত্ভব ব্যাপার! কিন্তু এসব চিন্তার অবকাশই মিলবে না--তথন কালো। আর ধূসর পাথরের 
জায়গায় দুধের মত শাদা! পাথর গুলে! ঘন ছয়ে আদবে ছু'ধারে। তুলোর মত শাদা স্তুপ তুলোর 
মতই নরম । চক্চকে--মহণ। দেখলে আনে হবে_কোন দক্ষ কারিগর বুঝি জলের ভিতর 
থেকে পরী-কন্তাদের বাসের জন্তু সাততলা! দুত্ধ-ধবল প্রাদাদ গড়ে তুলেছিল__কিন্তু কাজট! শেষ 
করতে পারেনি । ভিত পত্তন করে সরে পড়েছে! ন ছলে পাথরের গায়ে এত নক কেন? 
কেন ঘোড়ার আক্কৃতি_হাতীর আকুতি_খাম, অলিন্দ, কামিসের বাহার? মাথার উপরে 
আকাশের নীল চাদোয়। টাঙানো-_দু'পাশে শাদ] ঝক্ঝকে দেওয়াল-_নর্শদার নিস্তরঙ্গ জলে নৌকা 
ডেদে চলেছে। যেন অল-পথ বেয়ে পাতালপুরীর রাজপ্রাসাদে আমর] চলেছি নিমন্ত্রণ খেতে! 
নদী চওড়া নু বলে ভাবছ অগভীর? মাঝির কথায় বিশ্বাম করতে হলে ভাববে, পাতালপুরী 
আর কোধাত্ আছে! এই পীতকালেও এখানে নর্যদা নাকি পাচশো ছুট গভীর । আর বধাকাজে 
ঘখন চার-পাঁচ তলা সমান উচু খাদ পাহীড়গলো তলিয়ে ঘা জলের তলায়, তখন? 

কিন্তু বর্ষাকালে কেউ বেড়াতে আসে না এখানে মার্বেল রক তখন ভূব দেয় জলের তলায় 
শাদা পাথর যদি দেখা না গেল নদীর মহিমা আর কতটুহু ! 

ওই বর্ধাকারে__মাইলটাক পথ উদ্দিয়ে গেলে নর্ঘদার আর এক ভ্রংকর বধপকে প্রতাক্ষ কর 
ঘাক্ছ। ভয়ংকর অথচ হুন্দর ক্প। একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ গিরি-প্রাস্তর বেয়ে সগর্জনে গ্রবলবেগ 
ধেয়ে আনছে বিপুল জল-ধারা। দুর্বার বিক্ৰমে ছুটে এনে ঝাঁপ খেয়ে পড়ছে একশো! দেড়শো স্ব 
নীচেকার একটা খাদে । সে কি উদ্দাম আবেগ, ভয়ংকর গর্জন, রণরঙ্রমত্ততার আস্ফালন! চূণ 
বিচ্ধ কক্ষ জলকপার ধোয়ান্স জায়গাট। কুহাশাচ্ছর। চোখে-দুখে সর্বাঙ্গে সেই কুয়াশা জড়িত 
ধরলে কি ভাল যে লাগে! 

আশেপাশে বিছানো পাথরের ফাটল দিতে থে জলের আত নীচের দিকে নেমে ঘাচ্ছে- 
তার বিক্রমই কি কম! সেই জলে সাধ্য কি হাটু পর্যন্ত ভূবিক্ে তুমি স্থির হয়ে থাক ! 


একই সিলেন্ব কনশ্বিভ৷া 
এপরিতোষকুমার চন্দ্র 


[নীচে যে কয়েকটি তু’ লাইলের কবিতা দেও! হলে| দেগুলির একটু নতুনত্ব আছে। 
এগুলির প্রত্যেকটি ভি অর্থের একজোঁড়! করে একই শব্দের মিল দিয়ে লেখ! । ] 


আমি যদি খুলে রাখি জানালার পাখি, (১) 
ঘরে ঢোকে এক ঝাঁক ছোট ছোট পাখি। 


থাকিস্‌ তো রে মেটে ঘরে খড়ে ছাওয়া চাল, 
কোন্‌ সাহসে হেথা এসে মারিস্‌ এতো চাল? (২) 


দোকান থেকে আন্তে। কিনে একটা হাড়ি মেটে, 
তাইতে ঝরে এবার আমি রাধবে| পাটার মেটে । (৩) 


আজকে জানি কামারশালে মোটেই লোহা নাই, 
তবু কামর ঠক্‌-ঠক৷-ঠক্‌ পিটে চলে নাই । (8) 


শেন শোন্‌ শোন্‌ করিদ্‌ কিরে ছুই, ছেলের পাল, 
এমন করে ছি'ড়িস্‌ কেন নতুন কেনা পাল? 


চুরির বিচার করবে! পরে বল্‌ তে। আগে নাম, 
তারপরেতে গাছ থেকে তুই লাফটি দিয়ে নাম । 


শুনছি সাদা পাথর কুচি মেশায় নাকি চিনিতে, 
সাধ্য নেই কেউ বুঝতে পারে, পারে সেটা চিনিতে । 


এমনি করে ঘদি তুমি কাকর মেশাও চালে, 
পাবেই মাজা ঘেদিন তোমার বেঠিক হবে চালে। 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 
দড়ি দিয়ে তোর গলাতে ঝুলছে কেন ভাড়, 
কাজ কর্ম ছেড়ে শেষে হলি নাকি ভীড়? (৫) 


আগুনে চড়ালে জল জানি সেটা ফোটে, 
জ্রানি না কেমন করে দুল গাছে ফোটে । 


ভেবেছিলি দিলি গেরে, গেরো নয় ও ফাস, 
ফামটি খুলে সব কিছু তোর করে দেবো ফস । (৬) 


দুধ জ্বাল দিয়ে কিছু করেছিছু খোয়া, (৭) 
বাড়ি ফিরে দেখি এসে সেটা গেছে খোয়া । (৮) 


এমনি করে যদি তুমি ছেলেকে দাও নাই, (৯) 
দেখবে পরে সে আর তোমার শ।সনেতে নাই । 


কায়দ| করে এবার আমি ফেলেছি এ জাল, 
বন্ধ এবার হবেই হুবে ওষুধ করা জাল। 


কানার মতো আর চুটিসূনে এবার ওরে থাম, 
মাথা ফেটেই মরবি যে রে সামনে যে তোর থাম। 


তোমার বাহুতে আন্ত বেঁধে এই রাখি, 
যাবো চলে অন্তরের তাববাস। রাখি । 





(১) খড়খড়ি, (২) বড়াই, (৩) মটুলি, (৪) নেহাই = বিশেষ গড়নের লৌহপিও ঘার ওপরে 
ধাতু রেখে পেটা হয়, (৫) বিযক, (৬) প্রকাশ, (৯) শুকৃনে। ক্ষীর, (৮) চুরি, ০) আশকারা। 


চোর দরওয়াজা 
| __ ভীগজেক্রকুমীর মিত্র_. 


ছত্বপতি শিবাজীর বুদ্ধি ছিল শানিভ তরবারির মতোই তীক্ষধার, তা তোছর! হম্বত কেউ কেউ 
শুনে থাকবে । আর তা না হ'লে আলমগীরের মতো! কুট বৃষ্টি বাদশ! তীর সঙ্গে পাল্পা দিতে গিয়ে 
হিমসিম খাবেন কেন? 

রাজনীতি ও রণনীতিতে তীর মাথা যে কী রকম খেলত তাত্র বহু গল্প আছে। আমি আজ 
বলছি অতি সহজ সাধারণ বুদ্ধির একটি কাহিনী । 

থে লোক যখন তখন অতফ্িতে আক্রমণ চালিয়ে দুর্গের পর দুর্গ জয় করেছে নি্ে_পে জানে 
যে এ দুৰ্গতি তারও একদিন হ'তে পারে। ছত্রপতিও, বেশ কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভের পর নিজের 
জগ্ে একটি নিরাপদ বাসা ঠিক করতে বান হয়ে পড়বেন--তাতে আর আশ্চর্য কি। অবশ একটা 
বাসা ঠিক ছিলই-_রাজগড়ে, সেও বেশ দুর্গম, ও দুতেস্ত, তবু যেন ঠিক পছন্দ হয না বাজার, কেমন 
বেন মনটা খৃঁৎ খু করে। অথচ কি করবেন, কেমন করে নিশ্চিন্ত হবেন, তাও ভেবে পান না। 

এই সময় বিজাপুর দরবার তীর সঙ্গে একটা মিটমাট করবার ইচ্ছার তাঁর বাবা শাহাজীকে 
মুক্তি দিয়ে তাকেই মধান্থতা করার জন্তু দূত হিসেবে পাঠালেন শিবাজীর কাছে। শাহাজী আগে 
ছেলের ওপর যতই বিরক্ত হয়ে থাকুন, ইদানীং ছেলের জয় গৌরবে বেশ একটু গর্ববোধ করতে গুরু 
করেছিলেন, ছেলের এক একটি অসমলাহদিক কীতি শুনতেন আর বুকটা তার দশহাত 
হয়ে উঠত। 

সুতরাং শাহাজীও চাইলেন তার ছেলের বিপদের দিনের জন্তে একটা নিরাপদ আশ্রয় হেন 
টিক থাক। ছেলের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অনেকগুলো জায়গা দেখলেনও--রাজগড়, পুরচ্ছর, 
লোহাগড়, রাহী । এর মধ্যে তার রামরীটাই পছন্দ হ'ল বেশী। তার অভিজ্ঞ চোখ এক চাহনি- 
তেই দেখে নিল এখানে ছুর্গকরার স্থবিধাটা। ছেলেকেও বুবিয়ে ছিলেন সেটা । স্হাদ্রির পশ্চিমে 
এক হ্থ-উচ্চ শিখরের ওপর জাত্বগাটা খাড়া উঠে গিয়েছে । এমনিতেই বেয়ে ওঠ! কষ্টকর, তার 
ওপর যদি ভাল করে বেল্পা বানিয়ে ওঠবার পথগুলো। ভাল করে বদ্ধ কর! ঘায় তাছলে তো 
কথাই নেই। 

শিবাজীও তার বাবার দুর দৃষ্টির মর্ম বুঝলেন, মেনে নিলেন শাহাদীর যুক্তি। এখানেই 
নূতন একটি দুর্তেন্ দুর্গ তৈরী করে সেখানেই টাকাকড়ি কাগজপত্র এবং নিজের পরিবার রাখা স্থির 
করলেন। আবাদী যানিদের নাঘে এক ঘোখ্য স্বপতিক্ষে ডেকে ভধমই সে দুর্গ দির্ঘাণের তার 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ওষ্ঠ সংখ্যা 


দিলেন। শনিদেবের সন্ধে বলে, বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজে নক্সা তৈরী করালেদ-_বাতে 
কোথাও কোন খুঁং =! থাকে। কেল্লার নামকরণ করলেন রায়গড়। স্থির হ'ল একেবারে 
পাহাড়ের চুড়ায় দুস্থ প্রাচীর প্রাকারের বেষ্টনীর মধ্যে ভার দণ্ডরখানা। বাপকরার প্রদাদ ও 
চিকিৎসালয় বিগ্যালয় বিচারালয প্রভৃতি সরকারী ভষনগুলি তৈরী হযে, এবং কিছু নীচে অথচ আর 
একটি চুড়ার ওপর মায়ের জগ্ত হবে একটি ছোট্ট বাড়ি ও মন্দির । 

দুর্গ তৈরী শেষও হ’ল একসময় । শনিদেব সমন্তটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে ছব্রপতিকে বললেন, বেশ 
একটু গর্বের দলেই, “এই যে রাস্তা আমি তৈরী করে দিয়েছি, যা স/তদফা ফটক এবং প্রাচীরের মধ্য 
দিতে দিহে উঠেছে__এ ছাড়া আর কোথাও দিয়ে কেউ প্রাসাদে ঢুকতে পারবে না। যে উঠবে 


তাকে আমাদের চোখের দানে দিয়ে উঠতে হবে, এ ছাড়া, একটা টিকটিকে যাবারও উপায় রইল 
না কোন জায়গা দিয়ে।' 


শিবাজী কথাটার তখনই কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু হাললেন। 

নিচে এসে আশপাশের গ্রামে ঢোলের সাহায্যে ঘোষণা! ক'রে দেওয়ালেন, বদি কোন লোক 
এই দুর্গের সদর সরকারী রাস্তা ছাড়া অস্ত কোন পথে এ দুর্গের পতাকাণুত্ে উঠিতে বা পৌছতে 
পারে_তাকে তিনি 'ক খলে মোঠর এবং এক জোড়া সোনার বাল! উপহার দেবেন। 

এতথানি পুরস্কারের লোভে কেউ কেউ যে এ চেষ্টা করবে না, তা সম্ভব নয়। কয়েকজনই 
করল এবং বার্থও হাল। শনিদেব হেসে বললেন, “দেখলেন তো রাজ|ধিরাজ, বলিনি আপনাকে 
ধে কোন মানুষের পক্ষে একাঞজ সৃভ্ভব নয়)? 

ছত্ৰপতি বারও হাসলেন একটু। 

তৃতীয় দিনের দিন স্থানীয় মাহার অধিবাসীদের মধ্যে থেকে একটি তরুণ যুবক এল। এরা 
এক শ্রেণীর নীচ পার্বত্য জাতি-_কিন্ত খুব শক্তসমর্থ এবং কষ্টসহিঘু বলে ছত্রপতিই প্রথম এদের 
নিজের দেনাদলে নিয়েছিলেন | মহার তক্ষপ্ি এলে একটি বিশেষ পড়াকা দেখিয়ে দু'হাত জোড 
ক'রে বলল, ‘যদি অনুমতি দেন তে৷ আমি আমার এই পতাফ! এ নিশানবুরুজে লাগিয়ে 
দিয়ে আসি 1, 

“্যচ্ন্দে! দিলেন বকশিশ পাবে। যা আমি প্রতিক্রুতি দিয়েছি তার নড়চড় হবে ন! ।' 
খস্বাস দিয়ে বললেন ছত্রপতি। 

তরুণ বালকটি আর একবার তীকে প্রপাম ক'রে পাহাড়ের পিছন দিকের জঙ্গলে অদৃন্ত হয়ে 

করায় ঘণ্টাখানেক পরে লকষলেই অথান্ধ তে চেয়ে দেখল-_তার মধ্যে অ।বাছি পনিবেদও 
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একজন- যে, ছত্রপতির পক পাকা, নয়, সেই মাহারেরই ধেপিরে-বাওয়! পতাকা, উডছে 
পৎপৎ ক'রে। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এসে আর একবার ছত্রপতিকে দাধটাঙ্গে প্রপাম ক'রে 
হাতজোড় ক'রে দাড়াল) 

শিবাজী শনিদেবের মুখের দিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন। তারপর হুকুম দিলেন, 
সেই প্রতিশ্রুত এফ থলে মোহর ও সোনার বালা জোডা এনে ওকে দিতে । বিন্ধ দেই সঙ্গেই 
বললেন, ‘বাপু, কোন পথে ঠিক উঠলে লেটা আমাকে একটু দেখিয়ে দিতে হবে।' 

পথ অবস্ত সেট! নব__ছূর্গম পাকৃদণ্ডী ব! পায়ে চলা রাস্তা, ভ1ও মধ্যে মধ্যে বিলুপ্ত হরে 
গেছে, পাথর ধরে ধরে কিছ্বা গাছের শিকড় ধরে বুকে হেঁটে উঠতে হহ--তবু শিবাজী মহারাজ সে 
পথও বন্ধ করলেন তার মুখে প্রকাণ্ড একট! ফটক ( দুনিকে সাস্্ীপাহাধার ব্যবস্থা স্বদ্ধ) বানিয়ে। 
সেই কটফটিরই নাম হ’ল “চোর দরওয়াজা” । 

বুঝলে--কত সহজে কাজটা হয়ে গেল? তুমি আমি হ'লে কি করতুম? নাজরাই ঘুবে 
ফিরে দেখে গলদঘর্দ ও হয়রান হতুম ! 

অবস্ত, এ ছাড়াও আর একটি পথের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল-_কিছুদিনের মধ্যেই ৷ 

সেও আবাদির আর একদফা পরাজয়_আর এবার এক অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েছেলেব কাছে! 

হীরাকানি নামে এক গন্বলাদের বৌ কেন্পার় আসত দুধ বেচতে । একদিন দুধ দিতে দিতে 
কগন বেলা চলে গেছে, সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে অত বুঝতে পারে নি। কেল্লার নিয়ম--সুধান্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ফটক বন্ধ হবে, খুলবে সেই সুর্গোদয়ের পর | হীরাকণি যখন দৌডতে দৌডতে ফটকের কাছে 
পৌঁছল তার বিচু আগেই ভা বদ্ধ হয়ে গেছে। বিস্তর কাহাকাটি করল সে, সাীদের হাতে পায়ে 
ধরল ফটক আর একটি বার খোলবার জন্তে__নিল্খ কার ঘাডে কট। মাথা আছে ঘে ছুত্মপতি বা 
পেশোছার হুকুম না পেলে অসময়ে ফটক খুলবে? 


কারে হীরাকানি ঘরে বাচ্চ| মেয়ে আর বুড়ী শ্বাশুডী ফেলে এসেছে, সে না গেলে তাদের 
খাওয়াই হবে না, মেয়েটা কেদে কেঁদে মরেই যাবে হয়ত। ঘেতে তাকে হবেই। নে এক 
দুঃপাহলিক কাজ করল। যাতায়াতের পথে একটা রগ! তার দেখা ছিল, পেখালটার পাহাড়ে 
একটু খাঙ্মতো আছে, আর সেই জন্তেই একেবারে চকচকে পাথর নয়_|কছু গাছপালাও আছে। 
হীরাকানি সেই অন্ধকারেই ঘাস আর গাছের শেকড় ধরে ধরে পাহাড বেয়ে সেইপান দিয়ে নামল 
এবং এক প্রহর উত্তীর্ণ হবার আগেই বাড়ী পৌছে গেল। 

কথাটা চাপা রইল না, লোকের দুখে মুখে ছড়িছে এক সময় দ্বত্রপতির কানেও পৌছুল। 
তিনি বৌটিকে ডাকিয়ে এনে ঠিক কোন, পথে লে নেমেছিল দেখে নিলেন ভার পথ সে পথও বন্ধ 
ক'রে মেখানটার ঠিক মূখে একটা প্রকাণ্ড মিনার বসালেন। আজও সে মিনার আছে, দে গরলা 


বৌয়ের দুর্ধর্ঘ সাহলের পরিচন্ন বহন কারে-. 'হীরাকানি মিনার’ নামে। সেখানে গেলে আজও 
দেখতে পাবে। 





| ওরা হাওয়া নয় Hl 
1. গ্ৰীস্বরাজ বন্দোপাধ্যায়... 


যদিও কাউকে কিছু বলিনি, তবু ভছ্ে আর উত্তেঘনাঘ প্রথম রাতটা রাণার প্রার ঘুঘই 
এলো না। বাব! বদলী ছয়ে এসেছেন বংশীচাপা গায়ে গঙ্গাহরণপুর থেকে। 

বেশী দূর ডো নয়। গঙ্গাছরণপুরে চাকর হরদেও বলছিল, _বংশীচাপায় যাবে, একটুফ 
সাবধানে যেও। রানা! বড়শীতে কেঁচো গাঁথতে গাথতে বললে।_কেন? 

হরদেও ওর ঘড়ঘড়ে মে।টা গল! নামিয়ে বললে,_বংশঁটাপার ও কোধাট।রে ভূত আছে। 

_ছৃত! 

রাণা ছিপটা উঠোনে ফেলে হরদেওয়ের পিঠের কাছে এসে বসল। 

তখন টাটারোদ্দর। ঠিক দুপুর বেলা। নির্জন প্রান্তরের দিকে মূখ করে দেয়ালের ছায়ায় 
পিঠ রেখে পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল হয়দেও। 

কি ভূত? রাণা প]1 লট ওপরের দিকে একটু তুলে দিয়ে জিজেদ করলে।। 

বেহারী হরদেও প্রায় বাঙালী বনে গিয়েছিলো । বললে,-শীকচুদ্বী। ওপানকার সড়কের 
চৌকিদার বলেছে । অনেক বছর আগে_ 

একটা ঢোক গিলে রাপ। বললে,_-অনেক বছর আগে কি? 

অনেক বছর আগে-_হরদেও দড়িটান্র পাক মেরে বেশ থেমে-খিতির়ে বলতে লাগল, 
ওই কোয়াটারে এপ বাবু তার বৌকে মেরে ফেলেছিলে!। একদম গুম্‌ খুন। লাশটা নাকি 
বাড়ির উঠোনে পুঁতে ফেলেছিলো। 

বাণ৷ আর একটা ঢোক গিলে বললে।--ভাগও বাজে কথা! 


_ওপানে গেলে দেখতে পাবে। 
-আমি ও সব ভয় করি না। 


রাণ। আর কিছু শুনতে চাদনি। উঠোন থেকে ছিপ কৃড়িরে নিয়ে মাছ ধরতে চলে গেল। 

সত্যি সত বাব বংশীষ্ঠাপাধ বদলী হোল। রাণ। দিখেন্ট বাধানো উঠোনট! দেখে মনে 
মনে হাসল। হরদেওরের যত মিছে কথ! | সিষেন্ট বাধালে। উঠোনে আবার ড়া পৌডা ধার! 
ও সব ভয় করলে আর চলে না। 


একবার ভাবলো, গল্পটা মাকে বলবে । আবার চেপে গেল, সে খুব সাহদী_-এমনি 
একটা সুনাম আছে তার সকলের কাছে। ভয়ের কথা সে কাউকে বলতে পারবে না। 
প্রথম রাত্তিরে মায়ের পাশে শুরেও ঘুম কিন্ত আসতে চাইল না। কেমন ভদ্র 
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করতে লাগল। মাকে ডাকতে জজ্জা হোল। কাণা ডয় পেয়েছে শুনলে দা ভাববে ও 


ভীতু, বাবা ভাববে ভীতু। একটু একটু করে সবাই জানবে ও ভীতু। না, ভীতু হতে ও 
পারবে না। 

ঘুমিয়ে গড়ল ঠিকই ৷ কিন্তু একটু বেশী রাত্তিরে ঘুষট। ভেঙে গেল। 

জানলাটা গোল। ছ্বিল। একবার তাকালো। নিবিড অন্ধকারে লামনে অনেক দূর 
পর্যস্ত কিছুই প্রায় দেখা! যায় না| জানলাটার স1মন1-সামনি একটা পুরোন ভাঙা ঘর। ফেউ 
থাকে দা। বোধহয় একসময় কেউ থাকত, এখন কাউকে দেখা যায় না। 

ভাঙ! ঘরটা আর দেয়ালের ভাঙা ইটগুলে! ঘেন অন্ধকারে দাত বার করে হাসছে । উলটো 
দিকের জানলা দিয়ে দেখ! যায় কালীতলার মস্ত অশখ গাছের ডালগুলো। ডাল-পাতার শব্দট। 
ব্বীতিমত কোলাহলের মত- হু-ছু বাতাসের সঙ্গে কানে ভেদে আসছে। 

রাণা এখানে-ওধানে দু'পাশে দু'বার তাকিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল। 

কিন্তু একি_ ঝুম্‌_ঝুম্ব হুমূর-_ঝুম্বম্পষ্ট ঘুঙরের শব্দ কানে আসছে। এখানে ঘুড়র পরে 
বেড়াচ্ছে কে? রাণ| চোখ মেলল। 

হ্যা, শব্দটা! স্পট হচ্ছে বুম বুম কুণ্র--বুষ্_ 

এক ভাবে একটানা ঘুঙ্রের শব্ধ বেজে চলেছে। এত রাত্তিরে নাচছে কে? একভাবে 
ঠিক এক ছন্দে কে নেচে বেড়াচ্ছে? 

রাপা চোখ বুল আবার | কোন দিক থেকে আসছে শব্দটা ? কান পেতে শুনতে পেলো, 
অশখ গাছের দিক থেকেই শ্বট! ভেসে আসছে । 

ওখানে অশখ গাছের নীচে এত রাত্তিরে কে নেচে বেড়াবে? অন্ধকারটাও কিছু কম নন, 
কালো জামের রঙের মত চারদিক যেন ঢেকে ফেলেছে। 

কে জানে, যিনি নৃত্য করছেন, তিনি অশখ গাছ থেকে ধীরে ধীরে জানলার দিকে এগিয়ে 
আলবেন কিনা | এসে জানলা দিয়ে ঢুকে পড়তেও পারেন। ওঁরা! তো বাতাসের মত, হাওয়ার 
মত। আলগোছে ঢুকে পড়ে ঘদি মাথার কাছে এলে নৃত্য করতে শুরু করেন। 

রাণা উঠে বসল। ভরে গা ছম্‌ ছম্‌করছে। 

পা টিপে টিপে উঠে পড়ে জানলাটা বন্ধ করে দিলো। ঘাক্‌ ওনার আসার পথটা বন্ধ 
করতে পারলে কিছুটা নিশ্চিস্তি। রাম- বাম-_রাম__ 

মনে মনে ধলতে বলতে বিছানা এনে যেমন শুয়েছে--ঠকাদ্‌__ঠক_ঠক্-জালালাটা 
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একেবারে খুলে গেল। এবারে আর রক্ষা নেই? সে নিজের ভাতে জানলার চিটকিলি লাগিয়ে 
এসেছে, লে জানল! কি করে খুলতে পারে । 

হ_ছ-করে তোডে বাভাস বইছে । যেন ঝডের মত মলে হচ্ছে। 

উনি কি তবে ঘরের ভেতরে এলেন? বুকের ভেতর ধড়াদ্‌ ধডান্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছে রাধা। 

মাকে জুড়িয়ে ধরে শুয়ে কান পেতে বইল। না, দুরের আওয়াছট। আর শোনা যাচ্ছে না। 
তবে ঝি উনি নিঃখঝে এসে মাথার কাছে বলেছেন? বালিশটা মাথার চাদির ওপর চেপে মাকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল রাণা। 

কতঙ্মশ এভাবে কেটেছে কে জানে__এরপর রাণা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম যখন ভেঙেছে, তখন 
রোদ উঠে গেছে। 

ঘ্বম থেকে উঠে প্রথমেই জানালাটার কাছে গেল রাণ।। জানলাট! কাল দেখতে হবে, ফি 
করে অমন হঠাৎ খুলে গেল জানলাট|। 

কাছে গিয়ে দেখল, জানলার কাঠের ছোট ছিটকিনিট। ভেঙে পড়ে রয়েছে মেজের ওপর | 

তবে কি বাতাসের চাপে ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে? নাকি ঘরে উনি ভোর করে ঢুকতে 
গিয়ে ছিটকিনিটা ভেঙে ফেলেছেন? একট কাঠের ছিটকিনি ভাঙবার মত জোর ওনাদের আছে । 
তৰু ছিটকিলিট? হাতে করে গিয়ে ও মাকে বললে,_-এই দ্যাখ মা। 

মা চা ছাকতে-ছাকতে তাকালেন। 

_কি করে ভাঙ্গল? 

কে জানে | মিল্তিরী ডেকে সারাতে হবে । এখনে কি মিদ্তিরী পাওয়া] বাবে! 

রেখে দে এখন | মিস্ভিরীর খোজ করে দেখি। 

গ্রানালাটা তাহলে ভোঙজবাজীতে খোলেনি। ছিটকিনি ভেঙে খুলেছে । অনেক ভয়ের 
ভেতর একটু যেন আশ্বস্ত হোল রাপা। সকাল থেকে আজ বেগী বেরোল ন!। প্রথমে নতুন 
জায়গা, সঙ্গী-সাথা এখনো সবাই জোটেনি, তার ওপর কাল রাত্তিরের ব্যাপারটার পরে ৪ বেশ 
একটা মুবড়ে পড়েছিলে।। 

তবু কালীতলার গেল একটু বেলায়। পড়া শেষ করে ওখানে গিয়ে মন্দিরের পাশে একটা 
করবী গাছের শোনান ডালের ওপর বসে তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক | একটা পীঠ! এ ধারে ও 
ধারে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। বাচ্চা পাঠাটাকে ধরলে মন্দ হয় না। গা€ থেকে নামতে যাবে, হঠাৎ 
কানে এলো বুম কম সুদুর কম 
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বুকটা ধড়াল করে উঠল। তবে কি দিনে-ছুপুরেও উনি হাওয়ায় ভেলে নৃত্য করেন! 

কান পেতে রইল। ঠিক একই ভাবে সেই ঘুমূরের আওয়াজ বেজে চলেছে। 

কালো মত একটা ছেলে একখানা কোদাল নিয়ে পায়ে-পায়ে চলা দক পটায় মন্দিয়ের 
পাশ দিয়ে বাচ্ছিল। 

খুব সন্তৰ্পণে করবী গাছ থেকে নেমে বাপ পালাতে যাচ্ছিল । হঠাৎ থেমে বললে, _-এ্যাই, 
শোন,। কালে! ছেলেট। দীড়াল ৷ 

ওই শব্দ কিমের রে? 

ছেলেট। একটু কান পেতে থেকে অতি সহজ ভাবে বললে”_আ! ও তো শালিফের 
বাচ্চ। ডাকছে! শালিকের বাচ্চার ডাক এমন স্পষ্ট ঘুঙরের বোলের মত শোনায় 

ছেলেটা চলে গেল। 

বাপা নিজদের মনেই খুব খানিকট| হেসে ফেললে । কি মিথ্যে ভরই না পেয়েছিলো কাল 
রাত্তিরে! 

লাফাতে লাফাতে বাড়ি চলে এলে! । 

ভয়-ডর লব বাজে। বংশীঠাপায় ভব নেই আর। 

শেছিন বিকালেই কিছু সঙ্গীর সঙ্গে ভাব জমালো। গাছের ডালে কিছু খেল৷ হোল। দৌড 
আর লাফালাফি করে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে, সন্ধ্যে বেলা হাত পা ধুয়ে পড়তে বদলো। 

পড়তে একটু হবেই । নইলে যা ছাড়বেন না। আত ঘদিও একেবারে পড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ন! ওর, তবু মা বিরক্ত হবেন ভেবে ব্যাকরণ খুলে সন্ধি মুখস্থ করতে লেগে গেল । 

মাঝে মাঝে বিমূনী আদছে। না, পড়া আজ আর কিছুতেই ভাল লাগছে না) 

চৌকির ওপর হারিকেন জালিয়ে খেলা বইগের পাত! থেকে মুখ তুলে জানলার 
বাইরে তাকাল। হঠাৎ মনে হোল শাড়ী-পর। একটা মেয়েলোক দীড়িয়ে রয়েছে তার দিকে 
তাকিয়ে। 

কিন্তু ওখানে কেন? সেই মাঠের মধিখ।নে ভাঙা ঘরের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । 

অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে ন)। মাথায় ঘোমটা । একটুও নড়ছে না ফেন? কি দেখছে 
এদিকে? 

হঠাৎ দেখল মেরেলোকট? ভাঙা ঘরের দেয়ালে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

অন্ধকার মাঠের মধো তার চেয়েও কালো ছাগ্লার মত ভাঙ্গা ঘরটা তেমনি চোখের সামনে 
রয়েছে। মেয়েলোকটা নেই। 

ভারী অদ্ভুত তো! মেয়েলোকটা ওখানে দীাড়িয়েই বা ছিল কেন? গেলই বা কোথায় 

তবে সকালে দে ছেলেটা তাকে মিছে-কথা বললে | শালিকের বাচ্চার ডাক ওই ঘুঙ্‌রের 
আওয়াজ 1 হতে পারে লা) নিশ্চয় তাকে মিথ্যে কথা বলে গেছে। 

হয়তো যিনি একটু আগে দেখা দিয়েছিলেন, তিনিই রাত্তিরে নেচে বেড়ান! 


মৌচাক [ দংশ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


এই মাত্র লে নিজে চোষে দেখতে পেল । উনি ওই অন্ধকার পোড়ো ঘরের দেয়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন, কি করে সে অবিশ্বাস করবে এমন জলজ্যান্ত দৃশ্ণকে | 
ভয়ে তরে হারিকেনট। আরও বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে পড়া শুরু করলো রাণা। 





ছঠাং দেখলো শ।ডী-পর। মেয়েলোকটা মনু হয়ে গেল_ 
খানিক্টা চেচিয়ে পড়ে অনিচ্ছাপৰেও জানলার বাইরে চোখ মেলেই দেখে, উনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন | ছা, নিশ্চল নিপর ছায়ার মত। রাণ| একটু সময় তাকিয়ে থাকভে-থাকতেই আবার 
সেই ভাঙা দেয়ালের ভেতর স্দৃগ্ত হয়ে গেল। 
তাজ্জব ব্যাপার! রাপার চোখ গুটো গোপ হয়ে উঠল । উনি দ্বিতীয় স্পষ্ট দেখ! দিচ্ছেন। 
বেছে বছে রাণাকেই বা কেন / মাকে বাধ|-কে দেখা দিগেই তো হছ। 


'মাশিন, ১৩৭১] ওয়া হাখয়া নয় 


ওনার ওপর চটল রাণ|। ভয়ে রাগে গুম হয়ে রইল । 

পরের দিন সকাল থেকে রাণা একটি গুল্তি বানাতে লেগে গেল । ডাল টেঁছে, 
বনার লাগিয়ে, মোটা স্থতে। দিয়ে বেঁধে বেশ কড়া একটি গুল্তি বাহিরে নিতে দুপুর হয়ে গেল । 

আজ আর ছাড়বে না রাণ।। উনি হাওয়াই হোন আর বাতাসই হোন, প্রোটাকতঞ্ধ বেশ 
জুতমই পাথরের ঢেলা মারবেই আদ | যা! হবার হয়ে বাবে! ওনার সঙ্গে একট! হেন্তনেত্ত যা হবার 
হয়ে যাক আজ। 

সক্কোর পরে হারিকেন জালিয়ে পড়তে বসল রাণা-_গুলতিট। কোলে নিয়ে। বেশ চেঁচিয়ে 
পড়া শুরু কবলে আর বার বার দেখতে লাগল জানলার বাইরে। 

না। আজ তো ঠাকে ছার দেখা যাচ্ছে লা। কি হোল, তবে কি আজ অন্ত চত্বরে নাচতে 
গেলেন নাকি? 

পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে একটু বিমুনীর মত এলে। | হঠাং ঢলে পড়তে গিলে চমূকে 
উঠে জানলার বাইরে তাকাতেই দেখে__এসেছেন। 

রাণ। খুব সম্ভপণে গুস্তিটি নিয়ে উঠল। জানলার পাশে দিয়ে একটি কালো জামে 
মত সাইজের পাথর নিয়ে বেশ ভাল করে ছু'ড়ল। 

উরে বাপ, রে--মেরে ফেলেচে গো 

একি হাউ-মাউ করে কথ! বলে ফেলেছেন! জানলার গরাদের কাছে এসে রাপা দেখলে 
উনি ভাদেহ ঘরটার দিকে এসে চিৎকার শুক্ল করে দিরেছেন। 

ম চলে এলো--কি করে কে চেঁচাচ্ছে? 

রাগ! হতভদ্দ হয়ে বললো-_ভূত | 

দর বোকা, ভৃত আবার চেঁচায় ! 

বাইরের দিকের দোর খুলে মা বেরোলেন। পিছন পিছন রাণা। 

নো॥(র! শাড়ী পরনে একটা কালো রোগা মেয়েমানষ । শাড়ীর আচলট। রক্তে ভেদে গেছে। 

মাকে দেখেই সে হাউমাউ করে উঠল--ওগে! মা গো--ও আমায় মেরেচে গে'- 

তুমি কে? য! জিজ্ঞাদ! করলেন । 

দিনের বেল ভিক্ষে করি, রেতে উই ভাঙা ঘরটায় খাকি। তুমার-ই ছেলের মত আমার 
একটি ছেলে ছিল প্রো, দিটি ভগবান নিয়ে নিয়েছে । তাই তুমার ছেলেটাকে দেখছিলুম। সে 
আমাকে মেরেছে 

_ ইস্‌! কপালটা কেটে গেছে! যা বাণা, আইডিনের শিশি আর তুলো নিয়ে আয । 

রাণ! মেয়েলোকটার দিকে তাকিয়ে ভ্বন্ধ হযে গিয়েছিলো! । মৃখখানা কালো হরে উঠল। 

এমন যে হবে সে তো ভাবেনি ! নিজের ছেলে মরে গেছে, তাই তাকে ও দেখভিলো, 
আর সে এমন করে মেরে বসল! 

রাগ! ঘরে ঢুকে চোখের ছল মৃদুল । তুলো আর আইন্ডিলেন শিশিটা নিয়ে আরও একবার 
হাতের তালুর উল্টে পিঠে চোখ ছুটে। ডলে মূছে ফেলল । 





| _জলমার সন্দেশ nO 
1... ছ্রপতিভপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় __ 


নোন্তা-মিষ্টি ক্লাবের সেদিন বসেছে মিলন মেলা-- 

নাচ গান বক্ত ত! আবৃত্তি হাত-সাফাইয়ের খেলা। 

বিনা পয়সায় ছত্রিশ মত্রা যে যাকে দেখাতে পারে ; 
তিল ধারণের ঠাই নাই আর বিরাট সে থিয়েটারে ! 
গ্রক্ষীরমোহন ক্ষেত্রী এবং জীরাতাবী রাভ গুরু 

ছুই জনে বেদ মন্ত্র আউড়ে সভ। করলেন শুরু । 

নিম্কি নন্দী, বরফি বরাট, বচুরী কাপুর সনে__ 
জিলিপি জালান, লেডিকেনী লোধ গাইল উদ্বোধনে ; 
সঙ্গত করে ছালুয়া হড় আর গভ্। গুই, বোদে বোস। 
বালুসাই বরা, রাবড়ী রাহার গাটারেতে মালকোধ। 
সিঙ্গাড়া সাধূখী, পাস্তয়। পাল আর মীতাভোগ সাছা 
শুধু টুসৃকিতে গ'ন ঘ। গাইলো, শুনে সবে বলে__আহা! 
রাধাবন্লতী রেজের সঙ্গে দানাদার (দেবনাথ 

কথঙ্গ মেশানে। ম্যাজিক দেখিয়ে সভা। করে দিল মাত! 
আবৃত্তি করে কালাকাদ কর, চানাচুর চদার, 

মালাই মাইতি, মনোহরা মাল, দরবেশ দাস আর। 
লোন পাপড়ী সেন, দই দাম ও রসগোল্লা রায় 

ডিগ বাসী নাচ নাচতেই সভা হেসে ফেটে বুঝি যায়। 
শেষে গুরু রাজভোগ রুষ্ট্রের নাটক 'পকেটমার' ; 
অভিনয় কালে বিজলী গলদ, সকলই অন্ধকার । 
তারপর শুধু চেঁচামেটি-_“ওরে গেছিরে, বাপরে বাপ'_ 
দুড়দাড় করে বেরোয় সবাই, কারে বা পকেট সাক, | 





মৌচাক 





তি ০? 
( সমালোচনার নস খালি বট পাঠাবেন।) 


মজার মডার খেলা শ্ীদৌম্যে্রমোহন 
মুখোপাধ্যার। গুরু্াস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, 
২:৩১-১, কর্ণওয্বালিস ট্রট, কলিকাতা ৬ হইতে 
প্রকাশিত মূল্য ৩:০ 

“মজার মজার থেল৷' বইখানি শুধু খেলায় 
নয়, খেলার ছলে জানবিদ্ঞানের প্রাথমিক সহ 
উপায়গুলি এমন সুন্দর ভাবে লেখক তায় লহ 
ভাষায় « ছবির সাহাযে] এই বইখানির মধ্যে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন হা পড়লে শুধু ছেলেরা কেন, 
কড়া ও এথেকে অনেক কিছু শিপতে পারবেন। 


এই বইটিতে ছোটকের উপধোগী এমন 
কতকগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় আছে, যা 
তাদের কাছে ম্যাজিকের মত আশ্চর্দ ও উপভোগা 
হবে। এই ধরনের বই গ্রত্যেক্ষ ছেলেমেরের 
হাতে তুলে দেওয়া উচিত এবং স্কুলেও অতিরিক্ত 


পাঠা করলে তার! উপকৃত হবে। এতে প্রচুর 
ছবি আছে এবং উপরের প্রচ্ছদপটটিও 
আকরধনীর । 


আনীবী আশুতোষ শ্রীদমরলাথ রাছ। 
বিগ্বাভারতী, ৮পি, ট্যামার লেন, কলিকাতা 2 
হইতে শ্রীঅণীরচন্র পাল কতৃক প্রকাশিত । 


মূলা ২:০০ 


৪৫শ বর্ম, ৬ষ্ট সংখা 


বাংলার অস্ততম মনীষী স্তার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের জগ্মশতবাধিকী উপলঙ্গে এই 
বইখানি প্রকাশিত হথ্ছেছে। বাংলার 'বাঘ! 
নামে খ্যাত আশুতোবের জীবন-কথা ছোটদের 
অন্ত এমন হুচ্দর করে আর লেখা হয়েছে কিনা 
সন্দেহ । বাংলার গৌরব এই মহান্‌ কর্মষোগীর 
জীবনের আরস্ থেকে সমূহ ঘটানাবলী চিত্র” 
সহযোগে বইখানির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 
সর্বশেষ পরিচ্ছেদটিতে আশুতোধের চরিত্রের 
বিশেষ দিকগুলি স্বতন্ত্র ভাবে দেখান হয়েছে এবং 
বর্ষ্ক্রমে একটি জীবন-পভভী ও দেওয়! হর়েছে। 
এই জীবনী পাঠ কলে প্রতোক ছেলেমের়েই 
উপকৃত হবে । 


দোয়েল ফিঙ্গে চন্দনা পরীক্কামা প্রসাদ 
সরকার । এভারেষ্ট বুঝ হাউস, এ ১২ এ, কলেজ 
রুট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূলা ১৫০ 

সাধারণতঃ ঘে ধরনের গল্প ছেলেমেয়ের 
ভালবাসে, ঠিক দেই ধরনের সহজ মিটি ভাষায় 
লেখা বারোটি গল্প এই বইখা নিতে ধরে দিয়েছেন 
লেখক । প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই যেমন নতুনত্ব 
আছে, তেমনি গল্পের সঙ্গে আকা ছবিগুলির 
মধ্যেও আছে বেখার বৈচিত্রা। আমর! গল্পগুলি 
পড়ে যেমন মুদ্ধ হয়েছি, তেমনি ছোটনাও এগুলি 
পড়ে নিশ্চয়ই খুশি হবে। ছবি, ছাপা, কাগঞ্জ ও 
বাধাই_সব দ্বিক থেকেই বইখানি আবর্ধণীয়। 
বিশেষ ভাবে এই গ্রন্থের লেখকের সঙ্গে শিশ্পীকেও 
আমর! ধন্যবাদ জানাই । 





শরনবধীর্চ্্ সরকার কতৃক ১৪ ব্ধিম চ্যাটার্জা স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃকণ গ্রন্থ প্রেস ৩* বিধান দরদী কলিকাতা-* হইতে মুদ্রিত। মূল্য *'৪ 





৪৫শ বর্ষ কাতিক ১৩৭১ (বম সংখ্যা 








তহ্বন্সেতক্ভঞালালেো হড্ড। 
বীরভদ্র 


পুতুল দেবো, শাড়ী দেবো, 
গয়ন! দেবো, গাড়ী দেবো, 
আটমহল! বাড়ী দেবো, 

কান্না থামাও মেয়ে। 


ভালো ঘরে বিয়ে দেবো 

লাল রবারের টিয়ে দেবো 

একশো চাকর ঝি'ও দেবো 
দেখবে লোকে চেয়ে । 


৩২৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কান্না থামাও, কান্না থামাও, 
কান্তা থামাও খুকি, 

কায়া শুনে মিনি বেড়াল 
মারছে উকিবুঁকি। 


বর আমছে পান্ধী ক'রে 

সাত বেহারার মাথায় চ'ড়ে 

নিয়ে যাবে তোমায় ঘরে 
অচিন-দেশের ছেলে। 


রূপ যেন তার ঠিকরে পড়ে 

বাঘের সাথে লড়াই করে 

গায়ের জ্রোরে কেউ না পারে, 
কে তুমি তাই এলে! 

কোন্খালেতে খুকুমণির 
ঠিকানাটা পেলে? 


রাজপুত্র তুমি বুঝি ? রূপ দেখে তাই ভাবি, 
ওর আচলে বেঁধে দেবে, তোমার ঘরের চাবি? 
কান্না থাম। খুকু ওরে, ওর সাথে তুই যাবি। 
খুকুর মুখে ছুটলে। হাসি, 
মুক্তে ঝরা হাসি। 


রাজপুত্র দিয়েছে কি গয়না রাশি রাশি? 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে খুকু, বলছে, ‘এবার আলি । 
খুকুর মুখে ফুটলো হাসি, 
মুক্তো-বর। হাসি । 


| ভরীভূপেন্দ্রচন্দ্ৰ সিংহ (সঙ্গ) 


‘দাত থাকতে দাতের কদর বোঝা যায় ন!’-_এট। মর্দে মর্মে বুঝতে পারি ঘখন পুরনো দিনের 
কথ। মনে হদ্ব। দেশে ঘাওয| আর সম্ভব হবে না - আর বছসের অনিবার্য অক্ষমতায় গারো পাহাড়ে 
বেড়ানোও আর সম্ভবপর হবে না। ফলে, সেখানকার দেখা কত কথাই মনে হয়, আর ইচ্ছা হয় 
অসম্পূর্ণ দেখা ছিনিদগডলো দি আর একবার দেখবার স্থঘোগ পেতাম! কিন্তু জানি, মে সুযোগ 
আমীর কাছে আর ফিরে আসবে না ! 

আমার আগেকার অনেক প্রবন্ধে লিখেছি_সোমেশ্বরী নদী বয়ে চলেছে গারে| পাহাড়ের 
মধ্যে দিয়ে । যেখানে নদীটি পাথরের উপর নেমে পড়ে পাথরের বাধা ঠেলে গর্জন করতে করতে 
ফেনিল উচ্ছাদে বেগে নেমে যাচ্ছে দিনের পর দিন উ্জিয়ে, নেই পর্যন্ত এনে আমর! একবার নৌকো 
খামালাম বেশ কঠিন মিত্রিদানার মত বালুর চরে তাবু খাটিয়ে বিশ্রাম নেব য'লে। আমরা 
বখনঝার কথ! বগছি, তখন গারো! পাহাড়ের জার়গায্স জামুগাঞ্জ আদিবাদী কয়েকঘর লোক ছাড়া 
দুনিয়ার আর কারোই দেখ। পাওয়া ঘেত না। নিবিড় পাহাড়ের বুকে এসব জাগা! ছিল এক অনাবিল 
শাস্তির রাজা । তাই আমরা যখন হঠাৎ এমব জাগায় এনে উপহিত ছতাম, তখন প্রকৃতির এই 
স্বাভাবিক শান্ত পরিবেশ কিছু অপ্রাকত আলোড়নে অশান্ত ছে $ঠতো]। কি দ্িদ্ধ অলস আবেশে 
ভঃ| শান্ত সেই দিনগুলি! সেদিনের কথ। আদ্র শান্তিনিকেতনে কোড়ো হাওয়ার অন্ধকার সন্ধ্যায় বমে 
একে একে মনে ভিড় জমাচ্ছে। এখানেও অদূরে সীওতালদের মাদনের বান্ধ ভেদে আদছে কিন্ত 
বাড়ীর সামনে দিয়ে চোখ-ঝলপান আলে। জালিয়ে মাল বোঝাই লরী বিকট বে বাড়ী-ঘর কাঁপিয়ে 
ছুটে চলেছে--আর দাইকেল-রিক্দার পাক্‌ প্যাক্‌_এদব হিলে মস্ধ্যার শান্তি স্বদূরে পালিয়েছে। 
মেঘাচ্ছ! আকাশে অবিশ্রান্ত বিহাতের চম্‌কানি আর মেঘের গুরু গুরু ডাক এখানেও মনকে উদ্নাস 
করে তোলে সতা, কিন্ত এই পরবেশ আর নেরদিনের গারো পাহাড়ের সন্ধ্যার পরিবেশে পার্থকা 
অনেক। এখানের মাদলের বাজনার গারো পাহাড়ের 'পাবনের' মাদল আর শিক্ষার দেই মাধুধ ঘেন 
পাই না। মোষেশ্বরীর 'ঘাঁরাই” (॥2চid5)-এর অবিশ্রীন্ত গর্জন, ধনেশ পাখীর বিকট রব, হাতীর 
বৃংহণ, বাঘের ছংকার, হুগ র| হরিণের ভয়াবহ ডাক ; আবার ভোর ও সন্ধায় শ্যামা, বিহঙ্গরীজ, 
হারোয়া, দাষা। কন্তরা, আরেরাজ, গোলাপ চসেষ__আরও কত নাম-না-জানা মধুর-বোল! পাখীর 
গান! এদবই যেন সেখানকার প্রকৃতির ব্ূপকে আরও মোহময় করে তুলতো-_ হয় এবং গৌরীর 
এই অপূর্ব হিলনমাধুধ সেখানে রাত্রি-ছিন, পাহাড়ে-জঙ্গলে, লতায়-পাতায়, আকাশে-বাতানে অলে- 
স্থলে_লমন্ত আবহাওয়ায় যেন পরিপূর্ণ হ'য়ে ধীকতো। বীরভূমের এই অঞ্চল ভৈরব এবং রুত্রাণীর 


৩২২ মৌচাক [ ৮৫শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


লীলাভূমি । স্থদঙ্গের এমন পরিপূর্ণ ্বিপ্ধ শান্তির পরিবেশ আমি আর কোথায় পাইনি তাই সব 
সময় -'তারই বাসী, তারই বাণী বাজে হিয়) ভরি ।' 

ত্বানুঘাট থেকে সিজু,_সোমেশ্বরী নদী পাথরের উপর আছড়ে আছড়ে হেন নেমে 
আসছে। দি পর্যন্ত নৌকোত্ বাওযা দায়, তারপর একটানা নৌকোতে বাওয্া অদস্ভব। আমরা 
নেবার কয়েকটা ‘পান্স।’ নৌকো আর কয়েকট। ‘কেঁ।দ।’ (49৫ ০০৫) সঙ্গে নিয়ে দদলবলে 
চলেছি । আলুঘাটে এসে মনে হয় নদী ৰুঝি এখানেই শেহ হয়ে গেছে। পাহাড় এমনভাবে ধাড়িয়ে 
আছে থে কিছুদূর থেকে দেখে বোঝা ঘাক্স না--নদী কোথা দিয়ে গেল। এই প্ধন্ত এসে এক জায়গায় 
'্যারাই'-এর (24144 ) উপর দ্বিয়ে অতি কষ্টে একটার পর একটা নৌকোকে ঠেলে উদ্ধিয্ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । ত্রোতের এন টান থে হুঠাং যদি কোন রকমে মাঝির হাত ফদকে যায়, তবে 
পাখরের গায়ে ধাক্কা! লেগে নৌকে। তো ডুববেই _কাউকে ই এই শোতে আর খু'জে পাওয়া যাবে না। 

কোদা নৌকোর গারো মাঝি হঠাৎ এরই মধ্যে উত্তেগনায চেচিয়ে উঠলো _ “মাচ্ছা মাচ্ছা !" 
(অর্থাৎ বাঘ)। ভান পাশের পাহাড় খাড়া উঠে গেছে-তার দেওয়ালে আক।শশুহ্বী গাছের 
মারি। ঝা দিকের পাহাড়ট! কিছু ঢালু, তার নদীর দিকের অংশটি পাথরে ঢাকা এবং থানিক দুর 
পর্যন্ত খাড়াই। এদিকেও ঘন গাছে পাহাড় ঢাকা সন্মুখে নীল পাহাড় দেখ। ঘাচ্ছে_আর গড়িয়ে 
আসছে ফেনিলোজ্জল নদী । এই অবস্থায় ‘বাঘ’ ‘বাঘ’ শব্ব কানে হেতেই বন্ধুকে কার্ড পুরে 
নৌকোর সন্মুখে ঠিক হয়ে ঈাড়ালাহ | ভাল করে লক্ষ্য করে দেখি আমাদের নৌকোর মাত্র ২* গজ 
সামনে দিয়ে প্রবল শ্রোতের মধ্যে কুকুরের মত কেবলমাত্র মাথা ভাসিয়ে একটি অস্ত ব! দিকের 
পাহাড়ে দোজ। সীতরে পাড়ি দিচ্ছে! দেখা মাত্র পর পর দুটো গুলি করলাম, কিন্তু বার্থ হলো; 
তার গায়ে লাগলো না । আবার কার্তজ ভরে নিলাম | এবার ন্ট! সবে মাত্র বা! দিকের পাহাড়ে 
উঠে এগুচ্ছে। এই অবস্থায় গুলি করা মাত্র সে নিহত হুলে1। 

জন্তটাকে দেখে মনে হলে| ওটা এক ধরনের বাঘ ছবে। কিন্তু এরকম বাঘ আমি দেখিনি, 
নক্ষের আর কেউও কখন দেখেন নি। বন্ুস্কদ্বের মধ্যে ৬৯।৬৪ বংদরের অভিজ্ঞ বৃদ্ধও ছিলেন। 
বাঘটাকে তখনই মাপা হলো। যতদূর মনে আছে, নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ পর্যস্ত কাঠি 
পুতে লছায় প্রায় পাচ ফিট। মুখ আর মাথ! মিলে গড়ন নেপার্ডের থেকেও কিছুটা লম্বাটে। 
শরীরের তুলনায় লেজ বেশ লম্বা _নেপার্ডের থেকে এর নেজ মোটা। এর বৈশিষ্ট্য হ'ল রং-এ। 
ঘোর বাদামী রডের জমির উপর ফ্যাকাশে কালো গুল এবং কয়েকটা লম্বাটে চক্র। এ ধরনের বাঘ 
গারোরাও কখনও চোখে দেখেনি বললো। এরা নাকি অঠি দৃপ্রাপ্য জন্ধ। 

এরা নিশাচর-_আদাের পাহাড়ের গভীর জঙ্গলে মাঝে মাঝে এদের দেখা পাওয়া! ঘায়। 


কাতিক, ১৩৭১] নুদঙ্গের বনে-পাহড়ে দেখ! অতিনব জ্রীব ৩২৩ 


প্রকান্ক দিবালোকে বাঘটি প্রান আত্মহত্যা করবার জন্যই যেন আমাদের সামনে এলে পড়েছিল। 
হয়তো বুনো কুকুরের ভয়ে এভাবে নদী পার হবার চেষ্টা করছিলো । ফলে, ইক মাছের মত তপ 
কড়াই থেকে একেবারে আগুনে পড়ার অবস্থ। ৷ বুনো! কুকুর গে-বাঘের (চ:০১৭| 0861) মত 
জন্ধরও ভীতির কারণ হতে পারে। প্রদঙ্গত: উল্লেখ করা যায়, গতর্নমেণ্টের রিজার্ত জঙ্গলে বুনো 
কুকুরের উৎপাতে হরিণ প্রভৃতির সংখ্যা অত্যন্ত কমেছে । এ উৎপাত বন্ধ করতে হলে এদের মারা 
দরকার । কিন্তু এদের মারার দিকে করোই কোন আগ্রহ নেই। কারণ, এ খাওয়াও যায় না বা 
এদেএ চাষড়াও সংগ্রহ করে রাখবার মত নন্ব। কাজেই কোন শিকারীই এদের মারেন না। 
হাই হোক, সে ধাত্বাত্ সেই অভিনব বাঘের চাষড়াটা ছাড়িঘ্ছে এনে আমার এক পরম শরতের 
আত্মীয়কে উপহার দিয়েছিলাম মনে আছে। 

শিকারে গিয়ে সঙ্গের সমতটের জঙ্গলে দু'দিন বড় প্রজাপতির মত বিচিত্র রং-এর 
চামচিক| দেখেছি । এক জায়গায় দু'টি এবং আর এক জাহুগায় একটি মাত্র। গাঢ় কমলার রং 
ডানার উপর হল্দে টান দেদ্জা অতি বিচিত্র উচ্ছল রং-এর ছোট ছোট চাষচিকে তিনটি মাত্র 
দেখেছি। নলখাগ বনের নীচে সঁযাংস্যাতে ছায়গাঘ্ন যে সব নত! গাছ উঠেছে, তেমন ছায়গ! থেকেই 
এদের উড়ে বেরুতে দেখেছি । এমন বিচিত্র চা্চিকের বিষয় যাদের জানা আছে, তাদের এ সমন্ধে 
বিশেষ ভাবে লিখতে অম্ুরোধ করি। 

একবার উল্লুকের মত বড়,কিন্তু মুখট| ছু'চ লো একট! জস্তকে ল্গ!লেঞ নিয়ে উচু গাছের মগ.- 
ডালে জড়িয়ে ঝুল্‌তে বুল্তে আর এক গাছে ছিটকে পালাতে দ্বেখেছি। এরই একটাকে এক গারো! 
মেরে এনেছিল । যতদূর মনে পড়ে এদের নখণগুলে| ভালুকের মত। চিড়িয়াখানাদু কিংবা কোনও 
ছবিতে এই জন্তু দেখেছি বলে মনে পড়ে না। গারো! পাহাড় বাঘমার! রিজার্তে বাদামবাড়ী 
বড়লোনার (591105)-এর কাছে আমি একটাকে দেখেছি। 

তাছাড়া, স্থানীয় ভাষায় “যজ্ঞ শৃত্বোর” নামে এক বিচিত্র জন্তকে সমতটের এক গ্রামবামী গর্ত 
থেকে ধরে আনতে দেখেছি। কিছুটা চ278০117-এর মত মূখ হলেও আঘের বর্ম নেই, আর 
শরীরটা ]217এর যত অতিশয় মাংসাল। এ ধরনের জানোঘ্ারও কোথাও দেখিনি । এ ক'টা 
জন্তর কথা লেখার উদ্দেস্ত অনুসন্ধিৎস্থর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ কর]। 

১। এই ঘটনার বন্ধ বংসর পর '355455087 পত্রিকার প্রশ্যাত প্রাসীতবধিশাংদ জলা মহা! “7:00 Leopard” 


শিরোনামায় এক প্রবন্ধ বর করেন। রাত্রিতে আলামের গভীর আঙ্জলে পাহাড়ের কাছে এদের ধঃবার খবর তিৰি পেচেছেন। 
এই বিবরণ পড়ে মনে হ'ল, আমার সেদিনকার দারা বাঘ -9.০5০ [:5০291৫- পর্ধাচভূর ছৃত্রাপ্য জন্ত। 





উত্জোল্রাজ্জান্র কেশে 
শ্ীগৌর মোদ্ক 


কালকে আমি গিয়েছিলাম উণ্টোরাজার দেশে, 
তেরো নদীর ঘাট পেরিয়ে সাত সাগরের শেষে 
গোবরগণেশ রাক্তা সেথায় মন্ত্রী হাদারাম. 

রাঙ্গা যোগায় প্রন্তায় সেথা খান্তন। অবিরাঘ। 


জিনিসপত্তর বেচে সেথায় পয়সা নিয়ে লোকে, 
ওষুধ কতু খায় না তারা পাছে রোগে তোগে। 
ঠাটতে গেলে টিকিট লাগে, কাশতে গেলে ট্যাক্স, 
দিনের বেলায় জ্বালায় লোকে হাজার পেট্রোম্যাক্স । 


সারা বছর বন্ধ সেথায় অফিদ-আদালত, 

পুলিশকে চোর খুজে বেড়ায় চোরের! সব সং। 
করলে চুরি হয়না সাছা__লাধুর! যায় ভেলে, 

নেখা। যায় ন! ছেলে স্কুলেতে, বেড়ায় শুধুই খেলে। 


গণ্ডগোলে প্রথম হলে, সেথ! মেলে পুরস্কার, 
করলে পড়া ছেলেরা খায় বেদম কেবল মার । 
উপ্টো দেশে উল্টো ব্যাপার চলছে দিনরাত, 
দেখতে পাবে তুমিও তাই মুলে আধিপাত! 


2 _ আসম্বাক কালিন্দী" 
শ্রীবগেজ্্রনাথ মিত্র 


“পাঞ্জি, ছু'চো, শদ্বতান ! তোকে ষেরে-_না, না, মারে তোর মতো! ছেলের কিস্হু হবে না। 
পুলিশে দেবো ।” ধাড়। মশাই পুকুরঘাটে দাড়িয়ে বেশ গলা ছেড়ে কথাগুলে। বলছিলেন আর 
ছেলেটার নড়া ধরে মাঝে মাঝে ঝাঁকি দিচ্ছিলেন। 

ছেলেটা নিধিফারচিত্রে মুখের পেয়ারার অভুক্ত অংশ চিৰুচ্ছে আর হাতে টিনের কৌটোটার 
দিকে তাকাচ্ছে। 

ধাড়া সশাই আবার বললেন, “বল্‌, কেন এ কাজ করেছিদ1? কার ছেলে তুই? অমন 
উচু পাটিল টপ কালি কি করে, বল্‌? না! বললে”-_আবার ছেলেটার নড়া ধরে জোর ঝাকি 
দিলেন। 

পুকুরটার তিন দিকে দশ ফুট উচু পাঁচিল, একদিকে ধাড়| সশাইস্ের দে।তলা বাড়ি। পুকুরের 
পাড় ঘিরে কয়েকট| পেপার! গন্করাজ ও কাগজি লেন্র গাছ। এককোণে শন! ও কৃমড়ো। মাচা, 
আর এককোণে কক্পেকট। নারকোল আর ঘাটের কাছাকাছি একটা তাল গাছ। ভরা বর্ধা। 
যেমন পুকুরে দল ধৈ থৈ করছে, তেমনি সব গাছে ফল। 

“দেখি কৌটো_” বলে ধাড়ামশাই ছেলেটার হাত থেকে কৌটোটা কাঁড়বার চেষ্টা করতেই 
দে খপ. করে মেটা উপুড় করে দিল। অমনি করেকটা ল্যাটা ও পুঁটি ঘাসের ওপর পড়েই ছু" তিন 
লাফে জলে নেমে, কোনটা একটু চিৎ হয়ে থেকে, কোনটা সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেল। 

“ওরে শয়তান ! এতগুলো মাছ এই আক্রা-গণ্ডার দিনে চুরি করেছিলি? আবার পেয়ারাও 
চুরি করেছিদ্‌? লোকে যেমন করে গরু ধোখাড়ে দে্প তোকেও আজ তেমনি করে থানান্ব-_বল্‌, 
কার ছেলে তুই?” 

“রহিমের |” 

“কোথায় থাকে মে?” 

পসগগে 

“পাজি! আবার ইয়ারকি ?” 

শমিছে বলছি নে। মা বলে বাব! সগ.গে গিয়ে বেঁচেছে। বিশ্বেস না হন নিজে গিয়ে দেখে 
আনুন ।” 


৩২৬ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“ব টে! ধাড়ামশাই বুঝলেন, ছেলেটার কাবা মহিম নামক ব্যক্তিটি মারা গেছে। আর 
ঘার এরকম গুণময় ছেলে সে যে মরে বেচেছে এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। 
গ্রিগ্যম করলেন, “তোর নাম কি?” 
"পান |” 
“মানে?” 
“জানি লে।” 
“কেন জানিদ্‌ নে? ছেলেবেলা থেকেই পালাচ্ছিস্‌ বলে তোর ধাপ-মা। £ নাম রেখেছে?” 
“আমি এখনও ছেলেমাছঘ। আপনার মতো বুড়ো-ছাবড়া নই। পালাই না।” 
“তবে তোর নাম পলান কেন?” 
“আমার বাবার কাছে গিল্নে জিগোল করে আহন। হাত ছাড়ন। লাগছে!” 
"ছাড়বার জন্তে ধরেছি? তোকে পুলিশে দেবো । কোথাঘু থাকিল?” 
*& দিকে? 
“কোন্‌ দিকে 1" 
“হই দিকে!” 
ধাড়াবানু হীকলেন, “ভোলানাথ ? এই ভোলা। এই তো-" 
বেশ হগ্ডাগোছের একটা লোক এনে দাড়ালে|৷ ভার মুখে-চোখে বিরক্তি ও কীচা ঘুষ থেকে 
উঠে আনার চিহ্ন। 
ধাড়াবাবু বললেন, “একে চিনি?” 
ভোলা বললে, “ছোটবাবুর স্তাডাৎ।* 
শব_টে! এই সব ছেলের সঙ্গে মেশা হয়, তাই আজকাল পড়ীশুনোঘ্ মল নেই। ডাক 
তো তাকে ।” 
পলান বললে, “হাত ছাড়.ন।” বলে এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পুকুর পাড় দিয়ে দৌড়। 
ধাড়াবাৰু একে মোটা, তার ওপর বুড়ো মাঘ । তার পিছু নিলেন না। “ধর্__ধর্‌” বলে 
হাক দিতে লাগলেন । 
ভোলানাথ অনিচ্ছাসত্বেও মনিবের খাতির রাখতে পলানের পিছু নিল। কিন্তু পলান 
খরগোশের মতো লাফে লাফে ছুটে কাঠবেড়ানীর মতো বড় পেয়ার! গাছটা উঠে তার ডাল ধরে 
পাঁচিলের মাথার নেয়ে এক লাফে ওধাতে পড়লো । এমন ব্যাপারে ধাড়াবারু ও ভোলানাথ 


উভয়েই হতভম্ব! 


কাততিক, ১৩৭১ ] আষাঢে কাহিনী ৩২৭ 


ধাড়াবাবু হাঙ্কাতে হাফাতে বললেন, “ধরতে পারলি না, বোকা গঙ্বারাম !” 

ভোলা বললে, “আন্তে ঘে আপনার হাত ছাড়িয়ে পালাঘ তারে ধরে কার মান্তি ৷” 

“কার সান্যি!” বলে ধাড়াব।বু তাকে ভ্যাঙচালেন। “দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে । 
“আজে তাই চললাম ৷” 

ধাড়াবাবু গুটি-গুটি পেয়ার! গাছটার ধারে গিয়ে গাছটার দিকে তাকিয়েই আখকে উঠলেন। 





ভোল! বললে, “ছোটবাবুর লাঙাং ।” 


“ত্যা। গাছটা একদম ফাকা! সব পেদ্বারা পেড়ে নিয়েছে? উস্কে! শির লেগা! 
শয়তান! পাজি! চৌর।' বলতে বলতে গদ্ধহাজ লেবুর গাছটার কাছে গিয়ে দেখেন, 
সেটিতেও একটিও লেবু নেই! বড় শখের গাছ। ঘোলের শরবত, মিছরির বল, চিড়ে-ভিজে, মাছের 
ঝে।লে_-এ লেবুর গন্ধে যে মেতে ওঠে! হততাগাটা কিন!--কিন্ত পরক্ষণেই ধ।ড়াবাবুর মনে 


৩২৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


হোল, এ ছোড়াটাই হদি পেড়ে নিয়ে থাকে তাহলে পেয়ার আর লেবুগুলো গেল 
কোথায়? ওর কাছে তো দেখতে পাওয়া গেল না! ছোড়াটার পরণে আধ-ময়সা হাপ্যান্ট, 
গায়ে জামাও নেই। প্যান্টের দু’ পকেটে আর কত ধরে? এই চুরির মধ্যে গভীর রহস্ত আছে। 
ধাড়াবাবু ভাবতে ভাবতে পলানের পরিত্যক্ত কঞ্চির ছিপগাছটি হাতে তুলে নিলেন। বড়শিতে 
তখনও আধ-ধাওয়! কেঁচোর টোপ গাথা। 

ইতিমধো তোলানাথ পীচিলের মাথা থেকে নেমে এসে বললে, "বাবু পাচ-ছ'ট। ছেড়া 
ছুটে “লাচ্ছে দেখলাম ! ওদের মধ্যে ছোটবাঁবুও রঘ্বেছে মনে হোল।” 

“ঠিক দেখেছিদ্‌।” 

“তাই তো মনে হোল। আমার দিকে ফিরে একবার মুখে আঙুল দিলেন। তারপর 
ঘুষি দেখালেন” 

“আর সেই পলানটাও দলে আছে?” 

"মে থাকবে না; ওঁ তো পালের গোদ।!” 

"ৰ-টে! দেখছি।” 

ধাড়াবাৰু রাগে, দুঃখে, হতাশায় ছু'দতে ছু'দতে বৈঠকথানাম্র ঢুকতে ঘাবেন অমনি লামনে 
দেখেন, ছোটবাবু ইমান গোপালকৃষ্ণ । 

ধাড়াবাু হঙ্কার দিলেন, “দুপুরে কোঁগায় বেরিয়েছিলি ?” 

“এই তো তো--এখানেই ছিলাম। মাধবরা তাদ খেলছে, দেখছিলাম। এ ঘে তেলে- 
ভাজা! উড়ের দোকানের বারান্দায় ওর! খেল্ছে।” 

ধাড়াবাবু দেখলেন, সত্য বটে, কয়েকটা লোক গামছা গায়ে দিয়ে গোল হয়ে বাস কি 
করছে । তবু বললেন, "তাহলে ভোল! মিথ্যে কথা বলছে?” 

“ভোল৷? কোন্‌ ভোলা? এঁটে? ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কাকে দেখতে 
কাকে দেখেছে, অমনি আমার নাম বলে ঠিল।” বলে গোপাল! এমনভাবে ভোলানাথের 
দিকে তাকালে! যার অর্থ স্বয়ং ভোলানাথ বুঝে একটু শঙ্কিত হোল। ছোটবাবুর দলটি বড় কম 
নয়! 

ধাড়াবাু কিছুক্ষণ পূর্বের ঘটনাবলী প্রমানের কাছে বর্ণনা করে জিগেঃস করলেন, “পলানকে 


চেন? 
পরাণ !" 
“পরাণ নয, পরাণ নম্র, পলান, পলান-_ পলাঘন।” 


কাতিক, ১৩৭১ ] আষাছে কাহিনী 


প্রমান ক্ষিক্‌ করে হেমে ফেলেই বললে, “পলাহ্নন-ফলায়ন নামে কাউকে চিনি ন1।” এবং 
আর ন। দাড়িয়ে ওপরে উঠে গেল। 


পরদিন । রথের মেলা বসেছে বড় রাস্তার দু'টি পাশ জুড়ে কত রকষের খেলনা-পুতুল কাঠ- 
কুটরি, ধাম-কুলো, ফল-ছুলুরি, তেলেভাঘা কাঠখোলা! তাজার দোকান! তেঁপু বাজে, বাজে খোল- 
করতাল, আর বাজে ডুগডুগি। ঘুরছে নাগর-দৌলা, ঘোড়-চরকি | তাবুর মধ্য খেলা হচ্ছে 
ভাহুমতীর। সৌদরবনের বাঘটা ডেকে ডেকে মার! ৷ চারধারে লোকের সোরগোল, ইাকাহীকি। 
কিন্তু রথ মোটে একখানি । তবে একতলা-সমান উচু। 

ধাড়াবাৰ্‌ ভোলানাথকে সঙ্গে নিয়ে নাতির হাত ধরে এসেছেন মেলায়। ভোলানাথের 
কাধে ধামা, হাতে কুলো। ধামাঘ্ গোটা দুই আনারদ, গোট! পাঁচেক ফ্জলি আম। 

নাতি বায়ন। ধরলে, “পেয়ারা খাবো” । তারপরই বললে, “এ থে ছোটকাকু, পলানকাকু ।” 

“কৈ-কৈ ?” বলে ধাড়াবাবু চারধাঁরে তাকাতে লাগলেন। 

নাতিটি বললে, “এ ষে পেয়ারা বেচ ছে।” 

“পেয়ারা বেচছে। বলিস্‌ কী?” 

ঠিক তখনই সামনের ভিড়টা একটু পাতল! হুলে|। ধাড়াবাৰু দেখলেন, সত্যি তো! 
একখানা চটে পেয়ারা, গন্ধরাজ লেবু, কাগঞ্ছি লেবু সাজিয়ে ওর! দু'জনে বদেছে। আর ওদের 
পেছনে চার-পীচট। ছেলে দাড়িয়ে হীকছে, “পেয়ারা__পেয়ার]। ডাঁশা-পাকা-_পাকা-ডাশা।” 
আর ছি হি করে হাসছে। কেউ কেউ কিনছেও। 

দেখেই ধাড়াবাবুর সর্বশরীর জলে উঠলে! । তার গাছের পেয়ারা আর লেবু এসেছে রখের 
মেলায়! তবে কাঁজটা গোপাপেরই? না| হলে এঁ রোগা-পটক! পলায়নের ক্ষমতা কি তার 
বাগানে ঢোকে! তিনি হাতের মোটা লাঠি উচিয়ে হঙ্কার দিয়ে তাদের দিকে তেড়ে যেতেই 
তারাও তাঁকে দেখেই দোকান গুটিয়ে ভিড়ে মিশে গেলো]। দর্শকেরা হা হয়ে রইলে।। কেউ 
কেউ গন্ধ ফাদতে লাগলো । 

ধাড়াবাবু রাগে দুলতে ছুলতে বাড়ি ফিরলেন | সন্ধ্যায় একটা লোহার গাড়ে একট। 
সাহ্ব-বুলঝুলি নিয়ে প্রমান গোপালকুষণ বাড়ি এলে। ॥ 

ধাঁড়াবাবু তাকে দেখেই বলে উঠলেন, “বেরিয়ে যা! বাড়ি থেকে । বেবে।_বেরো। তোর 
তো ছেলে দরকার নেই।” 

গোপালকক ঘেন আকাশ থেকে পড়লো! । বললে, “আমি কি করেছি?” 


মৌচাক ৪৫শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
"কি করেছো? গাছের পেয়ারা-লেৰু চুরি করে রথের মেলার বেচতে বসেছিলে 1" 


"আমি?" 
পা হা তুমি আর পলামুন। আর চার-পীচটা ছেলে ।* 
*কে দেখেছে ?* 


“আহি স্বচক্ষে । সঙ্গে ছিল মিন্ত আর ভোল|।* 

"ও! সে আবাদের দোকান নন্ব। দোকানটা হচ্ছে_* 

"আবার হিছে কথা! গোলায় গেছ!” রাগে কাপতে কাপতে বললেন, “কি মতলবে এমন 
নোংরা কাছ কর্ল বল্‌ । আজ তোকে মেরেই ফেলবো? ।” 

ধাড়াযারুর হস্কারে-গর্জনে বাড়ির সকলে এলে দরজায় জড় হোল। 

ধাড়াবাৰু হাকলেন, “কে তোকে ষতলব দিয়েছে? বুলবুলি কিনেছিন্‌, পদ্পসা পেলি 
কোথাক্ব? চুরি করতেও শিখেছিল ? এত নোংরার মধ্যে নেষেছিল্‌ ?* বলতে বলতে ধাড়াবানুর 
গলার স্থ বন্ধ হোল. ছু'চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 

অমনি গোপালকুষের ও চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো। সে ছুপির়ে ছ্ু'পিয়ে কাগতে লাগলো। 
কেন কাদলো! তা মে বলতে পারে না। আমরাও বলতে পারবে না। তবে সে কাদতে লাগলে] । 

ধাড়াবাব্‌ আর কিছু বললেন না, বলবার মতে৷ কিছু খুজেও পেলেন না, শুৰ হয়ে বসে 
কইলেন। প্রমান গোপাল আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরয়ে গেল। তাকে স্পর্শ করতেও 
কারো! প্রবৃত্তি হোল না। কেবল তার মা তার হাতখানি চেপে ধরে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু মে হাতখানি লিয়ে তার মুখের দিকে জল-তয়া চোখ দু'টি একবার তুলে বেরিয়ে 
গেল। 

তবে সে কোথাও গেল না, যাবার উপায়ও ছিল না। দ্বিন-চারেক আগে পথে ইটে হোঁচট 
লেগে পার্নের আঙ.ল কেটে গিয়েছিল । তারই তাড়দে মাথা টিপ, টিপ. করতে করতে সন্ধ্যার পরই 
জর এলো!। 

ডাক্তার এলেন, ওষুধ দ্বিলেন। কিন্তু ইমান গোপালকৃষ সেই রাত থেকে কটি কথা বার 
বার বলতে লাগলো, "এত নোংরা! এত নোংরায় নেমেছিল" 

এবং জীবনের শেষ নিঃশ্বাপটি পর্যন্ত এ কথা কর়ুটি বলতে বলতে চনে গেল। কাকে বলে 
গেল} নিজেকে অথবা বছু-বাদ্ধবদের ? 


আযালতসেশিন্লান লাশ লা হাতী-পোস্ন৷ 
->-* শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥* 


মিদ্টার রায়ের চাকুরীতে পদোহুতি হযেছে তাই থে নৃতন কোর্াটার ব! বাসাবাটি পেয়েছেন, 
তার চারপাশেই একালের সাহেবদের বাল। সবাই বড় চাকুরে - সবারই মোটরগাড়ি আছে, ফোন্‌ 
আছে-_আর আছে ঝুকুর। শ্রীমতী রায়েরই কেবল কুকুর নেই তাছাড়া সবই আছে। মিদেস্‌ 
আযালড!র আছে ভালষেশিয়ান - গাছে ছোপ, দেখলে মনে হয় কে ষেন নানা রঙের কালির দোয়াত 
ছুড়ে মেরেছে ; মিসেস্‌ ছিবেদীর আছে ভাক্সহন্ড-_কান লোটা, লোম-ভরা দেহ, বেটেখাটে? 
জীবটি ) হিসেগ্‌ চৌধুরীর আছে একট! লোমশ কুকুর_-তার লোম গাছের পাতার মত কেয়ারি করে 
কাট; কী বীতৎ্দ দেখতে! কিন্তু তিনি মনে করেন তাতে তার রূপ ফুটেছে! মিসেম্‌ রায় 
দেখেন রোজই তাদের পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই চাকর থা বেয়ারারা শিকলে-আট। নানা 
আকারের ও নান। রূপের কুকুর নিচ্ছে বেড়াতে বের হয়- কেবল তারই ঘর অন্ধকা£ | চাকরটার 
কাজ থাকে ন! বিকালে--তাই দে পাড়ার বেস্ুরা-বাট্লারদের বেকার ছেলেদের সঙ্গে মার্বেল খেলে | 
শ্রীমতী রায়ের সাধ চাকরটা খাকি উদ্দি পরে বিকালে কুকুর নিযে ঘুরে বেড়ায়। সমপ্রতি এমতী 
রায় নৃতন মোটর গাড়ি কিনেছেন। গবর্ণমেন্টের কাছে বহু বংদরের দ€বারের পর একট! খাম্‌ বিলাতী 
গাড়ি কিনতে পেরেছেন । তার ইচ্ছ সেই গাড়িতে চড়ে আযলপেশিঘান্‌ নিয়ে মিলেস্‌ (কিম্পিনের 
বাড়ি ঘুরে আসেন। হরিসেদ্‌ কিম্পিনের সঙ্গে দেখা হলেই তিনি কুকুরের গ্রণগানে পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠেন। ব।প-মায়ের প্রতিবেশীর লক্ষে দেখ! হলেই নিজেদের ছেলে-মেয়েদের গুণপনার ব্যাখ্যা করতে 
ভারব/দেন। কিন্তু মিদেস্‌ কিম্পিনের দুখ ভার আযালসেশিয়ানের গুণগানে ভরা! সে কথা শুনতে 
শুনতে জিণেস্‌ রামের এ রকম একটা কুকুর পাবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। 

কিছুকাল থেকে ষিঃ রায় 'স্েটদ্গ্ান' নিচ্ছেন__এতকাল বাংলা পত্রিকা পড়তেন; 
মত রায়ের অভিযোগ যে বাংলা কাগজে কেনেল ব। কৃকুরের বিজ্ঞাপন থাকে না। '‘ন্টেটসম্যানে' 
কুহবের বিজ্ঞাপন দেখলেই স্বামীকে বলেন, “গুনছে! ।" রায় বলেন, 'শুনেছি।' শ্রীমতী রায় বলেন, কি 
শুনছ।' উত্তরে মিঃ রায় বলেন, ‘তুমি তো বলবে বিজ্ঞাপন দেখেছ কুকুরের ।' হিঃ রায় ছোটবেলা! 
থেকেই কুকুর ভালবাসতেন ১ রান্তার কুকুর তাকে দেখন্ইে ঘেন চিনতে পারতে সন্ধে সঙ্গে 
বাড়িতে এদে উঠতো । তখন তাদের জন্ত রুটি, বিস্কুট, মুড়ি উজাড় করে দিত। তার ভাইরা! 
তাকে বলতো, “বাগা, তুই বড় হয়ে একটা সারমেয় আশ্রম বা কুকুরের পি'জরাপৌল খুলিস_ দেশের 
হত ভবঘুে হ্যাংলা, কু কুকুরদের আশ্রছ দিম ।' বাপ্পা এখন বড় চাকুরে ; এখনো পথ থেকে কুকুর 
ডেকে আনে, খাবার ফেক, বাল্যকালের অভ্যাসট! যতে লময় লাগে। শ্রীমতী রায় সেটাকে অপব্যস্থ 
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বাড়াবাড়ি মনে করতেন ; বলতেন ‘দেখছে! তো চালের দা! গমের দাম ও তে বাড়তির মুখে। 
এরকম করে রাপ্তার কেলো, সুলো, খেঁকি কোম্পানীদের রোজ ভাত দেওয়া সম্ভব" কথাটা 
সতা ; মিঃ বায় বৃঝদার মান্য, বললেন, “ঠিক কথা _ঘে কাল পড়েছে" 

'স্টেটসম্যানে' একটা ভালো জাতের কুকুরের বিজ্ঞাপন দেখে এঁষতী রান স্বামীকে বললেন, 'এটা 
দেখে আসলে হয় না?' ঘি: রায় বললেন, “বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কিনলে অনেক সময়ে ঠকতে হ্য়; 
আচ্ছা! সমর সেনকে আছি এ বিষয়ে বলবো । শ্রমতী রাম্ম বলে উঠলেন, ‘তোমায় সব কাজেই সমর 
লেন, সমর মেন! গাড়ি কিন্বে সমর সেন, টাই কিন্বে সময় লেন! -- দেখন! কাগছটা উলটে ।' সি: 
রাঘ বললেন, 'কৃকুর কেনার কাহুনী শুনবে? আমাদের এক শিক্ষক ছিলেন আদর্শবাদী, অতি 
ভদ্রলোক । তার একটা গোশালা ছিল; তার ইচ্ছা একট! ভাল কুকুর পেলে গরু চরানোর সময়ে কানে 
লাগতে পারে -হেদিক্‌-লেদিক্‌ পালিয়ে যেতেও পারবে না গরুগুলো]। বিজ্ঞাপন দেখে কলকা ২1 থেকে 
এক কুকুর কিনে তো আনলেন। কুকুরের মালিক বলে, “কিনুন, একটা পাহারাওঘবালার কাছ করবে 
মশায়, দেখে নেবেন !' আমাদের গ্রামে বিলাতী কৃকুরের বাড়া এলো! মকক্ছে দেখতে আপে, দূর 
থেকে তারিফ করে, বলাবলি করে, ‘ই: এটা বড় হলে একটা ডালকৃত্ব। হবে।' কেউ বলে, 'না 
গ্রট ডেন হবে।' কুকুর ঘে পয়সা দিয়ে কিনতে হত্ন, একথা আমরা গায়ের ছেলেরা তখন জানতাম 
না। কারও বাড়ির আদাড়ে-পাছাড়ে যেটি যখন বাচ্চা দত তখন দেগুলো নেবার জদ্য সকলেই 
উৎস্থক | ঘেদন বান্াদের চোখ ফুটলো, মায়ের দুধ ছাড়লো অমনি পাড়ার ছেলের! বাক্াগলোর 
গলায় ফালি বেঁধে টানতে-টানতে নিয়ে গেলো মাষ্টার মশায়ের বিলাতী কুকুরের কী ঘড়! কিন্তু 
ছার, কয়েক মাদ ঘেতে-না-ঘেতে কলকাতার ‘বিলাতী’ কুকুরের 'রূপ' খুলতে সুরু করে দিল! 
আমাদের গ।ঘের লেড়ি-কৃতাদের বাচ্চার মতোই হাল নেই কান খাড়া, খরধরে গায়ের চামড়া - 
নেই পাড়া-কাপানো৷ ঘেউ ঘেউ ডাক কারণে-অকারণে | মান্টার মশায় বললেন, 'বাব্বা, লৌকটা 
ঠকালো! বল্লে জাত, স্প্যানিয়েল ? 

এই গ্টুক বলে মিঃ রায় চুপ করলেন, ভাবলেন, শ্রীমতী বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কেনা নিরাপদ 
না এটা বুঝেছেন । কিন্তু তিনি বললেন, 'দেখই না__বিজ্ঞ/পনে ঠিকানা] রয়েছে তো।” তিনি আরও 
বললেন, 'দামটা দেখেছ? এক জোড়া কুকুরের দাম আড়াই শ’ টাক! বহদ তো চার দপ্যাহ মাত্র 
দামটা শুনে শীমতী রায় দদে গেলেন। 

দিন যায় এইভাবে । একদিন বন্ধু সমর সেন এলেন মন্বরীক _বিরাট পন্টিয়াক চড়ে সঙ্গে 
এক আযালসেশিঘান্‌। এই রকমই তো চান শ্রীমতী রায়! কুকুর দেখে তো মুগ্ড। মিলেস্‌ দেন 
খুব গল্পে - বাড়িতে একা থাকেন-__স্দী একমাত্র কুহুর। তাই বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলে গল্প জমাতে 


কাৰ্তিক, ১৩৭১ ] আযালসেশিয়ান রাখা, না হাতী-পোযা ৩৩৩ 


ভালবাদেন | বললেন, 'মিদেদ রান, একট! আযলসেশিঘাঁন যদি রাখেন তো, একট! হ্বারবান র ধার 
কাছ্গ সেকরবে। মিঃ সেন তে) আজ দাজ্জিলিং চা বাগিচায়, কাল ডিক্রগড়, পরশু দিল্লী করে 
বেড়ান । চীবি (কুকুরের নাম ) আছে বলেই তো আমি নিশ্চিন্ত । সার! রাত জেগে পাছার! 
দেয়। এমন শেখানে হয়েছে থে, কারও হাতে কিছু খাবে না; বিষ খাইয়ে ঘে মারবে তা সম্ভব 
নয়। জানেন তো-ঠোঁর এসেই বুকুরের সামনে বিষ দেওয়! মাংল ফেলে দেয় ।' 

গল্প শুনতে শুনতে মিলেদ রায়ের একটা আ্যালদেশিয়ান পাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলো। 
শুধোলেন, কি রকম খরচ পড়ে?’ মিসেদ্‌ সেন বললেন, ‘একট! দ্বারবান রাখা থেকে অনেক 
কম।...এই ধরুন ঘাসে গোটা বাট টাকা পড়ে খাবার খরচ। তবে এই সব কুকুর বড় সৌখীন - 
অনুখ-বিহুধ সহজেই হয় প্রান্মই ভেটেরিনারি ডাক্তার ডাকতে হয় ব'লে আমি তার মাদ-মাহিন। 
করে দিয়েছি।' কত মাদ-মাহিনা লাগে সেট ছিজ্ঞাদ! করতে এ্রমতী রায়ের সাহস হলো না। 


হঠাৎ একদিন শ্রীমতী রায় চিঠি পেলেন শীশুড়ীর কাছ থেকে--'বউ মা, কয়েকদিন আগে 
তোমার শ্বশুরদশা, কোথাঘ গিল্লেছিলেন বক্তৃতা করতে । উঠেছিলেন এক ঝড় আফিপারের বাড়িতে। 
শুনলেন, গৃহকর্তার আযালসেশিয়ান-দম্পতী ছ'ট। বাচ্চ। দিয্েছে। ওর কি খেয়াল হলে। বললেন, 
'একট। পেলে হতে।।' গৃহকর্তা ও গৃহকত্রী তখনই রাজী হয়ে গেলেন _ অতগুলো! জীবকে পোষা তে! 
মোজা কথা নগ্ন! সেদিন সন্ধার সমন উনি সেই কুকুর ছান। নিয়ে মোটরে এসে হাজির। একটা 
বুড়ির মধো ছোট একটা বাক্চা_ কয়েক দিন আগে চোখ ফুটেছে, মা'য়ের দুধ ছেড়েছে মাত্র। আমি 
তো প্রমাদ গুণলাম ॥ বাড়ির কথ! তোমার মনে আছে কি? লাট, আছে-_লোকে বলে, 'বিলাতী 
কুকুর'_-তার কোন্‌ পুকুহ যে বিলাতে ছিল জানি না। তিনি আছেন_তার সেব। করতে হয়। 
তাছাড়া একপাপ মুরগী, এক ঝ1ক পায়র|, গোট! আট দশ হাস । এ সবের জালাঘু অস্থির; তার 
উপর এই বাচ্চা! কুকুরের ধকল সামলানো কি মনোজ! কথা! বাগ্রা তো ছোটবেলাঘ কুকুর 
ভালবাতো--ওকে শুধিয়ে জানাবে তোমাদের কি ইচ্ছ!।"-.. 

মিসেস রাছ শীশুড়ীর প্রথানা। পড়ে প্রায় লাফাতে-লাফাতে মিঃ রায়ের কাছে হাজির; 
“ওগো, এতদিনে অলোবাছা! পূর্ণ হবে। সা কি লিখেছেন পড়ো। বাব। কোথা থেকে এক 
আযালসেশিঘান বাচ্চা পেয়েছেন, লেট! আমাদের দিতে চান | তুমি মত দিলে আমি লিখে দিই। না 
না, একটা টেলিগ্রাম করে দ্বাও _ যদি আবার কাউকে দিয়ে দেন ।” 

মি: রায় গম্ভী্ভাবে বললেন, সেদিন তো শুনলে সমরের স্ত্রীর কাছ থেকে কী হাঙ্গামা 
আযালদেশিঘান পোবা_হাতী পোষা | মতী রান বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তোমার এ এক কথা! 
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খরচ খরচ শ্ররড! কতদিন থেকে একট! আযলদেশিযান পোধার সধ _ছাতের কাঁছে বিনা-পর্থমায় 
এসে গেল এখন বঙ্ছো কিনা খরচরে কথা, হাঙ্গামার কথা!” 

টেলিগ্রাম ও পত্র পেলে এক সপ্থাহ পরে শাশুড়ী এসে গেলেন--দবশুরও ; কলকাতায় তার 
কোথায় নাকি ব়তা আছে। ছিঃ রায়ের বুদ্ধ পিতা বললেন, ‘বালা, ছোট বেলায় তুমি কুকুর 
ভালবানতে বলে ভাবলাম ওটা তোমাকেই দেবো । কিন্তু তোমার মা এই কয় সপ্পাহ আহলাদ 
দিয়ে কুকুর ছানাটার মাথা খেয়ে দিয়েছেন - এখন তোমাদের সামলাতে বেশ বেগ পেতে হবে ।” 

এই কথা শুনে কামীর মা বললেন, “ছা আহ্লাদ আমি একাই দিয়েছি; আহলাদ দিয়েছে 
সকলেই, ছাপা লামলিয়েছি আহি একা। প্রথম ঘে রাতে এলো--সে কী কানা ‘মা মা’ করে! 
আমি কোলের মধো নিয়ে রাখি। সেই থেকে ও আমাকেই চিনলো আবার, উৎপাত সবই 
আমাকে নিয়ে ।' 

হাপাটা যে কি তা মিঃ ও মিমেস্‌ রায়ের কারও দান! ছিল না। পথের কুকুরকে খাওয়া- 
দেওয়া ও ঘরে আলদেশিয়ান পোষা এক ভিনিদ নয়। চব্বিশ ঘণ্টা ধেতে-মা-যেতে স্যালসেশিয়ান 
নন্দিনীর আপল রূপটি প্রকাশ পেলো। মার্বেল পাথরের মত চকচকে মোজাইক মেঝের 
উপর “ছাট-বড় সকল রকম অপকর্ম নির্লজ্ঞ ভাবে করে তিনি বেড়াতে লাগলেন । শ্রীমতী রায়ের 
এই দিকটার কথা মনেই হয়নি। যাই হোক,_কি করা ধায়, কি কর! বায়-_ব'লে ঘখন সকলেট 
যান্ত, বাপ্পার মা দমন্ত সাফ করে এসে বললেন, 'আমার এই ক্মদিনে অতাাস হয়ে গিয়েছে 

সেদিন সন্ধ্যায় মঙ্লিশ বদলে! এর একটা নামকরণ করতে ছবে। নামাবলী তৈরী হলো 
অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে নাম দেওয়া হলো! “আযালপি'। কলকাতায় আসার পর আলসিকে 
শিকল দিয়ে বাধা হলো, বাগ নিউ মার্কেট থেকে “বডি বাক্লস্‌' কিনে আনলেন ) গলাঘু বকলদ্‌ 
দেওয়া উচিত নয় ব'লে এই নৃতন দক্ষ! কিনে আনা । 

একদিন নি: রায় সমর সেনের পরামর্শে তাদের বন্ধু ছিঃ সাহু মিত্রের বাড়ি গেলেন। 
লা মিত্র দে-পাড়ার সারমেপ্-আচার্ধ | বড় সাহেবী অফিলের বড় চাকুরে_কৃকুর পোবাট! তার 
সৌধীন দখ। বাড়িতে একপাল কুক্কর গ্রেট ডেন্‌ থেকে পুড়ুল পর্যন্ত । এদের নিয়ে তার অবদর 
সময় কাটে । কলকাতার ডগ-শো বা কৃকুর-প্রদর্শনীতে সেরা সেরা প্রাইজগুলো দাহ মিত্রের কুকুরদের 
জন্ত যেন একচেটিয়া । 

সাহ মিত্রের সঙ্গে বাচ্চা আলসেশিয়ান তদারক করার নিন্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা কয়ে 
বাধা এসে শ্বীকে বললেন, 'শুনেছ, সাহ মিত্র বললেন, প্রথম ছ'ষাস আ।লসিকে ছেড়ে রাখতে হবে 
-_ ধেমন শিশু থাকে বাড়িতে । ওকে বাধা চলবে না| ধমক দেওয়া, চেঁচিয়ে কথ! বলা নিষেধ” 


কাতিক, ১৩৭১] আ(লসেশিয়ান রাখা, না হাতী পোষা ৩৩৫ 


আযালদি মুক্ত হলো শিকল-বন্ধন থেকে । মুহূর্তের মদ্যে শোনা গেল ডরয়িং রুম থেকে হড়মূড় 
শব্দ_কি একট! ভারী জিনিস যেন পড়লো, ও খান্বান্‌ হয়ে গেল! লকলে ছুটে ঘরে গেল। গিগ্নে 
দেখল মনিপ্র্যান্ট ছিল একটা ভাল টনে-_লেট। ভেঙে চুরমার হয়ে গিগেছে ও আযাললি মন দিয়ে 
অনিপ্রানপ্টের পাত, -লতা! চিবচ্ছে ! ধর-ধর-ধর । কে কাকে ধরে! রান্নাঘরে গিয়ে বালতির মধ্যে 
ছুই পা ডুবিয়ে জল খেয়ে নিচ্ছে! পর্বনাশ, এই জলটা নিচের কল থেকে আনা _অন্য সব জল 
উপরের ট্যাংক থেকে আনে! এ ভাল জলটা কুঁছোয় ঢালার জন্য আন! হয়েছিল। জলটা থেয়েই 
আযালদি উধাও । 





আলাদশিয়ানটা মনি্লান্টের লতা-পাহা চিবোচ্ছে ! 

রাধুনী চীৎকার করে শুধোয়, 'মেমস।হেব, বেগুনের তরকারি করতে বললেন - অথচ বেগুন 
বের করে দিলেন না!' মিসেস্‌ রাস বললেন, ‘কেন, এই তো] বেগুন, আলু সব ওণে-গেঁথে রেখে 
এলাম_ঘাবে কোথায়? হঠাৎ বেয়ারাটা বললে, ‘মেমদাহেব, দেখুন আপনার আযালসির কাণ্ড!” 
সকলে গিয়ে দেখেন আ্যালদি বেগুনটা তার ছুই থাবা দিয়ি ধরে কামড়ে বাবার চেষ্টা করছে ।..* 


ধর-ধর-ধর---কিন্তু কে কাকে ধরে ! ডং কমে কৌচের ওপর লম্বা হয়ে শুদ্ে পড়েছে --ওকে বাঁধবে 
৩ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ধম লংখা। 


মা, ধরবে না, বাধা দেবে না বলেছেন__সাছ ছিত্র। মিলেস্‌ রায় বলেন আপন মনে, ‘সমর সেন ও 
সামু সিত্র ঘা বলবে তাই ৫র কাছে বেদবাকা ! 

একদিন সকালে শ্রী রাস বারান্দায় বসে গভীর মনসংযোগ করে ছেলের কৌর-গণিতের 
াহস্তা পুরণ চেষ্টা করছেন, এমন সময়ে পিছন থেকে মাথার চুলে ভীষণ টান--চেঁচিয়ে উঠে বললেন, 
‘ওগো ঈগপির এলো, এলো, গেলাম! আলদি কী করছে_বীচাও আমাকে । জি: রায় এসে 
দেখেন, আযালসি শ্রীমতী রায়ের তে হৃন্ম বেণীটুকু চেস্ছারের পিছনে লম্বমান ছিল, দেইটা প্রাণপণে 
টানছে ॥ ভাবছে, কয়দিন পূর্বে গিত্রীযার চুল থেকে টেনে যেমন ফিতেট| বের করে নিয়েছিল, 
আজও তাই করবে; কিন্তু আছ ফিতে নঘ্ু, আজ মূলে টান পড়েছিল _বেণীর সঙ্গে মাথা ঘাবার 
মতে| হয়েছিল। মিঃ রাত এসেই একটা বল্‌ ছুঁড়ে দিলেন _আযাজসি চুল ছেড়ে বল-এর দিকে 
ছুটলো । ইতিমধো ছ’টা বল্‌ চিবিয়ে ফুটো! করেছে_ঢ্যাঁপ ঢেপে বল পছন্দ হয় না-- লাফানে| বল্‌ 
চাই তার। 

দিন ঘাচ্ছে এই ভাবে। বাড়িটাতে সবাই তটন্ব, কখন কী কাণ্ড করে বনে আযালনি। 
একদিন দে! গেল হিসেস্‌ রানের 'নীতবিতান’ খানা খুলেছে-_উদ্দেগ্ত নিশ্চই গান করা নয় পাতা 
ছেঁড়ার মতলব _বেয়ারা এসে বইটাকে উদ্ধার করে কোন রকমে। বই নিলে, বেশ--তবে মবাছুরটা 
ছিড়বো। মাহরও কেড়ে নিল__ভাচ্ছা অত জোড়া জুতো কোথায় রাখবে? ভেলভেটের স্তানডেলের 
একপাটি নিয়ে খোকনের বিহানার উপর বদে তার স্বাদ গ্রহণের চেষ্টা চলছে। ধর-ধর-ধর ' কে 
কাকে ধরে! 

বিকালে রায় সাহেব অফিদ থেকে এসে চা খাচ্ছেন_-প্রীতী রায় অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
এনে বললেন, ‘এ তো হাতী পোষা শুধু নয় _একটা নেকড়ে বাদ ঘরের মধ্যে ছেড়ে রাখা কি সঃজ 
ব্যাপার! লব ভচনচ করে দিল! অমন প্রবালগুগো মি: আপ্তে দিয়েছিলেন আন্দামান থেকে এনে 
-_দেগুলো। চিবিরে গুঁড়ো করে রেখেছে! দেখেছো একবার? মা তে! গিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি 
পেশ্সেছেন-_দাছু মিত্র কতো! দিলেন _বীধবে না, ধরবে না, মারবে না! এধন সামলাও!' যেন 
সামগাবার দায় নিঃ রায় নিয়েছিলেন, আর ঝ্যালসিকে আনবার জন্ত যেন তিনিই দায়ী ! হি: রায় 
চুপচাপ মানুষ - সারা দিনের অফিমের হাঁড়ভাঙা খাটুনীর পর চাটার স্বাদ একেবারে বিস্বাদ হয়ে 
গেল। হঠাৎ ডুরিং রুষে কিসের দুম-দাম শব্দ । মিসেদ্‌ রাস ছুটে গেলেন ঘরের মধ্যে ; একটু পরেই 
ফিরে এসে বললেন, 'রাগও হচ্ছে, হাপিও পাচ্ছে_-কাগুধানা দেখবে চলে|! তোমার দেই লেডী 
পামার আর বিগনভেলীঘা ধা সঘতে পালন করছিলে সেই গাছ ছিড়ে-কেটে একাকার করেছে! 
আর তো পারা হায় না? 


কাতিক। ১৩৭১] আযলসেশিয়ান রাখা, না হাতী পে 


মিঃ রায় ধীরভাবে বললেন, ‘তা'হনে বাবাকে লিখে দ1ও, ফিরিছে নেবার ছন্ে--ঠার ঘাকে 
খুশি দিতে পারেন 

পড়ার ঘর থেকে ছেলে দেই কথ। শুনে উঠে এলে; বললে, ‘খুব তাল কথ।। দাদাই-এর 
কাছেই পাঠিয়ে দ1৪। আমিও তো তার কাছে থেকেই কলেজে পড়বো। সেগানে দাইকেলে 
বেড়াধার কত জায়গা কত রকমের গাঁছ-__মাষ, কাঠাল, কুল, জাম, আতা, পেঘ্রারা। আমি, 
বুলটুন, আলদি ও বলু চারজনে খেল! করবে! মাঠে । দাদাই-এর কাছে ফেরত পাঠাও সেটাই 
ভালে! হবে।' 

হিঃ রায় বললেন, “আজ আযালপিকে ‘ভেট্‌'-এর কাছে নিয়ে ঘেতে হবে। তিনি ওকে পরীক্ষা 
করে দেখবেন” মিনেস্‌ রায় শুধোল, “ই গো-বগ্ির ফী কতে:?' মিঃ রাম বললেন, 'বারে। টাকা, 
তার ক্লিনিকে নিয়ে গেলে -আর ঘরে আনলে দতেরে| টা+1। তবে দমর বলেছে, একট! মাসিক 
ব্যবস্থা হতে পারে।' 

মিলেদ্‌ রায় বললেন, ‘তাই নাকি? এ তে: দেখছি সতাই হাতী পোষা !' 





থেলাঘরের রাজ্যে 
শিীত ইসাতেশ রান 


একি বাড়ীব্ কথা __ 
গ্রন্থপর্ণা মুখোপাধ্যায় 


আছি একটি পুরাতন বাড়ী | নিজের কথা সবার সামনে তুলে ধরবার আগে মনে হলে 
এ বোধ তয় আমার ম্পর্! । আমার মতো প্রাচীলের কথা তোষর! নবীন--তোমাদের কেন ভাল 
লাগবে ? কিন্তু তবু আমার মন থেকে দুর্বার কামনাকে বিতাড়িত করতে পারলুম না। মনকে 
কত বোকাবার চেষ্টা করলৃষ,_এসব তোমার স্পর্ধ।--.কেন তুমি তোমার অহংকার দেখাচ্ছে {কি 
আছে তোমার 1 সত্যই আছ আমার থে দশা সেই দশা, দেখলে কেউ বিরক্তি প্রকাশ করেন, 
আবার কেউ সমবেদন! জানান । 

আমার পাশেই উঠেছে নতুন একটা ফ্ল্যাট বাড়ী। সেই ফ্ল্যাট বাড়ী আমার দিকে বকবকে 
চেহার] নিয়ে বিজপ ভরে তাকিয়ে আছে | মনে হয় সব সময় যেন সে আমাকে বিদ্রপের বাণে 
বিদ্ধ করছে { দীর্ঘস্বাদ ফেলে আমি চোখ অন্ত দিকে ফেরাই। আমার চুন-বালি-খসা, ইট বার 
করা দেহের দিকে তাকিয়ে রাগ হয়। কিন্তু ভগবানের ওপর তে! আর হাত নেই".তাই অগতা]! 
চুপ ঝরে থাকি। 

আমি আছি একটি গলির মধ্যে। আমা+ চারিদিকে অনেক নৃতন-পুরাতন বাড়ীর সারি ও 
মাঝে মাঝে করেকট! ছোটখাট দোকান । আমার পায়ের কাছে একট] পানের দোকান। ক'বছুর 
আগে সামান্ত কিছু সিগারেট, দেশলাই আর পানের দয়ায় নিয়ে দোকানী এসে বসেছিল জামার 
রকের উপর । তারপর ধীরে ধীরে বছ পরিশ্রমে গড়ে তুলেছে এমন সুন্দর ঝকঝকে দোকানটি। 
দোকানের কতই ন| পরিচর্ষ।.*কতই না আদর। আমার এই ভপ্রদশার মধ্যে তার চেহ্থার। 
সহজেই মামুযকে আকর্ষণ করে। আমার মালিক থাকেন কাছেই একটা বাড়ীতে । 

আমার এই জীর্ণ বুকে বাদ করেন এক মধ্যবিত্ত পরিবার । তারা প্রায় পচিশ বৎসর 
আছেন এখানেই। শ্বামী-হী, পুত্র-ুতবধূ ও একমাত্র পৌভ্রী। সুন্দর পরিবার-_এমন শাস্তি 
কামী পরিবারের দেখা সজে মেলে না। শিল্পীর, ষ্টার বাসভূমি হলাম আমি। কারণ গৃহদ্থামী 
একঞ্জন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী । আনার এই ছর্ণ দশায় আমার মনে হয় এরাই আমার মস্ত সহার। 
আমার বুকে আমি এক অস্ভৃত আনন্দ অনুভব করি। 

এই বিঙ্ব-সংলারে কোন কিছুই চিরদিনের নর--সবই একদিন সি হয়, আবার আরেফ দিন 
কোথার বিলীন হয়ে যায় | যখনই উন্নতি হয়, তখনই জানা থাকে যে পতন আছে,_সংঘোগ সাধন, 
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হলেই বিয়োগের আশঙ্কা দেখা দের । আবার জন্ম দিলেই মনে হয, মৃত্যু আছে। আনন্দ যখন 
মনের মধ্যে তীব্রভাবে জেগে ওঠে, তখন মনে হয এই আনন্ও চিরদিনের নয়। পৃথিবীয় অন্য 
সফল সুখের মতো এই আনন্দও ক্ষণস্থায়ী । বৃথা শ্রম করে একে বাধা ঘেওয়া। যাহ ন1। বা যাবার, 
ঘাবেই--যা হবার হবেই। 

তেমনি আমার দীবনেও সুখের সময় বেশীদিন স্থায়ী হলো! না| যাদের বুকে নিয়ে আমি 
পরম সুখে আমার দুঃখের কথ!--আমার এই শোচনীয় পরিণতির কথা ভোলবার চেষ্টা ছিলাম, 
মাত্র কেকমাদ আগে তা ধূলিলাৎ হয়ে গেল। 

গৃহস্বামীত আদরিণী পৌত্রী হুমিত্রা জন্মগ্রহণ করেছে আমারই কোলে। তাই তার ওপর 
আমার একটা ন্বেহ-ভালবাসা জেগে উঠেছিল । আন বিশ বৎসর তার লক্ষে আমি ষেন এফ গাঢ় 
আত্মীয়তার বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলাম । 

যেদিন তার! আমার ছেড়ে চলে গেলেন, সেদিন আমি অসীম নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
শুধু একটা দীর্শ্থাপ ফেললুম ৷ মনে মনে বললুম, এ কী করলে ভগবান! ধাদের উপর নির্ভর করে 
আমি এই জগৎ-সংসারে অক্যান্তদের মতো ঈাড়িয়েছিলাম, তাদের আমার কাছ থেকে তুমি কোথার 
সরিয়ে দিলে? তারা আমার মালিক নন---আমার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই । তবু আমার 
তাদের প্রতি ছিল একটা অস্বাভাবিক টান। 

আমার বেশ মনে আছে যেদিন ওরা চলে যাচ্ছেন সেদিনের কথা । সকাল থেকেই আমার 
সামনে পথে লরী দাড়িয়ে । একের পর এক মালপত্র তোল! হচ্ছে । সুমিত তত্বাবধান করছে 
নীচে দাড়িয়ে তার বাবার সঙ্গে। গৃহিনী আর স্থমিত্রার মা! অন্তান্ত মালপত্র বাধার কার্ধে লি। 
আমি তাকিয়ে আছি তাদের দিকে অনিমেষ নয়নে । কেবল যনে হচ্ছে আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত 
আছেন এরা আমার সঙ্গে৷: তারপরে চলে ধাবেন--কোথার কোন অজান! ঠিকানা! 

অবশেষে সেই বাবার মুহূর্ত এসে গেল। স্থমিত্রা আর পারলে না নিজেকে সামলে রাখতে । 
তার বিশ বৎসরের স্থৃতি চোখের সামনে একের পর এক ফুটে উঠতে লাগলো । তার যনে 
হচ্ছিল, সমস্ত ইট-কাঠ, কডি-বরগ', দরজা-জানাল! তার নিজের আর কারে] অধিধার নেই তাতে। 
গৃহিণীও আর পারলেন ন! তার মনের ভাব চেপে রাখতে । ফোটা ফোটা অশ্রু পড়িতে পড়লো 
তার চোখ থেকে । এই বাড়ীর সঙ্গে তার কত শ্বৃতি জড়িদ্বে আছে-..কত মধুর স্মৃতি! সেইসব 
স্মৃতিকে তুলে যাওয়! কি কখনো সম্ভব 1 কেউ কফি পারে তাদের সহজেই ভূলে যেতে? নিজের 
হাতে তিনি বাগানে লাগিয়েছিজেন-_ পেরার!, আতা, চামেলী, গন্ধরাজ প্রভৃতি কত ছুলফলের গাছ। 
তাদের ছেড়ে যাওয়াও আমাকে ছেড়ে যাওয়ার মতই তার কাছে বেছনাময় মনে হতে লাগলো 
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বাতি আটটার সময় সবাই চলে গেলেন আমাকে ছেড়ে-_কিন্তু হার, কেউ কি তখন জানতে 

পেরেছিলেন যে, মুক প্রাণহীন আড পদার্থ ইট-কাঠ, কড়ি-বারান্দা একটা বাডীও তাদের জন্তু চোখের 

ছল ফেলছে__ভাদের অন্ত বেদনা অন্রভব করছে! কেউ পারেন নি সে কথা ভাবতে ! সবাই মনে 

করেন যে আমার যতো প্রাণহীন পদার্থের আবার অগ্রভূতি আছে নাকি? কিন্তু ই, আমারও 
সকলের মতর ভাববার মন রয়েছে । সে যন এতো সূস্থ যে সাধারণের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না| 


অঅভিিনন্ব ক্রুশ 
জপ্রভাকর মাঝি 


কাল দুপুরে অঙ্ক যখন করছিলাম এক রোখে 
দেখলাম ষা দৃশ্য ভজা, বলব কি আর তোকে ? 
ম্যাঞ্জিক, ম্যাঞ্জিক ! হঠাৎ কখন পড়ার ঘরে এসে 
মিটি রেখে গেছে কে রে একটি খালা ঠেসে! 
চুলোয় ঘাক এই সরল করা; প্রথম গবাগব_ 
চালান করি পেটের ভিতর একট। করে সব। 
পাাস্তো-প্যাড়া-রসগোল্লা খাবার কত কি ধে_ 
তোকে কি আর বলবো, ভঙ্গা, দেখছিস্‌ তে নিজে । 
ংলা-হুতোম তুই সেখানে ঠিক ছিলি ওত পেতে 
রদগোল্পা প্রথম যেন দেখলি ভীবনেতে । 
কাজে কাজেই একটু ভেঙে শেষেরটা। থেকেই 
দিলাম তোকে ; নেমকহারাম, এখন মনে নেই? 
চক্ষু ঘটি বুজে আমি দেখলাম যা কাল-__ 
হুঁচোখ মেলেও তোর কাছে তার মিলবে ন! নাগাল । 


বা ভল সিজে 
বিক্ৰমাদিত্য 


এ লেখা মতা ঘটন1-__বাঁড়িয়ে বলছি না। 

ক্রান্গের রাজধানী পারীতে খুব ধুমধাম সরু হয্বেছে। আজ বাদে কাল মন্তে বড়ো 
কলফারেন্স হবে। আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড এবং রাশিঘার বড়ো কর্তারা এই কনফারেন্সে ঘোগ দিতে 
এসেছেন। আইসেনহাওয়ার ম্াকমীলান এবং তুশ্চেত। পুলিশ কর্তৃপক্ষ সতর্ক হয়ে আছেন। 
সব দিকেই তীক্ষ নঞ্জর। হু'সিয়ার না থাকলে বিপদ ঘটতে পারে। দাংবাঁদিকরা এই কনফারেন্স 
নিয়ে অনেক গবেষণ] করছেন । এ তো চাট্টখানি কথা নয়! একেবারে 'দাষিট কনফারেন্স? । 

বছর এবং তারি উল্লেখঘোগা ১৯৮ খৃ, বাহোই মে। 

কিন্তু কনফারেঞ্স শুরু হবার আগে ক্রুশ্চেড বলে বদলেন। বললেন, আমেরিকা এবং 
আইদেনহাওঘার যদি তার কাছে ক্ষমা ন! চার তবে তিনি এই দামিট কনফারেন্সে খোগ 
দেবেন না। 

চারদিক লোরগোল পড়ে গেলো । কী ব্যাপার__ক্রুশ্চেত এমন দাবী করলেন কেন। 
আইসেনছাওয়ার নীরব। ম্যাকমীলান নাহেব ছুটোছুটি শুরু করলেন। সাফিট কনফারেন্স ভেঙ্গে 
মাওয়! তো! ঢাটিখানি কথা নদ্। সাংবাদিকর1 সংবাদের লোভে চতুদিকে ঘুরতে লাগলেন। 
সবার মূখে এক কথা জুশ্চেত এমন দাবী করছেন কেন। 

কিছুক্ষণ বাদে খবরটা আরো স্পষ্ট করে খুলে বললেন তুশ্চেত। তিনদিন আগে রুশ দেশের 
বুকের উপর দিঘ্রে আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের একটি প্রেন উড়ে গিয়েছে কিন্তু প্লেনের 
যন্ত্র হঠাৎ বিগড়ে যাওয়া পাইলট বাধ্য হয়ে নেছে পড়ে। রাশিয়ার মিলিটারী ঘাটিগুলোর ফটো 
নিতে যাচ্ছিলো এই প্লেন, কিন্তু £-ঘাতায় ফটো নেদা তার হননি । পাইলট রুশ দেশের পুলিশের 
কাছে স্বীকার করেছে যে, সে আমেরিকার স্পাই। 

বাপ আর কথা নেই। ক্রুশ বললেন যে, আমেরিকা তার দেশের ভেতর স্পাই 
পঠাচ্ছেন। তাদের কাজ হচ্ছে ষামরিক ঘাটির ফটো! তোলা। বহুদিন ধরে এই ম্পাই-এর কাজ 
চলছে। এই শ্পাইং বন্ধ করতে হবে এবং আইদেনছীওয়ারকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

আইদেনহাওার শ্বীকীর করলেন থে আমেরিকার গুপ্রচর বিভাগ সেণ্টাল ইনটেলিজেন্দ 
এজেন্সী রাশিয়ার ভেতর প্রেন পাঠাচ্ছে. কিন্তু তার জরস্কে দুঃখ প্রকাশ তিনি কখনই করবেন ল1। 
অতএব সামিট কনফারেব্স ভেঙ্গে গেলো!। নেতার] ঘে-ঘার দ্বেশে ফিরে গেলেন । এই হলো 
বিখ্যাত স্পাইং প্লেন ইউ-টুর কাহিনী । 
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এবার প্রেন ও সেই ম্পাইং-এর বিদ্তারিত কাহিনী । কিন্তু এ-কাছিনী শোনাবার আগে একটু 
অতীতের কাহিনী বলার দরুকার। 

বেশ কিছুদিন আমেরিকার এঘ্রার ফোর্স এবং মারিক বিভাগের কর্তার! একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন । আতে! বড়ো রাশিয়া তার কোথায় কোন সামরিক ঘাটি আছে কিছুই তাদের জানা 
নেই। কোথায় দামরিক অস্ত্র বানাবার কারখানা, কোথাক্ম কোন হস্ত্পাতি বসানো আছে সবই 
তাদের অজ্ঞাত । যুদ্ধ লাগলে রশ দেশে প্লেন নিরে ছানা দেবার কোন সম্ভাবল1! নেই । আমেরিকার 
কর্তারা ভাবনায় যখন ব্যাকুল, তখন আমেন্সিকার এছার গ্লেন বানাবার বিখ্যাত লকহেড কোম্পানী 
ধবর ছিলে ঘে, তারা এমনি এক প্লেন আবিষ্কার করেছে ঘা আকাশে প্রান্থ একলাখ ছুট উচু অবধি 
উঠতে পারে। এতো! উচু থেকে মাটির গায়ে যে সব জিনিল আছে সব কিছুরই ফটো তোল! 
ঘায়। শুধু একটা বোতাম টিপে দিলেই ছলে! । চমৎকার ফটো উঠে আসবে । এমনকি 
পি'লড়ের ছবিও এতো উঁচু থেকে নেশা ঘায়। এই প্লেনের নাষ হলে! ইউটিলিটি টু বা সংক্ষেপে 
ইউ টু। 

ভারী চমংকার প্লেন ইউ-টু। এপ্রেনে টারবো জেট ইঞ্জিন কেরোসিন তেল দিয়ে চালান 
হয়। প্রেনের সবই ভালো ছিলো শুধু মাঝে মাঝে আকাশের বুকে এর কল বিগড়ে ঘায় এবং ইঞ্জিনের 
ভেতর বন্ধ হয়ে যায়! অবনতি এতে ভাবনার বিশেষ কিছুই নেই। কারণ হখনঈ এই বিপদ ঘটে, 
তক্ষুলি ত্রিশ হাঙর ছুট নীচে নেমে আসতে ইয়। তারপর ইঞ্জিন চালু করে দিলে আর কোন 
ভাবন! থাকে না। লাধারণ 5ঃ নব্বই হাজার বা একলাখ ছুটে উঠলে এই বিপদ দেখ! দিতে পারে। 
এই যে ইঞ্জিন বিগড়ে যাওয়া, একে বলা হর্ন ফ্লেহ আউট । সাধারণতঃ অক্সিজেনের অভাবে এই 
ক্রেম আউট হয়। আর এই ফ্রেষ আাউটকে ভিত্তি করেই আছকের গল্প। 

আমেরিকার সৈন্য বিভাগের কর্তারা এই প্লেনের খবর পেয়ে তো মহা খুশি । এবার আর 
কোন ভাবন। নেই। কারণ এখন থেকে নিশ্চিন্ত মনে রুশ দেশের গুধ সামরিক ঘাটি এবং 
কলকারখানা ছবি তোল! যাবে । এক লাখ ছুট উচুতে গিয়ে রুশ ফাইটার প্লেন ধাওয়া করতে 
পারবে না। কারণ, অতো! উচুতে কোন ফাইটার প্লেন যেতে পারে না। তারপর এাটি-এয়ার- 
ক্রাকটের গুলী পৌছবারও কোন সম্ভাবন] নেই । এবার “ইউ টু'কে রোঁখে কে? 

দইউ টু: প্রেন ছাবিষ্কারের কথা ক্রমে ক্রমে আমেরিকার মেন্টাল ইনটেলিজেন্দের কর্তা 
এলান ডালেমের কানে গোলা । এযালান ভালে হলেন পঃরাষ্ট্র মতত্রী ছষ্টার ছাঁলেসের তাই 
_-মামেরিকার গুপ্তচর বিভাগের সর্বমন্ কর্তা। এালান ভালেদ ঠিক করলেন বে, এই ইউ টু দিয়ে 
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সমস্ত বড়ো বড়ো সামরিক ঘাটি এবং নৌবন্দরগুলোর ফটো তুলতে হবে। যেমনি ভাবা অমনি 
কাজ সুরু হয়ে গেলো। 

তোমরা জানো! নিশ্চর, যে পৃথিবীর বহু জান্সগায়ু আমেরিকার সাম্বরিক ঘাটি আছে। এদের 
মধ্য তুকাঁর ইন্দিরলিক এবং পাকিস্থানের পেশোস্ারের ঘাটি উল্লেপষে'গা | কারণ আজকের ঘটন। 
এই দুই সামরিক ঘাটিকে নিয়ে । প্লেন তো৷ আবিষ্কার হুলো এবার পাইলট চাই। কিন্তু সবাইকে 
বলা ঘাছ ম। থে কাট হলে। ম্পাইং। তাই কাগছে বিজ্ঞাপন দেয়! হলো, যে আকাশে বাছুর শুর 
নিয়ে গবেষণা করার জন্তে পাইলট চাই। এই থে বাদুষণ্ডশী এই দিয়ে আমেরিকা স্থাশনাল 
এ্যাডভাইলরী কমিটি ফর এরোনটিস্মের কর্তারা বিস্তর গবেষণা করেন। সেই কাজের জন্তে পাইলটের 
দরকার ম্পাইং র ভাগায় এ কাঞ্জকে বল! হুয় 'কভার'। অর্থাৎ বাথুমণ্ডলী পরীক্ষার ভান 
করে উচু আকাশে উঠে দামরিক ঘাটির ছবি তুলে নেওয়াই হলো আসল কাঞ্জ। 

এ কাজের জন্তে বিগুর পাইলট মিলে গেলো। কিন্তু কাউকে বল! ছলে! না যে আসল 
কাজট! কী। দবাইকেই একটা ম্যাপ দিযে বলা হতো যে, অমুক রাস্তা দিয়ে প্লেন নিয়ে খাও 
আর অমুক অমূক জায়গায় প্লেনের একট। বিশেষ বোতাম টিপে দাও। প্রতিটি প্লেনের নীচে 
আটটি করে ক্যামের! বসানো থাকতো । এই সব ক্যামেরা দিয়ে » মন্ত সামরিক ঘাটির ফটো তোলা 
হতো] | কিন্তু এই সব পাইলটের মধ্যে একজনের নাম উল্লেখযোগ্য এবং আজকে এই কাহিনীর 
নাক হলো সেই পাইলট । তার নাম হলো--গাই পাওয়ার । 

. . 

গাই পাওয়ার কিন্তু অতি সামান্ত ঘরের ছেলে । বিস্তর পয়দা খরচ করে তার বাব, তাকে 
লেখাপড়া শিখিঘ়েছিলেন। তার বাবার বড্ডে। আশা ছিলো ঘে পাওয়ার বড়ো! হয়ে ডাক্তার 
হবে। কিন্তু পাওয়ার হলে! প্লেনের পাইলট | প্রথমে এয়ার ফোনে ঘেগে দিলে পাণ্যার। কিন্তু 
কিছুদিন বাদেই দেই চাকুরী ছেড়ে দ্বিলে। তার আকাঙ্কা আরো উচু। আরো! বড়ে। হবে 
গাই পাওয়ার। সবেমাত্র পাওয়ার বিয়ে করেছে। তাই পছ্দার প্রয়োজ্গন। এমন সময় গাই 
পাওয়ার কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে পেলো থে আকাশের বকে উঠে বামুমগ্ুলী নিয়ে পরীক্ষা 
করার জন্তে স্তাশনাল এডভাইসরী কমিটি ফর এরোনটিকুদের কার্তা পাইলট খু'ঁজছেন। বিস্তর 
মাইনে- ঘাদে আড়াই হাজার ডলার। মানে, মাসে প্রান্থ বারে! হাদ্ধার টাক | টাকার পোভ 
সামলাতে পারল না গাই পাওয়ার। এই চাংুরীর জন্তে দরখাস্ত করলে। দরখাস্ত পেশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে চাকরী মিলে গেলো। 

৪ 
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আমল কাছটা যে স্পাই একথা কিন্তু গাই পাওয়ার প্রথষে জানতো লা। শুধু দতর্ক 
করে দেখা হলো ঘে. কেউকেই এ কাজের কথ! হেন না বলে। এইগঙ্গে আরও জানানো ছলে ঘে, 
তার কাছের ঘাটি হবে উন্দিরলিক বিমান বন্দরে । মেইখানে গেলো পাওয়ার, প্রতিদিনই 
ইউ উ প্লেন নিয়ে আকাশের বুকে ওঠে গাই পাওয়ায় আ বাধযণ্ডীর মন্বদ্ধে বিশুপ্র খবর নিয়ে 
আলে। কয়েক দিন বাদে পাওয়ারের স্বর এসে ইন্দিরলিক বিমান বন্দরের কাছে একট। বাড়ী 
নিষে সংদার পাতলেন । এছনি করে প্রান ছা'বছর কেটে গেলে|। উল্লেখযোগ্য এমন কিছুই ঘটলো 
না। সবাই জানে যে পাওয়ার ৰাঘুংগুলীর গবেষণার কাজে ব্যন্ত। পাওয়ার যে দেণ্টাল 
ইলটেলিজেন্স এক্জেন্দীর গুপ্রচরের কাজ করছেন একথা কেউ জানতো না। 


১৯৬* লালের ২৭শে এপ্রিল। 

বিকেল দ্যা ছ’টার সময় পাওয়ার এদে স্বীকে বললো যে, ভার জনো বেশ ভাল লাঞ্চ 
তৈরী করতে। ডাল লাঞ্চ তৈয়ী করতে বলার মানেই হলো, পাওয়ার দু'দিনের জন্যে আবার 
গবেষণার কাজে হেরুবে। 

সেদিন রাতে পাওয়ার আমেরিকান এন্থার ফোর্সের ট্রান্সপোর্ট স্পেনে করে পেশোযারে চলে 
এলো । তার নঙ্গে সি-ছাই-এর কর্তা কর্নেল শেলটনও ছিলেন। লকহেড কোম্পানীর এক বিশেষ 
পাইলট 'ইউ টু' প্লেন নিয়ে .পপোছারে চলে গেলে।| 

গাই পাওয়ার কিন্তু তখনও টের পাননি বে, ম্পাইং-এর কাজে কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে 
রাশিয়ার বুকের উপর দিয়ে “ইউ টু' প্লেন নিয়ে ঘেতে হবে । 

পেশোদ্ারে বেশ কয়েকটা! দ্দিন কেটে গেলো! নিশ্চিন্ত মনে। গ্লেন নিয়ে উঠবার কোন 
আরোজনই হস্ধনি। হঠাৎ একদিন ওয়াশিংটন থেকে ভালেদ সাহেব খবর পাঠালেন যে, রাশিয়ার 
আবহাওয়া চমৎকার ‘ইউ টুর কাছ জারন্ত করা হোক। 

কর্নেল -শলটন গাই পাওয়ারকে ডেকে পাঠালেন । এবার তাঁকে সমস্ত কাজের কথ! খুলে 
বলা হলে! । বল! ছলো হে, ইউ টু প্লেন নিয়ে তাকে রাশিশ্নার বুকের উপর দিয়ে যেতে হবে! ম্যাপে 
দেখানে। হলো আরচাঞ্চেল এবং মৃর্ষানস্ক শহুর। তারই কুকের উপর দিঘ্রে পোওযা একে ঘেত হবে 
সেইখানে রুশ দেশের ছুটে বড়ে! দাখরিক ঘাটি আছে। দেই সব ঘাটির ফটে। তোলা চাই। 
অবপ্টি পাওয়ারের গস্তবান্থল হলো নরওয়ের বোদে বিমানঘাটি । দেইথানে আমেরিকার বিধা-ঘাটি 
'্আছে। কর্নেল শেলটন এবার পাওয়ারকে পিস্তল, কাতুঙ, রুবল (টাকা) ইত্যাদি ছিলেন। বললেন, 
কখন বিপদ ঘটে বলা তো ধায় না। প্রস্থোজন হলে এগুলো! ব/বহার করে! । শুধু তাই নয়, 
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পাওয়ারকে একটা বিষ মেশানো শুচ তে! হলো। বলা হলো, বিপদ্ধ দেখলে বা ধরা পড়লে ব্যবহার 
করা ছয় খেন। অবশ্য প্রেন ধংস করার আর একটা উপায় ছিলো। লেট! হলে! ই্ছেকদুন সিট, 
অর্থাৎ এই বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে একটা বোমাথ বিস্ফোরণে প্লেন দু' টুকরো! হয়ে ঘাবে। কিন্ত 
এই বোমার কথা পাওয়ার জানতো না 

মে মাসের পয়ল| তারিখে ভোর লাঁড়ে চারটার সময় পাওঘুার পেশোয়ার বিমান বন্দর থেকে 
রওনা হলে রুশ দেশের দিকে । পাওয়ারকে বলা হয়েছিলো! ঘে, তার লঙ্গে পদাসর্বদাঃ রেডিও 
এবং রাঁডারের মারফৎ পেশোগ্ার এবং বো:দ বিষান বন্দর যোগাযোগ বাথবে। 

পেশোয়ার থেকে তিন শো মাইল পাওয়ার (বেশ নিধিছ্ছেই উড়ে গেলে! । তোর সাড়ে চারটের 
মমস্ পাওঘার আফগানিস্থানের মীমা অতিক্রম করে রাশিয়ার বুকে ঢুকলে।। বাদ্‌, লই দক্গে লঙ্গে 
রাশিঘ্ান দৈন্-বিভাগের রাডারে পাওয়ারের নিশান) পাওয়া গেলো। “এযা্টি-এয়ারক্রীফট” এবং 
ফাইটার প্লেনকে দতর্ক করে দিলে কুশ কর্তৃপক্ষ । উর্াল অঞ্চলের কাছে এসে হঠাৎ শাওঘারের 
গ্লেন তীব্র ঝাকুনি দিলে । পাওয়ারের 1ঝতে অস্থবিধ| হলো ন! যে, ইউ-টু'র ফ্লেম আউট হয়েছে 
অধাং. ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছে । এখন বাচার একমাত্র উপায় নীচে নেমে আদা । পাওয়ার নীচে 
নেছে এলো । ভাবলে এবার হয়তো! প্লেনের ইঞ্জিন চালু হবে। কিন্ক দূর ছাই। ইব্রিন চালু হলো 
না। এবার পাওয়ার রেডিওতে বিমান বন্দর বোদেকে জানালে যে সে বিপদে পড়েছে। তার 
প্লেনের ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে। 

কর্নেল শেলটন কিন্তু প্রথমেই পাওয্ারকে লতর্ক করেছিলেন । বলেছিলেন, বিপদ দেগলে 
প্লেন ধ্বংল করে] । ইউ টু প্লেনের এই প্রথ বিপদ নগর । দবাই বিপদে পড়ে নিগ্ছেকে ধ্বংস করেছে। 
কিন্তু পাওয়ার ঠিক তার উন্টে। কাছ করলে। প্লেন যখন প্রায় '৪,০০* ফিট নেমে এলো, পাওয়ার 
তখন প্যারাম্থুট খুলে প্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লে!) 

রাশিয়ান এার্টি-এয্বারক্রাফট ইউনিটের নেতা মেজর ভরোনব কিন্তু সদাপর্বদাই ইউ টু'র 
গতিবিধি লক্ষা করছিলেন । তিনি ইউ টু'কে ক্রতগতিতে নীচে নামাতে দেখে এাট্টি-এদ্রারক্রাফট 
ধেকে গুলী ছুড়তে লাগলেন । একটা গুলী গিয়ে প্লেনে লাগলো, কিন্তু ততোক্ষণে পাওয়ার নীচে 
ঝাপিয়ে পড়েছে। 

শেরদলোন্ব নাঞ্জে একটা গ্রামের কাছে এলে পাওয়ার নামলো। নামবার দময় তাকে 
বেশ বিপদে পড়তে হয়েছিলো | কারণ যে মাঠে পাওয়ার নেষেছিলো, তার কাছেই ছিলো 
ইলেকট্রীনিটির বড়ো। তার। কিন্তু বিপদের ফাড়া কাটিয়ে পাওয়ার এক খালি মাঠে নামলো। 

পাওয়ারকে আকাশ থেকে নামতে দেখে চারপাশ থেকে গ্রামবাণীর। দৌড়ে ছুটে এলে । 
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পাওয়ার বেশ বহাল তবিয়তেই বেচে আাছে। এই খবর গুনে ছেটে ডিপার্টমেন্টের কর্তারা বেশ 
আতঙ্কিত হলেন এর পর আর অস্বীকার করা হায় না থে ইউ টু স্পাইং প্রেন নয়। 

বাধা হয়ে এবার আমেরিকান সরকার স্বীকার করলে যে, খবর-মংগ্রহের জন্তে ইউ টু'কে 
রাশিগ্রার ভেতর ফটো তুলে জানার জন্তে পাঠানো হয়েছিলো । আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
আইমেনহাওচার বললেন যে, তিনি ইউ টু'র কার্যকলাপের কথ! জানতেন এবং তার সম্মতি নিয়েই 
এই কাজ করা ইয়েছে। বাস, দমন্ত পৃথিবীমন্ঘ ই নিয়ে তুমূল সোরণোল শুরু হয়ে গেলে! । 

তারপর এলো পারীর সামিট কনফারেব্স। কিন্তু কনফ্চারেন্স হবার আগেই ক্রুশ্চেড দাবী 
করলেন যে আমেরিকা এবং গ্রেদিডেণ্ট আইপেনহা ওপার ম্পাইং-এর কাছ করার ডন্তে দুঃখ প্রকাশ 
করবে। কিন্ত প্রেলি-ৎ্ট কুশ্চেতের কথা মতো দুঃখ প্রকাশ করতে অস্বীকার করঃলেন। সামিট 
কনফারেন্স ভেঙ্গে গেলো। 

. 

পাওয়ারের কাহিনী কিন্তু এখনও শেষ হুয়নি। রুপ সরকার এবার ঠিক করলেন যে, প্রকান্যে 
পাওয়ারের বিচার করা হবঝে। পৃথিবীস্বন্ধ সবাই যেন ল্পাইং এর কাহিনী জানতে পারে। বিচার 
শুর হলে|। পাওয়ার স্বীকার করলে যে, স্পাইং-এর উদ্দেশ্য নিয়ে ৮ রুশ দেশে ঢুকেছিলে|। বিচারে 
পাওয়ারের চোদ্দ বছরের জেল হলো। পাওয়ার আশঙ্ক করেছিলে যে বিচারে হয়তো তার 
প্রাণদণ্ড হবে। তাই চোদ্দ বছরের জেলের রায় শুনে সে দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললে । এর পরবর্তী 
কাহিনী কিন্তু দক্ষিপ্ত। কিছুদিন আগে তোদাদের বিধাত রাশিল্ান স্পাই আবেলের গল্প 
বলেছি। স্পাইং-এর অভিযোগে আ:মরিকায় আবেলের ত্রিশ বছর কারাদণ্ড হয়েছিলো । আবেলের 
উকীল ডনোভান এবার প্রেণিডেপ্ট কেনেছির কাছে আবেদন করলেন ঘে, আবেলকে মুক্তি দেয়া 
হোক । এর পরিবর্তে কণ মরঞ্ারের কাছে আবেদন করা হবে পাওয়ারের মুক্তির জন্তে। 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি এ প্রস্তাবে আপত্তি করেন নি। ক্তুশ্চেভের কাছে অঙ্থর়োধ করা৷ হলো 
বেলের পরিবর্তে পাওয়ারের মুক্তি চাই। ক্রুশ্চেত রানী হলেন। 


. . . 
কিছুদিন বাদে বালিনে - এক গভীর রাত্রে । পশ্চিষ বালিন থেকে পূর্ব বালিনের পটদ্ড্যামে 
যাবার জন্তে একটি ব্রিজ আছে । ব্রিজের দুই প্রা্থে কয়েকজন “লাক দু'জন “ন্দীকে নিতে দাড়িয়ে 
আছে। একটু বাদেই দুই বন্দীকে ছেড়ে দেয়া হলো। একজন পূর্ব বালিন থেকে পশ্চিম বাতিলে 
এলেন । তিনি হলেন গাই পাওয়ার । অপর জন পশ্চিম বাগিন থেকে পটস্ড্যাম শহুরে গেলেন। 
তিনি হলেন রুশ স্পাই আবেল। 
সেইদিন থেকে এই ব্রিজের নামকরণ হলোত্রিজ্জ অব ইউনিট | 


5 এই সিরিজ কাঢিনার প্রশ্ন অং গত “ৎসরের কান্ধুন জাসে গিকো গক্গাপত হয় এবং প্াহক-প্রাহিকা ও 
পাঠক-স্াঠিক। এহন বিশেষ আলোড়ন সরি করে। 
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(উপন্যাস) 
শ্রীদৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যা . 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৯ 

ফ্াক্টরীর ভৌ বাঁছলে কায়িগরের দল ঘেমন দিগবিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ফ্যাক্টরী ফটকের 
দিকে ছোট,ধেষন করে হোক ওঁ ভে ঘামবার আগেই ফটকের মধ্যে ঢুকতে হবে, মা হলে 
ফ্যাক্টরীর ফটক বদ্ধ হলে আর ঢোক। চলবে না_ঠিক ই ভাবেই পান্স। দকালে ঘুম থেকে উঠেই 
কোনমতে মুখ হাত ধুয়ে কোনদিন দুধ জলখাবার খেয়ে, কোনদি- বা না খেছেই নাট্য-সমিতিতে 
ছে টে দেখানে নান! থরে মানা ভঙ্গীতে রিহাসণল দেয়। নাকী-কাস্স| থেকে শুরু করে বীরত্বের 
হুন্কার_নাটা!চার্ধের যেমন হকুম হয়, সেইভাবে সে চলে | বেল! সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ী ফেরে, 
তার-র স্বানাহার সেরে পিলীমাকে দেখিয়ে কতগুলে; বই খুলে বনে, হাত-প| নেড়ে এাকটিং-এর 
ভঙ্গী কদরঠ করে। পিলীমা ভাবেন, ভাইপো নিবিষ্ট হনে লেখাপড়া করছে তারপর ফেল? 
চারটে বাঙ্ধতে-না-বাদ্ধতে জলখাবার খেছেই ছোটে নাট্য-সমিতির উদ্দেশে । ঘেখানে রিগাদণল 
দিছে বাড়ী ফেরে নাড়ে নটা_পৌনে দশটা নাগাদ। 
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পী5-সাত দিন তার এই ক্ষটীন দেখে পিলীমা বল্পেন,__হযা বাধা, তোমার পত্ীক্ষা!_তুষি 
শড়ান্ডনা করছো না, সব সমন বাইবে-বাইরে ঘোর,__এর মানে? 
একটা ঢোক গিলে পানা বল্লে,-ভারী স্ববিধা হয়েছে পিদীমা। আমাদের ক্লাদের ফাস্ট বয় 
তিনকড়ি -লে এসেছে রাচীতে তার রুত যাকে নিয়ে ঠেছে। তার দ্ধে হঠাৎ দেখা। শে বরে, - 
ছু'ছ্ছনে একদঙ্গে পড়বো । ভাই তার কাছে ছু'বেলা যাই পড়াশুনা করতে। পড়া ঘা হয়, দুপুরবেলা 
খাওয়াদাওঘার পর সেগুলো রপ্ত করি। 
পিশীহা জানেন না ভাইপোর নাড়ী-নক্ষত্র । একথা শুনে তিনি অবিশ্বাস করতে পারলেন 
কাজেই পাতার রিহালাল চলতে লাগলে। ও-বাড়ীতে পুরো দে । 
একদিন এক বিভ্রাট-. পাচটার সময তিহা্পাল দিতে নাটা-দমিতিতে ঢুকবে, সমিতির 
ফটকের দানে দেখ! ছকুর সংঙ্গ। ছকু তার সাইকেলে চড়ে যাচ্ছিল ওদিকে কোথায় তার এক বন্ধুর 
বাড়ী । পাত্রাকে দেখে দে বল্লে,- এ বাড়ীতে কার কাছে যাচ্ছ? 
পান্নার গলা শুকিয়ে কাঠ ! কোন মতে দম নিপ্নে পারা বন্তে_এই যে, এই যে, এই যে আমাদের 
বেলেঘাট স্কুলের তিনকড়ি-..সে এসেছে এ বাড়ীতে তার মাকে নিয়ে চে্চে। তার লক্গে মিলে গড়ি। 
হলতে! এখানেই এ ব্যাপারের মীমাংসা হয়ে যেত, কিন্তু পাল্লার কথা শেয হবার মে 
সঙ্গে দেক্রেটারী মৃত্যু্ুয় ওদিক থেকে এনে হাঙ্জির। ছকুকে দেখে মৃত্যুৱয় বরে-_দানো ছকু, 
এবার আমাদের নতুন নাটকে হিরো সা্ছছেন পাহাবাবু_রোঝ বেশ 16881211) রিহার্নাল দিতে 
আসছেন ।"..সঙ্গে সঙ্গে পান্নার দিকে চেয়ে মৃত্য বরে,-_জানেন পাত্রাবাবু, আপনার এ থার্ড 
দিনটা রি-রাইট করা হয়েছে। ওটা তেমন ছিল না, তাই ডি, এল, রায়ের ক'ধান! নাটক থেকে 
গ্রোটাকতক মোক্ষম মোক্ষম কথ। জুড়ে দেওয়া হয়েছে । আজ এ লিনটার রিহাসণাল। চলুন। 
একথা বলে মৃত্যুঞ্য় ঢুকলে! ফটকের মধ্যে ছকু বললে পান্নাকে,_রিহার্দাল ! বলে সে সাইকেলে 
চড়ে চলে গেল। আর পাতা! তার মনে হলো তার পায়ের নীচে সারা পৃথিবী ঘেন ভূমিকম্পের 
দোলা দুলছে ! ভার মাথ৷ খুরছিল, পে কোন মতে ফটকের সামনে রোয়াকে বমে গড়লো। 


সেদিন রাত্রে সাড়ে ন'টার সময় কম্পিত পায়ে বাড়ী ফিরতেই পিসীমার সঙ্গে দেখা । পিসীমা 
বরেন,_ তুমি এ ধনঞ্জয় বাগচীর বাড়ীতে রোজ যাও । ধনপ্রশ্ন বাগচী মারা গিঘেছে তার এ তিনটে 
ছেলে বখা, হৈ-হল্লা আর থিয়েটার করে বেড়াম্স। ওদের ওধানে তুমি যাও ধিঘেটার করবে বলে! 

পাতার মুখে জবাব নেই। নে স্ট্যাচুর মত নিশ্কম্প দাড়িয়ে রইলো। 

পিনীম। বলেন,--ছকুর সঙ্গে তোমার দেখা! বাগটীদের বাড়ীর সামনে । সেখানে বাগচীর বড় 


কতক, ১৩৭১ ] কাকর-পথের যাত্রী 


ছেলে মৃত্যুতরয় এই কথা ওকে বলেছে। শুনে ছকু খুবই রাগ করছিল | তোমার পিদেমশাই একথা 
শুনলে ভদ্বানক রাগ করবেন _তিনি এ কথ! ঘাতে ন! শোনেন-__আতি ছকুকে বলেছি, একথা যেন 
তিনি জানতে না পারেন। তা যেন হলে! বাবা, কিন্তু পড়াশুন৷ ছেড়ে আমার কাঁছে এলে তুমি যদি 
এখানে ধিয়েটার করে বেড়াও--*কাকাবাবু আর তোমার মা তাদের কাছে আসি কী জবাব দেব? 

এ কথার উত্তর পান্না দিতে পারলো না। তার তখন ন যযৌ ন-তস্থৌ ভাব । 

নিঃশ্বাস ফেলে পিসীমা বললেন, - এলো! মুখ হাত ধুয়ে খাবে এসে] 1 আর কাল থেকে ওখানে 
ঘাওয়। বন্ধ করো বাড়ীতে পড়াশুনা করো। আজই কলেঞ্জ থেকে ফিরে তোমার পিলেষশাই 
বলেন,__-সকালে আর দদ্ধাযর পর বাড়ীতে তোমার দেখা পান ন1-ছু"দিন পরে পরীক্ষা__ 
পড়াশুনার কী হচ্ছে? 

তারপর গিদীমা তাকে এনে খেতে বসালেন । খাওয়াদাওয়ার পর পায়ার ঘরে এসে আর 
এক প্রস্থ পিলীমার উপদেশ-বর্ষণ। পাছা নিরুৱরে সে সব উপদেশ শুললো। তারপর পিদীম! 
উঠলেন। ঘাবার সমগ্র বলে গেলেন,_কাল সকালে বাড়ী থেকে বেরুনো নয়,-_বাড়'তে বসে 
গেখাগড়।। ছনু-স্ু এরা তোমা টিটকিরি দেবে আমার প্রাণে তা সহ হবে না। -দেরমঙ্গে 
তোমায় আমি তফাৎ দেখি না। তোমার শিন্দা যেন আমাকে শুনতে না হত্ু। 


শুয়ে শুয়ে পাল্লা ভাবতে লাগলো, তাই তো, এতে! বড় চান্দ (cane ) সব ভেস্তে বাবে? 
এঁ ছকুদা" আমার চেয়ে মোটে তো ছ'মালের বড়ো---ও-পথে ওর ধাবার কী এমন প্রয়োজন হিল? 
গেলেও, ওঁ তিনকড়ির নাম দিয়ে নিধিঘ্রে তার রিহালণল দেওয়া চলছিলো."হঠাৎ এ মৃত্যুঞ্জয় ও 
সম এসে.--কী সর্বনাশ ঘটে গেল! 

নিঃশ্বাদ ফেলে পান্না ভাবতে লাগলো আকাশ-পাতাল কতো! ভাবনা.'.ঝী হচ্ছিল কী 
হতে পারতো--আর কী হয়ে গেল! 

এমনি ভাবতে ভাবতে ঘড়িতে চারটে বাজতে শুনলে|। 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জানে না। ঘুম ভাঙ্গলো ঘড়িতে ভাট] বাছার শব্দে। 
গাছের কম্বল ফেলে ধড়মড়িগ্জে উঠে বসলো। ঘরের শালি ভেদ করে কুম্মাশা-ভাঙ্গ। খানিকটা 
মলিন ৰৌদ্ৰ ঘরে এনে পড়েছে। 

দেদিন রবিবার । ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় বলে পান্না ভাবছে, আটটা বজে গেল, ওদিকে *. 

পিদীমা এসে ডাকলেন, উঠেছ- মূখ হাত ধুরে খাবে এসো। 

দুখ হাত ধুয়ে গলথাবার খেতে বদতে হলো । পিসীম পরম স্থেছে কাছে বসে তাইপোকে 
খাওয়ালেন। তারপর খাওয়া! শেষ হলে বললেন, আদ আর বেরুবে না। যাও, তোমার ছকুদা’র 
চুটি আছে, ওর কাছে গিয়ে পড়াশুনা করো! । ওকে আমি বলে দিয়েছি তোমার পড়াশুনা দ্বেখতে। 

চি 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পান্নার বুকখানা ঘেন ফেটে চৌচির হবে। মে ভীবলো একবার শেষ চেষ্টা । সকাঁতরে বরে, 
কিন্তু পিসী ওদের একবার বলে আলা উচিত নহ কী? আমার উপর ওরা এতোখানি ভরম! 
করে আছে! 

পিসীমা বললেন,_লে ছকু গিছে বলে আমবে। ওই মৃত্যুৎয্ের মেজ ভাই জন্মের ছকুয় 
সঙ্গে পড়তো। - ওদের ছকু ভালো করেই জানে। 

পায়া নিরুপায়ের নিঃস্বাদ ফেলে।। 

তারপর সারাদিন তার *নে দুশ্চিন্তায় কাটা! শেষে সে ভাবলো, ঘি অতবড় চান্স মাটিই 
হয়ে গেল, তাহলে এখানে থেকে আর লাভ কী! ওদের ওখানে বা হোক একটা কিছু বলে ইচ্ছত 
বাচিয়ে রাচী ত্যাগ করাই শ্রেয়। 

পিমীমাকে নানাভাবে অন্থনম়-বিনয় করে পাহ| গেল সন্ধার আগে মাট্য-সমিতিতে। মেখানে 
গিয়ে বল্পে,_-মহা বিপদ! কোলকাতা থেকে চিঠি এসেছে_-কোলকা তায় আমার মা'র খুব অসুখ 
আদ আর ট্রেন নেই__কাল আহায় কোলকাতার চলে ঘেতে হবে। 

কথা শুনে মৃত্যুর চটে আগুন। সে বলে, ইরেদপ ন্সিবেল ক্যাড! 

নাট্্কার বল্পে,_আঙ'ঠ্র এমন করে ডুবিয়ে দিঘ়ে.--ডিসেম্বরের সেকেণ্ড উইকে আমাদের 
প্লে...এখন কোথা পাবো আমাদের হিরো! ? 

মৃত্যুপতয়ের মেঞ্জ ভাই জনের বল্পে, বিশ্বাস করে! কেন-_-ও সব ক্যালকেসিগ্রান চাল 
ভালো ছেলে ছু কাল তোমার সঙ্গে দেখা, না দাদ11..-সে নিশ্চয় অস্তটিপ নি দিয়েছে! 

কাতর কণ্ঠে পারা বল্পে,_বিশ্বাস করুন মশাই । দেখানে আমার মা'র খুব অস্থখ আজ চিঠি 
এলেছে। 

জনে বলে দেখাতে পারেন লে চিঠি ? 

নিংস্বা ফেলে পারা বল্লে,-সে তো আমার পিদেমশাইকে লেখ চিঠি, আমি কী করে 

আনবো? 
মৃত্াঙ্গয বলে উঠলো,_থাক থাক কুছ পরোয়া নেই! 
এক রাড! যাবে, পুনঃ অন্ত পাক ছবে 
বাঙলার সিংহাসন কতু শৃন্ত নাহি রবে 

আমি সাঁআবো। ছিরো। 

নেক তৰু একটু কুটুদ-কামড় দিতে ছাড়লো না। সে বলে,_"কাল আপনি ব্লাচী ছেড়ে 
হান কিন! আমি স্টেশনে যাবো! দেবতে। 

এর পর! পাল্লাকে পরের দিন র'চী ত্যাগ করতে হুলো। (হণ: ) 





মৌচাক [৪৫ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জ্রস্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার জিঘোতিযা ব্রাহ্মণ বংশ নামে পরিচিত। 
মৃঘল সম্রাট আকবর যখন ভারতের সিংহাসনে, তখন বিদ্রোহী বাংলাকে দমন করবার ভক্ত মুঘল 
সেনাপতি রাছা যানসিংহ বাংলা দেশে এক অভিযান চালান । এই সময়ে জিঘোতি বা বুন্েলখণ্ 
থেকে করেকথর ব্রাহ্মণ বাংলায় এসে মুশিদাবাদ জেলাঘ স্থায়ীভাবে বদবাস করতে সুরু করেন। 
এ'রা রাজা মানসিংহের কাছ থেকে এই জেলায় জাহগীর লাভ করেছিলেন। মূলতঃ এই পরিবার 
বাঙ্গালী ন! হলেও বাংলা দেশে বাস করবার ফলে, এ'রা মনে-প্রাণে বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছিলেন। 
এই বংশে বহু পণ্ডিত ও সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন। রামেন্্রহন্দরের পিতা গোবিমানম্দর দে 
কুলের একজন স্থপরিচিত সাহিত্যিক ছিলেন। তিনি “বাহ বালা" নামে একখানা উপন্াস এবং 
“তৌপদী নিগ্ৰহ’ নামে একথান! নাটক রচনা করেন। পিতার এই সাহিত্যিক গুণ উত্তরাধিকার 
সুত্রে বামেন্রহন্দহও পেয়েছিলেন । 

ছাত্র হিসেবে রামেন্্হুম্দর পাঠশালা থেকে সুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা এম. এ. ও 
প্রেমঠাদ রারটা বৃত্তি পর্যন্ত সব পরীক্ষাযই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 

বিজ্ঞান পাস্ছে এম. এ. পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে রামেঞ্জমবন্দর বিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে 
রিপন কলেজে ( বর্তমানে হুরেজ্রনাথ কলেজ ) ঘে|গ দেন। এই পদে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন 
করে আল্লা সময়ের মধ্যেই তিনি অধ্যক্ষের পদে নিঘুক্ত হন। এই কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবেও 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচপ্র দিয়ে নান! ভাবে কলেছের যথেষ্ট উত্নতিসাধন করেন। 

ছাত্রদের পরিচালনার ব্যাপারে তিনি এক অভিনব উপায় অবলগ্ন করেছিলেন। কলেজের 
প্রত্যেকটি ছাত্রের গুণের যাতে বিকশ সাধিত হতে পারে এজস্ত যথাসম্ভব প্রত্যেকটি ছাত্রের লঙ্গেই 
যোগাযোগ রক্ষা করতে তিনি চেষ্টা করতেন। অধ্যাপকদের কাজেও তিনি তাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা স্বীকার করে নিচে, তাদের অধ্যাপনার কাছে বিক্কাশ-সাধনের হুযোগ দিতেন। ছাত্রদের 
সঙ্গেও যাতে অধ্যাপকেরা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষা! করে চলেন এন্ও তিনি তাদের বিশেষ ভাবে 
উৎসাহ দিতেন। এ সময়ের রিপন কলেধ্ের ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই জনসমাদের বিবিধ ক্ষেত্রে 
আদৰ্শ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। 

ফৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে বাংল! সরকার ডাকে ভালে! ভালে! 
দরকারী চাকুরী গ্রহণের প্রস্তাব দেন। সরকারী চাকুরীতে কলকাতা ছেড়ে যাবার দাবনা রয়েছে 
ভেবে তিনি আধিক ক্ষতি স্বীকার করেও এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন; কারণ কলকাতা ছেডে 
গেল ভার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাক্া__সাহিভ্য ও বিজ্ঞান চর্চা বিস্িত হবে | এমনি আকর্মণ ও 
প্রেম ছিলে। তত্র বাংলা! সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি। প্রামেশ্রহন্দর ছেলেবেল। থেকেই সাহিত্যচর্চা 
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হুক করেন। শেষ পর্যন্ত তিনি অতি নিষ্ঠা সহকারে বৈচ্ঞানিক-লাহিতা রচনায় বিশেষ ভাবে 
মনোনিবেশ করেন। 

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বান করতেন যে, দেশকে উন্নতির পণে এগিয়ে নিয়ে যেতে ইলে দেশের 
মান্ুধকে বিজ্ঞান-শিক্ষার সাহায্যে বিজ্ঞান-মন! করে তুলতে হবে। বিজ্ঞানকে জনপ্রির করতে হলে 
মাতৃভাষার মাধামেই তা করা একমাত্র সম্ভব! এই উদ্দেশ্য নিয্নই তিনি বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন । বামেশ্হন্দরের স্বদেশ প্রেমের এ-ও একটি জলসত দৃষ্ঠাস্ত । 

তার লেখা! বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মধ্যে প্রকৃতি", 'জিজসা' প্রভৃতি উল্লেখযোগা | সমসাময়িক 
পত্রেও তার বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য সম্পর্কেও তার বহু 
গবেষণামূলক রচন1 রয়েছে। 

রবীন্দরনাগ রামেন্রমুন্দরকে বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করতেন । জালিয়ান-ওয়ালা বাগে ইংরেজ 
মরকারের অমামুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকার প্রদত্ত 'স্তার' উপাধি 
পরিত্যাগ করেন। এই উপলক্ষে তিনি ভারতের বড়লাটকে এক স্মরণীয় পত্র লেখেন। 
রামেজ্রহন্দর এই সময় মত্যুশধ্যায়। তিনি সংবাদপত্রে এই কাহিনী পাঠ করে রবীষ্ত্রনাথের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে তাঁকে এক পত্র লেখেন । রবীন্দ্রনাথ এসে রামেস্্রহন্দরকে প্রতিবাদে তিনি 
ভারত সরকারকে যে পত্র লিখেছিলেন তা পড়ে শুনিয়ে যান। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাতের জন্তই তিনি পরলোক যাত্রার জন্ত অপেক্ষা! করছিলেন । এই মাক্ষাতের অল্প সমগ্র পরেই 
তার মৃত্যু হয়। 

১৩২৫ সালের ২৩শে দ্যৈষ্ঠ রাযেন্দরসুন্দর পরলোক গমন করেন। 

রামেজস্ন্দর সাহিত্যিক ছিলেন, বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এসবই সত্য, কিন্তু সর্বোপরি তিনি 
ছিলেন আদর্শ-চরিত্র শিক্ষক এবং দেশে আদর্শ-চরিত্র মান্য তৈরীর কর্মশালার তিনি দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। তিনি আজীবন নিরভিমানী উচ্চ চিস্তা এবং অনাড়দ্বর জীবন-যাপনের আদর্শ অগ্দরণ 
করে গিয়েছেন। 


রামেন্্রমনন্দরের জীবনের আদর্শ যুগ যুগ দরে বাঙ্গল!র ছাত্রছাত্রীদের অনুপ্রাণিত বরুক তার 
জন্ম-শতবর্ঘধে আমরা এই কামনাই করি। 


আরেকবার ভারী মজার কাণ্ড ঘটেছিল জার্ধানীর স্বপ্রপিদ্ধ লেইপজি]গ, ( Leipzig ) 
শহরে। 

বড়দিনের মরশুমে শহরে দেবার নামজাদা এক সার্কাল কোম্পানী এসে রঙচঙে বিরাট তাবু 
খাটিয়ে নানা রকম কসরতীর খেল। দেখাতে সুক্ষ করেছিল। দার্কাসের দলে পাকা-ওস্ত।দ খেলোয়াড়, 
বাজীকর, স$, নাচিরে আর বাজিয়ে ছাড়াও, হাতী, ঘোড়া, কুকুর, বাঁদর, ভাঙুক-_এ সব জন্ত 
জানোয়ার তো ছিলই, উপরন্ধ ঘাঘ-সিংহের সংখ্যাও নেহাৎ অল্প ছিল না। মহা ধুমধামে আজব- 
কদরতীর নানান্‌ খেল! দেখিরে মুঠো-মূঠো পয়সা আর তারিফ, লুটে সার্কাস-কোম্পানী শেষে 
একদিন লেইপ জগ, থেকে তমী-তম্ল! গুটিয়ে রওনা হলো জার্নানীরই অন্য আরেক শহরের দিকে। 

তখনও শীতের আযেজ কাটেনি-..সারাক্ষণই বিরৃবির্‌ করে বর্ষার বৃষ্টিধারার যতো বরফের 
কুচি ঝরছে ..কন্বনে ঠাণ্ডা বাতান”-চারিদিক ঘন-কুয়াশায় আচ্ছন্র_-দিনের বেলাতেই বাইরে পথে 
দু'হাত দূরের মান্থবকে ঠিক মতে! ঠ1ওর করা ঘায় না, এমনই বিশ্রী-বে়াড়া বাপসা-ধেঘাটে 
আবহাওয়া ভরে রয়েছে সার] শহর । সার্কস-কোম্পানী সদলবলে মালপত্বর, তাবু, খেলার সাদ- 
লরগ্জাম, বাজনা-বাষ্টি, জস্ত-জালোরারদের খাচা সব কিছু লটবহর-তন্ীতগ্! ওটিয়ে নিয়ে নতুন 
শহরের পথে পাড়ি জমালে! । 

দেড়মাস ধরে এক-নাগাড়ে রোজ বিকাল আর সন্ধ্যায় দু'বার করে নানান্‌ কম্রতীর খেল৷ 
দেধিয়ে আর স্থানান্তরে যাত্রার দিনে হৈ-চৈহাঙ্গামার মাঝে জিনিসপত্র গোছগাছ, জন্ত-জানোয়ারদের 
তদ্দির-তদারক করার প্রাণাস্ত-পরিশ্রনে সার্কাসের লোকজন সবাই একেবারে বেদম-হয়রান ও ক্লান্ত- 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই লেইপজিগ, শহর ছেড়ে বাবার সময় তার! কোনমতে গার্কাস- 
কোম্পানীর বড়-বড় লরী আর ভ্যানের উপর মালপত্র সব ঠেলে বোঝাই করে, যে-ধার নিদিষ্ট যান- 
বাহনে উঠে, অবসর দেহ-ভার এলিয়ে দিয়ে, কন্কলে লীতের দিনে গরম কম্বলের আশ্রয়ে আপাদ- 
মস্তক ঢেকে, পরম নিক্চিন্ত-আরামে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগের চিন্তায় বিভোর হয়েছিল। 

সবাই বখন প্রচণ্ড শীতের দাপটে কাবু হয়ে লরী আর ভ্যানে সার্কাসের দলের মালপত্র 
যোবাই করতে ব্যস্ত, তগন এদিকে তাড়াহুড়ো আর হউগোলের মধ্যে আচম্কা কেমন করে 
কিসের যেন ধাক্কা লেগে বিরাট একটা জানোয়ারের খাঁচার দরজার থানিকট। অংশ লরীর পাটাতনের 
খোচা লেগে ভেঙ্গে গিয়েছিল । পগাঢ়-কুয়াশার অন্ধকারে মালপত্র বোঝইদের হৈ-হটগোল-বিশৃঙ্ঘ- 
লার মধ্যে এ ঘটনাটুকু আর পার্কাসের লোকজনের কারো বিশেষ নজরে পড়েনি.:-সকলেই তখন 
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গাড়ীতে ধে-বার নিজের আসনে কম্বল মূড়ি দিয়ে শুর্নে-বসে ভিন্‌-শহরে যাত্রার অবসরটুকুর মাঝে 
ছু'দণ্ড দম ফেলে জিরিয়ে নেবার ফিকিরে মশগুল-.-কোথা কোন্‌ জানোয়ারের খাঁচার কপাট মালপত্র 
টানাটানির ছিড়িক্ে অচম্ক] চিড়, খেয়ে ভেঙ্গেছে, সেদিকে খোজ-খেস্সাল রাধার হুশ বা ফুরশৎ 
ছিল না কারো এতটুকু! কাছেই এ বিষয়ে কেউ আর বিশেষ তেমন মাথ| ঘামলো ন! 
তখন। 

কিন্ত, সেই ঘে কপাট-ভাঙ্গ! জানোয়ারের খাচা-.'তারই দু'টি পাশাপাশি কৃঠরির মধ্যে বন্দী 
হয়েছিল ইয়া েঁদে| চেহারার ছু'জোড়া বাঘ আর বাঘিনী ! 

মালপত্র, লোকজন আর জন্ত-ানোয়রের খ161 বোঝাই সার্কাস-কোম্পানীর লরী ও ড্যান 
গাড়ী লারি দিয়ে লেইপ.জ্যিগ. শহরের রাস্তা মাড়িয়ে খানিক দূরে এগিয়ে চলতেই যাত্রার উত্তেজনা 
কোলাহল মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট-ভাঙ। খাচাঘ বন্দী সেই দু'ছোড়া বাঘ আর বাঘিনী 
হঠাৎ লক্ষ্য করলো! যে, তাদের লোহার গরাদে ঘের! খাচার দরজাটি সম্পূর্ণ অর্গল-মুক্ত, এবং চোখের 
সামনেই পড়ে হয়েছে অবাধমুক্তির খোলা রান্ত।!-.-ব'াচার়-বন্দী বাঘ আর ব|ধিনীগের কাছে বাইরে 
পথে বেরিপ্সে স্বাধীনভাবে হ্চ্ছন্দ-বিচরণের এই ছূর্বার-লোভ পামলালো বাস্তবিকই খুব দুঃসাধ্য 
ব্যাপার! কাদেই আর তিলমাত্র খিধা-বিকাঙ্গ না করে, নিঃশব্দে থাচার ভাঙা-কপাটের উদ্ুকত- 
কোকরের মধা দিয়ে একে-একে লাফ, মেরে গ’লে বেরিয়ে এসে তারা নামলো নৈশালোকিত 
শহরের রাজপথে । সার্কাল কোম্পানীর লোকজনের! তখন লারাদিনেষ থাটাখাটুনি অর মেহ- 
তের ফলে ক্লান্থ-পরিশ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম-সুখ উপভোগে এমনই মত্ত যে, জলজ্যান্ত চার-চারটি কেঁদে 
বাঘ আব বাধিনী যে এ ভাবে তাদের চোখে ধূলো দিয়ে আচম্ক ভাঙা ধাচা ছেড়ে চো-চা চম্পা 
দিয়েছে, সেদিকে কাঠ! কোনে। হাশই নেই"'*তারা সবাই দিবি নিশ্চিন্ত আরামে কন্ফনে শীতের 
রাতে পথ-চলতি লরী আর ভ্যান্গাড়ীর কোণে আপাদমন্তর্ক কম্বল মুড়ি দিয়ে কুকুপ-কুণ্ডলী 
অবস্থান মলের মুখে ঝিমুতে হবু করেছে! 

ওদিকে সার্কাসের দল ছেড়ে পালিয়ে এসে বাঘ আর বাধিনীরা কিন্তু অবাধ-মুক্তির আন: 
ফতখানি মধুর হয়ে উঠবে বলে গোড়ার ধারণ। করেছিল, শহরের পথে নেমে পড়ে দেখলে- 
ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টে! অর্থাৎ, তারা ভেবেছিল_-এতকাল লোহার গরাদে-ঘের! খাঠা 
বন্দী হয়ে রয়েছি, এবার হতো! সে দুর্ভোগ-যাতন। থেকে রেহাই মিলবে'”আবার .সই বন-জঙ্গলে 
দিনগুলোর মতো পুরানো শ্বাধীন-দীবন ফিরে পেয়ে আরামে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে! | নিত 
দিন তাবুভতি ছেলে-বুড়ো দর্শবদের সামনে নিঘুম-মাফিক কসরতী-দেখানোর হাঙ্গামা নেই. 
সার্কাসওয়ালার সদর্প ঢাবুক-ছাক্রানো আর ত্ম্কি-আশ্কালনের দাপট নেই.--দিব্যি মজা 


মৌচাক [৪৫ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বেপরোয়া নিজের খেয়াল মতো পথে-ঘাটে ঘূরবো-ফিরবো-- খুশি মতো শিকার ধরবে। আর 
থাবো'কেউ কোন শাসন-বারণ করতে জেড আসার সাহসট্‌কু পর্যন্ত পাবে না আর !.-এই 
ভেবে অবাধ-মুক্ির আনন্দে মাতাছারা হয়ে সার্কাসের দলের ইয়া-কেঁদে চার-চারটি মন্ত-পল/তক 
বাঘ আর বাঘিনী রীতিমত বেপরোত্রাভাবে শহরের পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে সুরু করলে! 

রাত তখনও নিশুতি হয়নি'".পথে লোকজনের ভিড়---ধান-বাহন চলাচলও নিতাস্ত মন্দ নয়! 
আচমকা সবাই লক্ষ্য ঝরলে-_শহরের চৌমাধার মে!ড়ে চার-চারটি ইয়া-কেঁদে! বাথ আর বাঘিনী 
সদর্পে হুঙ্কার তুলে পরম নিশ্চিন্ত মনে দিব্যি সহজ-শ্বচ্ছন্্যগতিতে বাধন-হারা অবস্থা এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে | 

শহরের পথে একদঙ্গে এতগুলি বাঘ-বাধিনীর অতষ্চিত আবির্ভাবে লোকছন সবাই গোড়ার 

দিকে ব্যাপারটা ঠিক ঠাওর করতে না পেরে কল্পনাতীত বিম্বয়ে রীতিমত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
বটে, কিন্তু যখনই তারা বুঝতে পারলো ধে জলজ্যান্ত ভয়ংকর বাথ আর বাধিনীয়! দল বেধে তাদের 
আশপাশে যত্রতত্র অবাধে বেপরোরাভাবে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, তখনি ভরে-আতঙ্কে শিউরে 
দিশেহার। হযে, তিল-মূহূর্ত বিলম্ব না করে, যে বেছিকে পারলো চো-ঢা চম্পট দিরে পালিয়ে বুনো” 
দ্বানোয়াবের কবল থেকে প্রাপণবাচানোর আশায় দোকান-পাট, বাড়ী-ঘর, কল-কারখান, আপিস- 
আদালতত আন্তাবল, সরাইখানা, ধির্েটার, সিনেমা, হাসপাতাল, পাগলা-গারদ, এমন 
কি নির কের আর গোর স্থানের ঝোপঝাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে বিপদ-ত্রাণের 
অপেক্ষার নিঃশব্দে বলে ঠকঠকিয়ে কাপতে লাগলো ! যেন কোন মায়াবী-বাছুকরের ভোজ্বাজীর 
মন্তরে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই নিমেযের মধ্যে শহরের পথঘাট সব একেবারে মরুভূমির 
মতো নির্জন তয়ে গেল..কাভী-ঘর, দোকান-পাটের সবাই দুদ্দাড দরজা-জানলায় খিল- 
এঁটে দিলে! 

শহরের চারদিকে হঠাৎ এমন সোরগোল আর বিদ্যুৎবেগে লোকজন-গাড়ীঘোড়। সব 
অদৃশ্য হয়ে যাওয়া দেখে বাঘ-বাধিনীরা তো অধাক! ভারা ভাবলো--বাঃ|”বেশ তো! 
লোকজন সবাই এ শহরের |-' রোগ তো বিকাল-সন্ধযায় আমাদের কদরত-খেলা দেখবার আগ্রহে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সার্কাদের তাবুর সামনে ভিড় জমিয়ে টিকিট কেনার জন্তু নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি, 
মারামারি করে জামা-জুতে| ছিঁড়ে, নাক-কান হারিয়ে মজা লূটভে আসে. আর আজ হঠাৎ 
আমরা ক'জন যেই সার্কাসের দল ছেড়ে নিজেরা শহরের পথে এসে হাজির হলুম, ওদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় জমাতে, অমনি সবাই যে-বেদিকে পারে চম্পট দিলে ভৌ-উা ! খাশা ভব্যতা-জ্রান, দেখছি 
তো এ শহরের বাসিন্দাদের!" 
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কিন্তু উপার নেই ! কাছেই বাঘ-বাধিনীরা শেষ পর্যন্ত মনের দুঃখে নিজেরাই একজোট হয়ে 
জনহীন শহরের পথে-পথে এদিক-ওদিক পাধচারী করে ঘুরে বেড়াতে স্থরু করলো। 

এমনি ভাবে শহরের নিন্তন্ধ পথে ঘুরে বেড়ানোর সময, হঠাৎ তার! শুনতে পেলো__দূর 
থেকে সৌ-সৌ। করে কি যেন একটা কলকজা-যঙ্-চলার অদ্ভূত শব্ধ ক্রমেই তাদের দিকে ভেসে 
আসছে। শব্দটা কানে যেতেই অজানা কৌতৃহল-ভরে বাঘ-বাধিনীরা পথের মোড়েই থমকে 
চাড়ালো। 

খানিক বাদেই সশব্দে হুড়মূড় করে পথের ওদিক থেকে তাদের সামনে হাজির হলো-_এবরাশ 
ঘাত্রী-বোঝাই বিরাট একখান! দোতলা মোটর-বাস1 শহরের চৌমাথার মোড়ে যাত্রীদের 
নামানোর উদ্দেশ্টে বাসখানা সবেমাত্র গাড়িয়েছে'*এমন সময় ইয়া-কেঁদে। এক ছোকরা-বাথের 
ফি জানি খেঘাল হলে...আশপাশে কোন দিকে ন! চেষ্ছে প্রচণ্ড একটি হুঙ্কার দিয়েই সে তড়াক্‌ ঝরে 
লাফিতে সটান্‌ চড়ে বসলে! সেই পথ-চল্তি দোতলা! বাসের মাথার । 

এমন আচমকা, জলজ্যান্ত কেদো বাঘকে সদর্পে দোতলা-বাসে উঠে আদতে দেখেই বাসের 
যাত্রীর। মায় উ্দিধারী কণাক্টার পর্যন্ত আতঙ্কে শিউরে চীৎকার করে উঠলো]। 

বাঘের গর্জন আর তাদের আর্তনাদ শুনে বাসের ড্রাইভার প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও, 
সামনে পথের মোড়ে আরো। তিন-তিনটি ইয়া-প্রকাও্ড বাঘ-সাঘিনীকে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেই বেচারীর প্রাণ তো খাচাছাড়া হবার জে|! মারাত্মক বিপদের মীঝে হঠ1 ভার 
মাথার বুদ্ধি খেলে গেল...সে আর তিল মাত্র বিলম্ব ন! করে, তাড়াতাড়ি কল টিপে গাড়ীর গতি 
দ্রুত করে দিলে...সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে যাত্রী-বোঝাই মোটর-বাদ ছুটে চললো। নিশুতি শহরের 
গথ মাড়িয়ে। গাড়ীর ভিতরে যাত্রীর সব ভয়ে কাটা.-এই বুঝি বাঘের মুখে বেঘোছে 
প্রাণটুকু যান । 

বাসের সওয়ারী বাঘের কিন্তু সেদিকে কোনো ভ্রক্ষেপই নেই.-.সে ডথন গাড়ীর দে তলা' 
স্বমূখের আমনটিতে বসে দিব্যি মজ্রাসে শহরের দৃশ্য দেখার নেশায় মশগুল। বরং অপরিস: 
আসনে বলে দেখার অস্থৃবিধ হচ্ছিল বলে, সে শেষ পর্যন্ত মানুষের ছোট-ছোট ছেলেমেঘেদের মতে 
কৌডূহলীভাবে মোটর-বাসের দোতলায় সামনের জানলার কিনারে সরে এসে দীড়ালো---সেখা। 
থেকে আরে ভালভাবে নৈশ-শহরের দৃষ্-শোভ! উপভোগ করবে বলে। 

ওদিকে পথের মোড়ে বাকী যে তিনটি বাঘ আর বাঘিনী তাদের সঙ্গীর দলে ফিরে আলা 
অপেক্ষার দাড়িরেছিল, তারাও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ল শহর-প্রদক্ষি 
করতে । এপথ, সে-পথ, অনেক পথ মাড়িয়ে তারা তিনটিতে এসে হাজির হলো শহরের এ 
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বিরাট সৌখিন হোটেলের সামনে । হোটেল তখন লোকজনের ভিড়ে রীতিমত শরগরম””-থানার 
টেবিলে নানানু রকম পান-ভোঙনের ব্যবস্থা---স্বদচ্জিত হল-কামরায়, নাচ-গ্ান-বাজ্নার আসর 
চারিদিকে রডীন আলোর জল্ম..বিচিত্র ঝাড়-ব1তি-লঠন-ফান্থষের বাহার.--যেন স্বর্গের ইঙ্জপুরীর 
আংনন্দ-ম্ছুলিদ ! 

র€চঙে আলোর লাজসজ্জাছ় সাজানো দৌধিন-হোটেলের সামনে এনে বাঘ-বাঘিনীর। 
ভাবলো__কেন আর মিছে বাইরে পথে-পথে কুয়াশার মধ্যে ঘুরে বেডনো-..জলপ্রাণী নেই.” নিশ্তদধ 
পার চেয়ে বরং এবার সেধুনে' যাক ই জমকালো হোটেলের 'হলের' ভিতরে আনন্দ-আলরে ! 
ওখানে কত সব পোকজনের সঙ্গে ভাব-লাব আলাপ পরিচয় হবে*.দিব্যি আরামে খানা-পিন।, 
নাচ-গাল-ব{জন' আর মঙ্য উপভোগ কর: যাবে-""চঘ২কার কাটবে সমগটট।!.""নতুন একটা 


লাভ হবে তো! 





এই ভেবে তিন-তিনটি বাদ অহ নাতিনী সটান গিয়ে হাজি হলো সংরের সৌধিন তোটলের 





দরজায় । চোখের সামনে আচম্কা একদঙ্গে এতগুলি জলদ্য৷স্ত বাঘ-বাধিনীকে স্বাধীনভাবে 
হোটেলের দিকে এগিঘ্ে আদতে দেখে, ঝকবকে-পোশাক-পরা দরোয়|ন, বেয়ারা, খানসামা সবাই 
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ব্বীতিষত হকচকিছনে গেল---দরজায় পিল এটে আগন্তক-জালোয়ারদের বাধা দেওয়া! ডো দূরের কথা, 
হোটেলের লোকজন-খরিঙ্দার বেবেখানে ছিল, চোখের পলকে চৌ-চা চম্পট দিয়ে যেদিকে দে 
পারলো পালিয়ে প্রাণ বাচাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কেউ রিয়ে লুকোলো রাহাঘকের 
উচ্নের আড়ালে, কেউ বা বাসনের কাড়ির পিছনে, কেউ বা ছাদ্রে-বারাচ্ছার কানিশের কোণে, 
কেউ বা বিড়কীর উঠানে জড়ো-করে-রাখা কয়লার গাদার বন্দরে, কেউ বা পিয়ানো ভালার 
নীচে, ফেউ বা বাথক্রমের, চৌবাচ্ছার ভিতরে, কেউ ভণড়াধ-ঘরে ভাই করে রাখা বস্তার পিছনে-'' 
চারিদিকেই হুটো-পাটি-*-যেন দক্ষধজ্ঞের পালা-..সবাই আতঙ্কে অস্থির'”.কোনে! মতে৷ প্রাণটুকু 
ধাচানো...এই শুধু চিন্তা। অমন জমজমাট মজলিদ”--ছুশ.মস্থরে যেন সব মিলিয়ে অন্ধ হয়ে গেল! 
অত বড় সৌধিন হোটেলের চত্বর নিমেষের মধ্যেই পব একেবারে ফ্লাকা..'জনচীন...কোথাও 
কারো টু শব্দটি পর্যন্ত নেই! 

হোটেলের লোকজনের আজব কাণ্ড-কারখান। দেখে বাঘ-বাছিনীর তাজ্জব বনে গেল. 
ভাবলো--খাশ! বরাত ঘা হোক! কথায় বলে,__অভাগা যেখানেই ধায়, সেখানেই নাকি সাগর 
শুকায় !.--ব্যাপারট। দেখছি, ঠিক তাই হলো ।!.--পথে আমাদের দেখেই লোকজন তো সবাই 
পালিয়ে অনৃষ্থ হলো ...তাই পথে ছেড়ে এলুম হোটেলে.---এখানেও তো দেখি, সেই একই ঘটনা ।"' 
নাঃ, এ শহরের বাসিদ্দার' বাস্তবিকই বড় বেরমিক ! এতদিন তাদের শহরে বাস করে কত ব্রতী! 
খেলা দেখিয়ে খুলি করলূম...তার বদলে দোস্ত ছিসাবে কোথায় আমাদের তারি করে আদর 
আপ্যায়ন করবে...তা। না, যে যেদিকে পারে চৌ-চা চম্পট দিয়ে পালালো !...সত্যি বাপু:--শহু 
স্থসভ্য লোকজনদের আদবকাযদাই আলাদ।...বুনো-জংলী হলেও, এমনটি কিন্তু আমরা কশ্মিনকাটে 
ফ্রল্পনাই করতে পারতুম ন11""" 

এমনি সাত-পাচ ডেবে বাঘ আর বাঘিনীরা শেষে এগিয়ে এলে! হোটেলের থানা-টেযিলে 
পাশে। হরেক রকম সৌধিন খাবারদাবার আর রঙীন পানীয় থরে থরে সাজানে| টেবিলে। ভেড়া 
মাংস, হালের মাংস, মুরগীর মাংস, আর কত সব বিচিত্র-স্বস্বাদু ভোঙ্য---সুগন্ধে িভে জল আটে 
লোড সামলানে! দার। তাছাড়া সারাক্ষণ পথে-পথে ঘুরে বাঘ-বাঘিনীদের ক্ষিদেও পেয়েছি 
প্রবল । চোখের সামনে এমন ভূরিভোজরনের এলাহি-ব্যবস্থা দেখে তার! আর রসনা-তৃ'ধর লো! 


সংবরণ করতে পারলো না.--উল্লাসের হুঙ্কার তুলে লোৎসাহে লাফ, দিয়ে উঠলো সটান্‌ ভোজ্য-লান' 
সম্ভারে ভরপুর থানা-টেবিলের উপরে ! 
তারপর' 
খাবারদাবার, মাংস*ষা কিছু ভাই করে ছিল দাজানে! সেই পালা-টেবিলের উপর. 
সবই প্রাণভরে উদরসং করতে সুর হঘলে। | 
bd 
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এদিকে সারা শহরে জুডে ততক্ষণে জেগেছে দারুণ আতঙ্ক-উত্তেনা '..মহা ছলুস্ূল কাণ্ড--- 
রীতিমত বিভীঘিকা ! গম্কা ঝোডে-বাতালের মুখে খডকুটোর মতে! তীব্রগতিতে শহরের 
চারি দিকে খবর রটে গেল যে পথে জোডা-জোড়। ইয়া কেদে! ছলজ্যাস্ত-বুনো! বাথ আর বাঘিনী 
সহর্পে উন্মুক্ত অবস্থার অবাধে ঘুরে বেডাচ্ছে! ওদিকে ভিন্-শইরের যাত্রী সার্কাসওয়ালাদের 
কিন্তু তখনও কোনো ছশ নেই, যে তাদের পলাতক-দানোহায়গুলি সার) শহরে এতখানি বিট 
বাষিরে বসেছে-'-নিশ্চিন্ত-আরামে পরমানন্ছে তারা তখন সদলে পাড়ি দিযে চলেছে নতুন 
শহরের পথে! 

লেইপ.জগ. শহরের অবস্থা কিন্তু রীতিমত সঙ্গীন "লোকজন সবাই উৎকণ্ঠা আকুল...কেমন 
করে, কি উপারে এ বিপদ থেকে উদ্ধার মিলবে-..এই চিন্তাই শুধু সকলের মনে! 

গুজব চড়িয়ে পড়ার লঙ্গে দঙ্গেই লোকের মূখে খবর পেয়ে থানার পুলিশ, কেল্লার ফৌজ, আর 
শহরেয় ঘাতব্যর শিকারীরা বে ধেখানে ছিল, বন্দুক-পিন্ডল, লঠি-ল্ড়কী, ঢাল-তলোয়ার হাতে নিয়ে 
দল বেধে বেরিকে পডলো রান্ডায়-রান্তায়। আরেক দল লোক চুটলো সার্ক(সওয়ালার সঙ্কানে-_সঙ্গে 
সরকারী পরোয়ান।---দলবল-সমেত তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনতে--শহতের পথে এতগুলে। 
জলজ্যান্ত বাঘ-বাঘিনী ছেড়ে রেখে দিয়ে এমন বেহু (শিয়ারী বিপজ্জনক-বিভ্রাট বাধিয়ে তোলার 
অপরাহে উচিত শান্তিদানের ব্যবস্থার উদ্দেশে! 

বাই হোক্‌, লারা রাত সবাই মিলে শহরম্ টহল দিযে তপ্ন-ত৷ করে খোজাধু [য় পর, 
অবশেষে হোটেলের বিরাট হলঘরের এক কোণে সন্ধান মিললো সার্কাসওয়ালার সেই তিনটি বা 
আর বাঘিলীর । পেট পুরে ভূরিভোজন সেরে, তারা তিনজন তখন সবেমাত্র দামী কাপেঁট-মোডা 
বারান্দার নিরালাগ্রান্তে শ্রান্তদেহতার এলিরে পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম-স্ুখ উপভোগ করছিল। 
পুলিশ, ফৌঞজ জার শিকামীদের অতকিত-আবির্ভাবের সোরগোলে নিমেবই তাদের ওঙ্গা গেল 
ছটে...চোখ মেলে চেরেই ঘেখলো-_চারিফিকে লোকজনের ভিড়...বন্ুক-পিন্ল, লাঠি-শড়কী- 
তলোয়ার উচিয়ে সবাই তারের আক্রমণ করতে তেড়ে আসছে! ব্যাপারটা ঠিক ঠাওর করবার 
আগেই, আশপাশের বন্ুক-পিস্তল থেকে সশব্দে ছুটে বেরিয়ে এলো একরাশ চোখ-ঝলদানে! তীব্র- 
আলোর তীর-..লঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড আর্তনাদ-ছস্কার তুলে, হোটেলের ঝুতীন-সৌখিন কার্পেট-মোড়া 
বকৃঝকে মার্ধেল-পাখরের মেঝের উপর একের পর এক ছটফট করে লুচিয়ে পড়লো ইয়া-কেঁদে 
তিন-ভিনটি বাঘ আর বাধিনীর প্রাণহীন দেহ! অব্যর্থ হাতের টিপ! কারো বুক কারে! মাথা, 
কারো পেট স্ড়ে সোজা পিছে বিধেছে শিকারীদের বন্দুক-পিস্তলের গুলি ! 

এই তিনটি পলাতক প্রাণীর সঙ্গী যে বাঘটি দোতলা ঘোটর-বাসে চড়ে পরমাল্গে শহর- 


be 
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্রদক্গিণে বেরিয়েছিল, তার সন্ধান মিললো অবশেষে-_সরকারী-গ্যারাজের ভবল-কুলুপ-আটা কুটযীর 
অন্দরে । বাসের ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টার বুদ্ধি পাটিয়ে বাদটিকে সটান্‌ গ্যারাছের মধ্য হাজির 
করে, নিঃশব্দে শহরের দৃশ্ত-শোভার স্থতি-মস্থনে মশ গুল বাখ-বাবাভীকে দোতলার জানালার ধারে 
্বপ্-বিভোর অবস্থাতেই একা ফেলে রেখে পালিয়ে এসে চারিদিকে উচু পাচিল-ঘের! কুটরীর দরজার 
ডবল কুলুপ এটে দিয়েছিল বলেই সে যাত্রায় হাঙ্গাম। মিটলে! সহজে ...নয় তে] আরে! কী দুর্ভোগ 
সইতে হতো-_কে জানে । 

যাই হোক, ফেরারী-আগামীর সন্ধান পেতেই শহরের লোকজনের সহাঘ্সতায় বহ কারদা- 
কশরতের পর, সাক1সওয়াল।র! শেষ পর্যন্ত দে।ঙলা যোটর-বাসের লওয়ায়ী তাদের সেই ছলজ্যান্ব 
কেঁদো-বাঘটিকে ধরে-বেধে গ্রেপ্তার ক'রে আনলে! মোটা-মোটা লোহার গরাদ-আগাটা মজবুত-ব চার 
কন্দকে...পলাতধ-বাঘকে তার মধ্যে বন্দী করে রেখে, খাচার আষ্টেপৃষ্টে শক্ত করে জড়িয়ে বেধে দিলে 
মজবুত জাহাদী-শিকল-যাতে চোখে ধূলে! দিয়ে খাঁচা) ছেড়ে আর না বাইরে পালাতে পারে 
কোনদিন! 

দুরস্ত বাঘ বন্দী হলে! বটে, কিন্তু দার্কাস ওয়ালার রেহাই মিললো না! | হাঙ্গামা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ আর শহরের লোকজন মিলে সার্কাসওয়ালাকে দলবল সমেত সোজা টেনে নিট 
চললে! সরকারী থানার দিকে_বেছশিল়ার হয়ে লোকালয়ে মারাত্মক ছুর্োগ-নবির অপরাধে উচিত 
-শাঙ্ছির ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্তে। 


হালবো না কাদবো ? 
শ্রাদিনেশ গঙ্গোপাপ্যাক্স 
শোনো বলি কাণ্ড ঘা ঘটেছিল কালকে 
ভোর বেল৷। কোন কাজে যেতে হল শাল্খে । 
ফিরতেও দেরি হলো, ধিনটও বাদলা, 
পকেটেও কানাকড়ি নেই এক আধলা, 
মেসেও হেঁসেল ফাকা, ভাত নেই কপালে 


লাতও কিছু হবেনাকো। ঠাকুরকে জপালে। 
তার চেয়ে ধরে বসে রেখে খাই খিচুড়ি 
আলমারী খুলে দেখি হয়ে গেছে ঘি চুরি 
থাক্গে যা হয়ে গেছে, তেলেতেই রাধবো 
ওমা দেখি তেলও নেই, হাসবে! না কাদবে। ? 


অলিম্পিক হকি 


্রীস্ণীর5ন্র সরকার 


ভারতের একাদশ হকি খেলোয়।ড টোকিও 
অলিম্দিকের ফাইল!লে ।২৩শে অক্টোবর, ১৯৬৪ ) 
পাকিস্তানকে গোলে পরাজিত করে হৃত 
সম্মান পুনরুদ্ধার করেছেন। আমস্টারডাম, লস 
এঙেসস, বালিন, লশুন, হেলসেঙ্কি, মেলবোন_ 
এই ৬টি অলিম্পিকে পর পর হুফির ৯টি স্বর্ণপদক 
পাবার পর রোম অলিম্পিকের ফাইগ্তালে 
পাকিস্তানের কাছে ভারতকে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়। 

১৯২৮ সালের অলিম্পিক চকিতে অংশ- 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত এই পেলায় বিশ্বগ়ী 
চয়। ৩টি অলিম্পিকে পর পর ভয়ের পর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জগ ঢ'টি অলিম্পিক স্থগিত 
না থাকলে ভারত উপহুপরি ৮টি অলিম্পিকে 
বিজয়ী হ'তে পারতে: 


সংক্ষেপে 

সাল অলিম্পিক 

১৯২৮ আমন্টারডাম 

১৯৩২ লস রেস 
বলিনি 
লণ্ডন 
হেঙ্গাসংকি 
মেলবোর্ন 
বোম 


টোকিও 





কাতিক, ১৩৭১ ] অলিম্পিক হকি ৩৬৫ 


এবারের অলিম্পিজ হকি খেলান ভারত যেভাবে গেলে জঙলাভ করেছিল তার তালিকা 
লীচে দেওয় হল _ 


ভারত-_২ বেলজিয়াম--* 
ভারত--১ জার্্বানী__১ 
ভারত--১ জাপান_-১ 
ডারত-_-৬ চংক--০ 
ভারত_৩ যালছেশিয়া--১ 
ভারত-_-৩ ক্যান(ডা_+ 
ভারত--২ হল্যাণ্--১ 
ভারত--৩ সেমি ফাইস্কাল_ অস্ট্েলিা_-১ 
ভারত--১ -ফাইন্তাল__ পাকিস্তান_* 


ভারতের খেলোগাঁডরা ছিলেন-__চরঞ্রিত সিং, গোলক্পি।র--শঙ্কর লক্ষ্মণ, চাফ ব্যাক_- 
মহীন্দায় লাল, রাইট আউট -ধোগীন্দার সিং, সেপ্টার ফরোয়ার্ড_হরহিন্দার সিং, ইনসাইড 
লেফট-_শরিপাল কৌশিক, লেফট ব্যাক--ধরম সিং, রাইট ব্যাক__পূথথীপাল সিং, ব্যাক ও হাফ 
ব্যাফ_গুরুবন্ধ সিং, রাইট ইন--ডিক্টর জন পিটার এবং লেফট আউট-_দর্শন দিং। 

ফাইন্তাল অর্থাৎ শেষ খেলা খুব প্রতিযোগিতাযৃলক হচয়েছিল। শুধু গ্রতিঘোগিতামুলব 
নয়, দুই দলে বেশ একটা রেষারেধির ভাব এসে যাওয়াতে গায়ের জোর দেখানোর জন্ম ঘেন 
দুই দলই এ+টু বাস্ত ডিল। কিন্তু রেফারীদের বিশেষ নিরপেক্ষতার জগ্র শেষ পর্যন্ত খেলা ভালো- 
ভাবেই শেষ হয়েছিল। 

আকাশ দেদিন মেঘাচ্চঞ্জ ছিল, খেলার গ্রাউন্ডে কিছুক্ষণ আগে হকির সেমি-ফাইন্াল প্রতি- 
যোগিতায় অক্্রেলিা ও স্পেনের মধে। খেলা হয়েছিল | এই্জন্ত গ্র'উণ্ডে কাদার সৃষ্টি ই ওয়া ভালে! 
খেলা সম্ভবপর হঘনি॥ বেলা ৩টায় যখন খেলা চলছিল তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে আসাতে, 
ইলেফট্রিক আলো জেলে খেলা শেষ করতে হয়) 


ভারত অবশ্য সবচেয়ে ভালে! খেলেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু ভালো খেলার ন্ট আমর" 
পাকিস্তানকেও অভিনন্দিত করতে পারি। 


ভারত ও অন্টে লিয়ার ক্রিকেট খেল! 


ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কথা তোমরা সবাই জানে! | ক্রিকেটের 
মধো এই খেলাই সংচেছে প্র'চীন। তারপর অনেক দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে 
এরা কিন্তু সব'ই কমনওর়েলথের সভ্য_যেঘন, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ, ভারত, পাকিস্তান, নিউজিল্যাণ্ড 
এই দলে দক্ষিণ আ'ফ্রকাও চিল। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে এরা প্রায় দঙ্গছাডা হয়েছে, কারৎ 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করার এর! হত আর এই প্রতিযোগিতার ঘোগ দিতে পারবে না। ভারত 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তো আর দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ক্রিকেট ধেলবেই না, কারণ এই ছুই দেশের মধ্যে রাজনৈতিক 
সম্পর্ক বিচ্ছিত হয়েছে। 

এ বছরে দ্'টি সবচেয়ে পুরাতন দল ইংল্যাও ও অজৌলিয়ার টেস্ট ম্যাচ খেল। ইংল্যাণ্ডে 
হয়ে গেছে। 

শ্বদেশে ফিরবার মুখে এর! ভারতের সঙ্গে তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলে গেছে-_মাতাজে, 
বোদ্বাইঘ্ে ও কলকাতায়। এই তিনটি খেলার ফলাফল এইরূপ 

মাহাজে অস্টেলিঃ! এবং বোস্বাইতে ভারত জয়লাভ করেছে, আর কলকাতায় দু'দিন খেলার 
পর বৃষ্টির অন্ত থেগ! বন্ধ করতে হয়েছিল। সেইদন্ড এই খেলাকে 'ডু' বলেই গণ কর। হয়েছে। 
অতএব বলতে পারা যায়, ছুই দেশের সম্মান সমান সমান থেকে গেছে। 

এই তিনটি খেলার ভারতের ক্যাপ্টেন ছিলেন পতৌদির নবাব | ইনি ক্রিকেটে বিশ্ববিখাত 
পতৌদির নবাবের গুত্র। পিতা বিলাতেই ক্রিকেট খেলায় শিক্ষিত ছন এবং সেইখানেই বেশী 
গৌরব অঞ্জন করেন। 

১৯৭৯-১৯৬- সালে রিচি বেনোর অধীনে অস্ট্রেলিয়ার একটি দল ভারতবর্ষে খেলতে এসেছিল । 
এই দল দু'টি টেস্টে জয়লাভ করে এবং একটি টেস্টে হারে এবং আরও দু'টি টেস্ট 'ডু’ হয়। অতএব 
বলা ঘেতে পারে, এই সিরিজে অস্টেলিয়াই জয়াভ করেছিল। এর আগে ১৯- -৪৮ সালে ভারত 
অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলতে বায় | এখানে ব্রযাডম]ানের অধীনে ৪টি টেস্টে অস্টেলিয়া 
জয়লাভ করে এবং একটি টেস্ট 'ডু' হয়। যে তিনজন ভারতবাসী খেলোয়াড় ইংল্য।গ্ডের হরে 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলেছিল, তাদের মধ্যে ওর পিতা পতৌদির নবাব ছিলেন একডন। আরে! 
আশ্চপ্যের বিষয় এই যে, এই তিনজন খেলোয়াড়-_র্রিং সিংজী, দলীপ সিংজী ও পতৌদির 
নবাব প্রত্যেকেই তাদের প্রথম টেস্ট খেলাতেই খেলাতে ১:*-র উপর রান করেছিলেন। 

পতৌদির উপযুক্ত পুত্র বর্তমান পতৌদিয় নবাব বিলাতেই ক্রিকেট খেলা শিথেছেন। তিনি 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তালয়ের একজন “বর ও ক্যাপ্টেন ছিগেন। অস্টেলিয়ার সঙ্গে বর্তমান ৩টি 
খেলার ২টিতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মাড্রাদের টেস্ট খেলার তিনি একটি মেঞ্ডুরিও 
করেছিলেন। 

অস্টলিয়ার ক্যাপটেন ববি সিম্পসনও একজন দুর্ঘধ খেলোয়াড় । তিনি ইংল্যাপ্ডের একটি 
টেট খেলায় দু’ ইনিংসে ৩**-র উপর রান করেছিলেন। ভারতে ৩টি খেলাতেও তিনি বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । বৃষ্টির দস্যু কলকাতার খেলা পরিত্যক্ত না হ'লে দুই দলের তিনটি খেলার 
হারজিতের একটা গ্রকুত হিসাব পাওয়া ফেত। 


৩৬৮ মৌচাক [৪৫শ বর্ধ, ৭ম সংখয। 


২। কোন্‌ দেশকে বলে? 
1 ক) উদীহমান নুধের দেশ। (খ) মধ্া-রাত্রিতে শের দেশ। (পু) হাজার-হদের 


(হ) দুই নদীর মাঝখানের দেশ। 

৩। পাও যা রঠিক মাঝখানের অক্ষরটি কি? 

৪। চল্তি হলেও সত্যি নহ, অর্থাৎ নামে বা প্রচলিত কথায় চলে আসছে. অ/দলে কিন্ত 

।নয়। কতকগুলি উদাহরণ দাও তো? 

£₹। নীচের কুড়িটি শব্দের মধ দুটি-দুটি করে এমন শব্ধ বেছে সংঘূক্ত কর, যার একট] 
"অর্থ হয়। যথা 
FAT, COCK, LEG, DAM, CAR, RED, HEM, EAR, PET, DEN, WAR, COT, 
177, ANT, END, TALL, HER, END, PEN, TON. 

৬। মইয়ের একেবারে নীচের 
ধাপে আমি মাড়িয়ে । আর গাচ ধাপ 
উঠলে মইয়ের ঠিকমাঝ ধাপে পৌচাব। 
মইতে কঃ্ুটি ধাপ আছে বল তো? 

*। একটি আযচত ক্ষেত্রের মধ্যে 
লক্বাল্বি ও খাড়া ভাবে তিন-তিনটি 
লাইন টেনে ক্ষেত্রটিকে মোট যোলভাগ 
করা হ'ল। এর কোন্‌ ঘরে ১-১৬ 
মধ্যে কোন্‌ সংখ) লিখলে যে দিক 
থেকেই যোগ কর) যাক্‌ সংখ্যাগুলির 
যোগফল হবে ৩৪1 


স্সেক-ল্যাডার খেলা 
স্নেক-লাডার থেলেছ তোথুটিচকনিরে 
এ ধাধার সমাধান হবে চোখ দিয়ে। 
সাপ, মই, সংখ্যায় নৰ্সাটি আকা 
চলো খুব সাবধানে পথ বড় বাঙ্কা। 
পথে যদি সাপ দেখো মুখ হাতে ল্যোজে 
নেমেএলে।থেমোনাকো বাধাপেলে মাঝে, 
ওপরের দিকে শুধু যাবে মই পেলে 
পথে বীক নিওনাকো আধাপিড়ি ফেলে। 
কোন কোন সংখ্যার ছুয়ে পর পর 
বল ঘালে - থেকে ২ জাদ। ঘত। 








শুদে। শেষ হয়ে গেল। ঢারিদিকে'এত ছুংখ-দৈচ্ের মাঝে এই আনন্দের দিন ক'টি কেটে 
গেল কোন রকমে। যার ঘা আছে তাই দিয়ে পুজার দিনগুলি সব ভুলে গিয়ে আনন্দ পাবার 
নিশ্চই চেষ্টা করেছ সবাই। 

শরতের স্সিগ্কতায় দেবী দুর্গ। মর্ত্যে আদেন। মতের অধিব!পীর| মযের আগমনের পণে 
তাকিয়ে থাকে, -মহাশক্তির আরাধনায় নিজেদের মনের শক্তি পাবার আশাঘ। সব কিছু বিদ্ব-বিপদ 
দূর করে আবার নতুন আশায় বুক বেধে দাড়াবে মাওঘ মা অসার জন্কে। 

আগের দিনে শত্রৎকালে বাজার! যেতেন দিপ্বিজয়ে, ফিরে আসতেন পূর্ণ-গৌরবে। আজ 
তোমাদের শারদীয় বিজঘ্বার শুভেচ্ছা জানতে গিঘে দে কথাই ধলি--তোমরা দিখিঞ্জঘী হও, 
মহাশক্তি লাভ কর । 
মহাজীবন থেকে 

স্বচ্ছদলিলা গোদাবরী। তারই তীরে প্রাচীন প্রতিষ্ঠান নগর। আজ থেকে পাচশে! 
বছর আগের কথা। প্রতিষ্ঠান নগরের খ্যাতি তগন বছদূর পর্যন্ত বিস্তত। বহু ধনবান লোকের 
ধালভূমি বলে নয়, বিদ্যা চচ'র কেন্দ্র বলেই তখন প্রতিষ্ঠানের প্রলিদ্ধি। 

জনবহুল নগরের এক প্রান্তে নদীর ধারে ছোট একখানি কুটার। তাতে আভিজাত্যের 
কোনো চিহ্নই নেই, বিলাস-বাছুল্য তো দূরের কথ! ৷ খড়ে ছাওয়। মাটির দেয়!ল-ঘের! কুটীত। 
কিন্ত তার সর্বত্র নিখুত পারিপাটোর পরিচয়। পরিষ্কার ঝকঝকে প্রাঙ্গণ, তার একধারে ফুলের 
বাগান, দৌণিন মরশুমী ফুল নয়_সাধারপ, কিন্ক বহু দেবভোগা ফুল ছুটে রয়েছে স্তরের পর স্তরে! 
বাতাসে ভেসে আমে তার মিষ্টি গন্ধ । নদীর কলতান আর ফুলের গন্ধ মিলে মুটি করে এক পরম 
তৃপ্তির পরিবেশ । অঙ্গনের অপর প্রান্তে তুলপী গাছ। প্রতিদিন সন্ধ্যার ছায়া নামার সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে গেগে ওঠে ভীরু বিনম্ একটি দীপশিখা। তারপর শুরু হয় মধুর ভাববিহবল কে অপূর্ব 
ন৷ম-কীর্তন। ভগবানের আরাধনায় মৃখরিত হয়ে ওঠে কুটীরের প্রাঙ্গণ) দলে দলে নর-নারী এসে 
ধোগ দেন মেই কীর্তন লভায়। মূখে তাদের তৃপ্তির প্রসন্নতা। চোখের কোণে আনন্দের জলধার!। 


কাতিক, ১৩৭১] মধুচক্র ৩৬৭ 


সেদিন বিকাল হতে না হতেই আকাশ ছিরে শুষ্ক হলো বর্ষণোদ্যও মেঘের আনাগোনা। 
বাতাসের বুকে জেগে উঠলো মত্ততার দাপাদাপি। সন্ধ্যার ছায়া ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে 
চললো মেঘ-হাওয়ার যাতামাতি-_তবু প্রতি দিনকার মত তুলসীমঞ্চের অমাট অদ্ধকার ভেদ করে 
ছুটে উঠলো নিটোল দীপের শিশী। ক্ষণকালের মধ্যেই ডেলে এলো ভক্তক্ঠ থেকে উৎসারিত 
সুরের লহরী__মেঘের দলের মধ্যেও যেন দেখা গেল নিশ্চল জড়তার লক্ষণ। 

যথাসময়ে কীর্ডন.সভার অধিবেশন শেষ হলে|। সমবেত ভক্তর! তাদের শেষ প্রণাম 
নিবেদন কবে ফিরে গেলেন নি নিজ ঘরে। তারপর থেকে শুরু হলো অবিরাম ধারা বৃষ্টিপাত 
আকাশের বুক চিরে নেমে এলো! অশান্ত প্রাবন--ভেলে গেল নীচের মাঁটি। কুল দ্বাপিয্নে 
খরত্বোতে ধেয়ে এলে! গোদাবরীর জলধারা। পরদিন সকালেও বিরাম হলো ন! বুষ্টির। দুপুর 
গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো--তখনও চলছে একটানা বৃষ্টির ছপাছপ শব । তবু সেদিনও তুলসীমঞ্চ ক্ষণেকের 
দন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো প্রদীপের আলোয় । কুঁটীরের মৃক্ত্বার থেকে প্রবাহিত হলো সঙ্গীতের 
সুর লইরী। আছ ভক্তদমাগম কম, কিন্ত ভক্তির শোতে নেই কোনো ভাট! । 

রাত্রির দ্বিপ্রহরে কীর্তন সাঙ্গ হলো। কুটীরবাসী ছু'টি মাত্র প্রাণী সেদিন অনাহারেই 
কাটালেন। প্রাঙ্গণ ঘিরে থৈ থৈ জল; শুকনো কাঠ-ধড়ও ভিজে একাকার । উনান জালানো 
সম্ভব নয়, তাই সেদিন বিগ্রহের পাদোদক সেবন করেই তারা ক্ুরিবৃতি করলেন। 

গভীর রাত্রে কুটীরের বাইরে শোনা গেল ছপ ছপ পায়ের শব-_মাস্থযের বন্বর! উৎকর্ণ 
হলেন গৃহচ্ছামী। তারপর পদশব্দ যগন কুটীর লক্ষ্য করে ক্রমশঃ এগিয়ে এলো, দ্বারমুক্ত করে 
আলে! হাতে তিনি দীড়ালেন--দেখলেন, ভিঞ্ত দেশী তিনটি ব্রাহ্মণ সিক্তবস্বে দাড়ারে তার গৃহে 
আশ্রয় এ আতিথ্য কামনায়। গৃহস্থামী তাদের জানালেন আন্তরিক অভ্যর্থনা--নারায়ণ জ্ঞানে 
অতিথিদের নিয়ে এলেন তাদের একটি মাত্র শয়লগৃহে। অতিথির! বহু চেষ্টা করেও কোথাও 
আশ্রয় পাননি, তাই শেষ পর্যন্ত এখানে এসেছেন আতিথালাভের আকাক্রায়। সে আকাঙ্া 
তাদের পূরণ হলে|। প্রথমেই তাদের সিক্তবস্্ পরিবর্তন করার ব্যবস্থা করলেন গৃহম্থামী, তারপর 
সহধমিণীর সঙ্গে একটুক্ষণ কী যেন পরামর্শ কর্লেন। 

শনগৃহে ছিল একটি মাত্র পালছ্ব-_গৃহস্থামী সেই পালক্ষটা বারান্দায় বার করে তাঁর কাঠ 
থেকে সংগ্রহ করলেন জালানী | গৃহক্রী দেই জালালীর সাহায্যে জল গরম করে অভিধিদের 
স্থানের ব্যবস্থা করলেন। তারপর পরম যতে তাদের অন্ত প্রস্তুত করলেন আহাৰ্য । অতিথির! এই 
অভাবিতপূর্ব সেবাষত্র পেয়ে দেদিন যতখানি বিব্রত বোধ করেছিলেন তার চেয়ে বেশী বোধ 
করেছিলেন পরিতৃপ্তি। 

দরিজ্ কুটীরবাসী যে মহাত্মা সেদিন অতিথির মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন নারায়ণ, মনের 
মধ্যে দেপেডিলেন জনার্দন--তিনি মহ!রাষ্ট্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সন্তান ধর্মগুরু একনাথ। 





বীর সরকার কতৃক ১৪ বন্িম চ্যাটার্জী ছ্বীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত fi 
ও তৎকতৃক প্র প্রেস ৩* বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে ৃত্রিত। মূল্য *'৪৫ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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৪৫শ বৰ্ষ ] অগ্রহায়ণ-১৩৭১ [৮ম সংখ্যা 
নোৌসাছি 
শ্রীরামকৃষ্ণ কর 
@ 


মৌমাছি, মৌ এনে রচে ‘মৌচাক’ । 

হইহই করে নাকো বাজায় ন! ঢাক ॥ 
যেখানেতে যত ফুল, সেথা যেতে মশগুল 

মধু পিয়ে মধু নিয়ে যায় লাখে লাখ ৷ 

মৌমাছি, মৌ এনে রচে মৌচাক ॥ 


হোক্‌ সে ক্ষু্ প্রাণী, কাজ যে মহৎ । 
সৎ কাজ করে শুধু, করে না অসৎ ॥ 


৩৭২ 


মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ঘধুর অনেক গুণ, নহে শুধু ফাকা তু 
গাহে গাল গুনৃগুন্, তোলে কি যে গং। 
হোক্‌ সে ক্ষুদ্র প্রাণী, কাজ যে মহৎ ॥ 


তোমরা ছেলের দল-_ দূরন্ত চঞ্চল । 
চিল চু'ড়ে ভাঙ চাক নিয়ে দল্বল্‌॥ 

মধু নিতে হয় ভুল, মৌদাছি ফোটায় হুল 
বেদনা-কাতর হও খেয়ে হলাহল। 
ভোমরা ছেলের দল- দূরস্ত চঞ্চল ॥ 


ভালবাসা মধু যত করি সবে পান। 

জ্ঞানী ও গুণীঙ্জনের কর জয়-গান ৷ 
মধূপের পথ ধরে মধু দিয়ে হিয়া তরো 

কর সবে কাজ এবে--কর মধু দান। 

দেশের দশের হও, কৃতী সন্তান ॥ 


ঘে মাছি গরল ঢালে, তার মত হায় । 
হয়োনাকো কভু ভাই, এই বসুধায় ॥ 

মানুষের মহা-অরি, তারে সবে তয় করি 
ছু'লে রোগ বাড়ে শোক, এই ছুনিয়ায়। 
মধুপের মধু খেলে পরাণ জুড়ায় ॥ 


মধুপের মউ যাচি তরে সবে ‘চাক'। 
আনন্দে বাজাও সবে আছি জয়-ঢাক ॥ 

আনো) মধু আনে৷ মধু, ওরে শ্যাম ওরে যত্ব_ 
খাবে খুকু, খোকা দাদু, লাগিয়ে দে' তাক্‌। 
সেরে যাবে আধি-ব্যাধি, পুরে যাবে ফাক্‌ ॥ 


(১) 

ছ' ঠ্যাভ ভেঙ্গে ব্যাঙের মতন উবু হয়ে, বোকনচন্দর পেছন ফিরে বসেছিল। তার দান 
বাচাবার অন্ত পথ জানা ছিল ন! । 

পিপড়ের1 প্যাণ্টের ভেতরে ঢুকে, দাতে কাছড়ে, তাকে স্কাংটো করে ছেড়েছে। এরি 
অসভ্য ! 

ওর! একরততি হ'লে কি হয়। খাবারের গন্ধে দল-ভতি আসে। এসে কৃকীতি করে। 
কোথায় ঢোকা মানা, তা মানে না| বে-আবরু করে দেল | 

মোয়া, নাডু, পায়েস নিঞ্জের ঘরে আয়েস করে খেতে বোকনের হাত গলে না হয় খালিক 
প্যান্টের তলা গিব্বেছিল। তাতে গলা বাড়িয়ে কিল্ধিল করে পিপড়েদের আদার কোনও 
অধিকার ছিল না। কিন্তু ভারা গেকেলে ভুলুযবা্দ লেঠেলের মত বেদখল করতে এসেছিল । 
এ ডাল কথা নয । এ যেন, যার শিল বার নোড়া তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়া! 

যোকন ভাবছিল, পি'পড়েখের এমনতর পাপ সইবে না। কিন্তু তা যেমন তেমন, তাকেও 
ভুগতে হচ্ছে কম নর়। তার কোমর-খসা প্যাণ্টে তখনো রাজ্যের পিপড়ে চড়ে চড়ে মিষ্টি খাচ্ছে। 
দে প্যান্ট পরা চলে না। অথচ তার মত ঢযাঙ্গা ছেলে ল্যাঙ্গা হয়ে দোস্রা প্যান্টের খোজে অস্ত ঘরে 
যেতে পারে ন1। চার পাশের টিকটিকি, আরঞুলা, চড়ুই, পোকামাকড় দেখে দুয়ো দেবে। 

মা ঘর শৃষ্ঠি করে গঙ্গাচানের পুন্যিতে গেছেন।--ফেরার নামটি নেই। কাকে দিয়েই বা 
ও-ঘর থেকে একট! প্যাণ্ট ভোঠান যায়? 

সে গলা ছেড়ে হাক্ল, “মা, অমা।” 

বাইরে থপথপ শব্দ হ'ল, আর কডড়-কড়ড় গলার খ্যাকারি। খোকন ভাবল মা ফিরেছেন। 
লে খুলী হয়ে বলল, “যা এসেছ? একটা প্যান্ট দাও তো। লিপড়েরা! আমার স্তাংটো করে 
দিয়েছে । এফলা ছেলেমাহব পেরে জুলুম করেছে। আয আযা।” তার গল! থেকে কান্না ছুটে 
বেরুল। 

(২) 

ধপথপ শব্দ এগিয়ে এল, সঙ্গে কড়ড়-কড়ড় আওদাজ। মাদ্বের কাছে তো আর লঙ্ছা নেই। 

তার কোলে সে স্তাংটো এসেছিল। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সে নিশ্চিন্ত হয ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায। কিন্তু দেখে, ও মাগো, 
এতো তার মা নয়। একটা 
বড়লড় দ্রবড়ঞ্ড কোলাব্যাঙ! 
দে দু' ঠ্যাগ জুড়ে ব'মে, 
ড্যাবডেবে চোখে তার দিকে 
চাইছে। তারপর মা ডাক 
শুনে যদি কোল পেতে তাকে 
টেনে নেঘ্, ভাহলেই হয়েছে 
আরকি! 
ভয়ে আৎকে উঠে বোকন 

মরে যায়। মনে মনে বলে, 
ভিক্ষা চাই না গো, কুকুর 
সামলাও। লক্ষী, গোনা । মিঠে 
কথা শুনে ব্যাওটা এবার মিঠে 
শব করণ, ব্কড়ড়। অর্থাৎ, কিছু 
ভর নেই বোকনমণি। 

কিন্তু ডর নেই বললেই 
তো আর সর সর বলে ওরকে 
সরান যান না। ভীতু মনে তা 
দুধের সঙ্গে দরের মত জুড়ে 

একটা বড়দড় জবড়জঙ কোলাব্যাড ?-*+ থাকে। 

এত বড় ব্যাঙ এত কাছে থেকে বোকন কক্ষনে৷ দেখেনি । সে দূর থেকে তার ঘ্যাঙর 
ঘ্যাঙর গানই শুধু শুনেছে | তার ঘাড় নেই, গলা নেই, চ্যাপ্টা মাধা গোতা মেরে বুক পিঠ পেটে 
লেপটে আছে,__নিন্বদ্ধ। ভূতের মত,_সে কথা দে জানত না। 

ব্যাটা স্রেফ স্তাংটো। কিন্তু তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই। দে ভ্যাবডেবে চোখে দিবি 
ইতিউতি চার। তারপর তার অনুমতির অপেক্ষা না করে, কুট কুট করে পিপড়ে ধেতে থাকে। 
মেবে ঘা ছিল খুটে খুটে খেয়ে, সে প্যান্টের গুলোও খাত্ব। 








অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ব্যাঙ, বাবাছী ৩৭৫ 


বোকন অবাক হয়ে দেখে। থে পি'পড়ে তাকে কামড়ে ন্যাংটো করে ছেড়েছে, ব্যাটা 
অনান্াসে তা দাবাড় করে। তারপর তার দিকে চেয়ে শব্দ করে, ক্কড়ড়। 

টেলিগ্রাফের টরে-টক্কার মত আওয়াজ । বোকন বোঝে সে বলছে, হ'ল তো! তোমার 
শত্রু উজোড় করলেম, এবার ধাই কুড় কুড় ব'লে নাচ দিকি। আমরা মিতা হয়ে গেলাম । আর 
আমরা দু'জনেই যখন প্তাংটো, এসো গলা ধরে গালগঞ্জ করি। 

হিলের করে দেখলে তাতে বাধা নেই । কিন্তু তবু মনের ধাধা থেকে যায। 

বোকন বলে, “ব্যাঙ যাছবের ইট্টি কুটুম ভাই-বেরেদার (ব্রাদার) ন্ম। তার সঙ্গে 
গলাগলি,ছ্যাঃ !" 

ব্যাটা গালে হাত দিঘ়ে ন্তড়ড় করে ওঠে । অর্থাৎ ব্যঙ্গ করে বলে, “আহা রে, গোমর দেখে 
আর বাঁচি নে। আর জন্মে আমরা মাহুষ ছিলেম তাও জান না? তখন অনেক ফুটানী, 
গ্রেৱোস্বারি করেছি । পোলাও, মাংপ, মিষ্টান্ন, আম, কাটাল আঙ্গুর, বেদান1,_জলসা, সিনেমা, 
ঝুমুর নাচ । 

সে কোমর বাঁকিয়ে নাচ দেখান্ব। 

বোঝন ঠাট্রা করে বলে, “ব্যাঙ ছিল মাহ্ুষ ! আমি বুঝি জানিনে। অনেক কদরৎ করে 
ব্যাঙ, গিরগিটি হয় মানুষ, কিন্তু মাহ হয় দেবতা । কক্ষনো ব্যাঙ হয় না। রাম বল!” 


(৩) 

ব্যাঙ রেগেছেগে মুখটা! ভ্যাংচাল। কড়ড়কড়ড় শব্দ করল। অর্থাৎ, তুমি আস্ত রামছাগল, 
তাই কিন্হ) জান না। অনেক দেমাকে আমরাও তখন জ্াানতেম না। ভাবতেম, সৃষ্টির সেরা 
করে ভগবান মান্য গড়েছেন,-_যা খুলী কর, স্বর্গ তো তার হাতের মোহা। চুরি-চামারি, জাল- 
পোচ্চুরি, খুন-খারাপি ও নানা কুকাজ শুরু হ'ল। কিন্তু মৃত্যুর পর যম হিড়হিড় করে ভগবানের 
কাছে বিচারের অন্ত টেনে নিলেন | তখন শ্রভগবান বিশ্বকর্তা আর চিত্রগুপতকে বললেন, দেখ তো 
ওর! নাক, কান, চোখ, ঘন নিয়ে ফিরেছে কিনা । 

তারা পরখ করে থানালেন, ন! প্রত, কু'কাজ করে সব খুইয়ে এসেছে। 

ভগবান চটেমটে বললেন, “কী, আমি দিলেম, আর ওরা খুইয়ে এল ! সব ক’টাকে জুতিয়ে 
ব্যাঙ করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও । খুজে বার করুক। ভাল কাজ করলে তা জুড়ে তবে ফের মানুষ 
হবে।” যেই বলা, বিশ্বকর্মা পটাপট জুতো পেটা শুরু করলেন । আর আমর] ব্যাঙ হয়ে গেলাম। 
নাক নেই, কান নেই, চোখ নেই, কাধ নেই” একেবারে জবুখবু চেহারা । 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আমরা কেঁদে বললেম, “প্রভু, চোখ ছাড়া ধৃ'জব কি করে, আর ঘাড় ছাড়া ইতিউতি 
দেখব কি করে }"-_দুংসই কথায় ভগবানের খুংখু'তি দূর হ'ল, তিনি জূতে| মার! বন্ধ 
করলেন । 

বিশ্বকর্মাকে বললেন, “ওহে একজোড়া ভ্যাবডেবে চোখ দিয়ে দাও। কিন্ত ঘাড় নয়। ঘখন 
পরের বোঝা নিজের ঘাড়ে বইযার মত স্ববুদ্ধি হবে তখন দিও।” 

আমর! হাত-ছুড়ে যললেম, “প্রভূ, খেজাখু্রির মেহম্নত তো কম নর । মাংস, পোলাও, 
ঘোগামেঠাই খাবার ধাত। দিনরাত খাই খাই। ব্যাড হয়ে কি খাব !* 

ভগবান বললেন, “কচু।” 

শুনে গলা চড়, চড়, করে উঠল। শাকালু বলে ওলকচু ধেয়ে দেখেছি তো। হাত কচলে 
বললেম, “গল! ধরে যে।” 

ভগবান বললেন, “তা'হলে পোকা-মাকড, পি'পড়ে-টিপড়ে খাবে। কিন্তু দুষুদী করলে মাপের 
পেটে যাবে ।” 

ভেবডে গিছে বৃদ্ধি খাটিয়ে বললেম, “প্রত, ব্যাঙ বড্ড স্কাংটে| নাম। তাতে বাবাজী জুড়ে 
সভ্য করে দিন।” 

ভগবান চালাকী ধরে ফেললেন । বললেন, “ভেবেছ আহংস বাবাদী নামে হিংসুক সাপকে 
এড়াবে ? আচ্ছা, সত্যিকার বাবাজী হতে পারলে রেহাই পাবে 1”-- 

তখন ভরসা পেয়ে জানালেম, “প্রভু, স্থুল-ঝাছারি-আপিসে প্রমোশনের রেওয়াজ আছে। 
আমাদের বেল! নেই?” 

ভঙ্গবান বললেন, “আলবৎ আছে। ভাল কাজ কর, ব্যাঙ থেকে ভেক, ভেক থেকে 
মত্ত, মত থেকে দাছুরী হয়ে ধাবে। কবিরা তোমাদের নিয়ে কবিতা লিখবে-_মণুক 
ছন্দে।”- 

‘আদুরে ভাদর যাসে ডাকে ছাদুরী*,* 

এর পর আর আবদার কর! চলে না। আমর! ঘাটে-মাঠে, খানা-খন্দে নিষ্বদ্ধা ব্যাড হয়ে 
খোয়া-যাওয়া নাক কান খু'ঞ্জে খোনা স্বরে বলাধলি শুরু করলেম।__ 

ভাই সব। 

কি? 

পেয়েছেন? 

লা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ব্যাগ বাবাজী ৩৭৭ 


তোমরা! বুঝি ভাব, আমরা মজা করে সুর ভাঞ্জি। উহ, আমরাকাদি। কিন্ত চ্যাংড়া 
ছোড়ারা আমাদের গায়ে ঢিল ছোড়ে আর ছড়া কাটে, 
ব্যাঙ বাবাজী, ঠ্যাঙে গরঘ পিস্মাজী 
টাটকা ভাজি মজা করে খেতে কে রাী ?__ 
এখানে কেউ রাজী নয় ব'লে হয়ত ব্যাঙ-ধেকোদের ডাকে । 
প্যান্ট পিপড়ে-মুক্ত করায় বোকন তার ওপর খুনী হয়েছিল। বলল, “এফ কাজ কর, 
ঘুড়ির সুতোয় একটা চিঠি বেধে ভগবানকে নালিশ পাঠাও) ওরা পাতি-ব্যাঙ হয়ে বাবে ।” 
কিন্তু ব্যাঙ বাবাজী তাতে রাজী নয়। কারণ পাঞ্জি ছোড়ারা ব]াঙের সঙ্গে মিঠে বাবাজী নায় 
জুড়ে দিয়েছে। তারা তো বন্ধু লোক। 
যারা কান হলে দেয় মিহিদানা_ 
মিতে তারা, কে জানে না?" 
(8) 
ধ্যাঙ, বাবাজী ভড়ড় শব্দ করল । তার অর্থ, মেরে ফেলার জন্য তে! আর ঢিল মারেনি। 
আপলে ওযা হাত সই করছিল। ওয়! তো আর ব্যাঙ খায় না। সাপ তাড়াচ্ছিল। সাপের চেহারা 
নয় অথচ সাপ, অন্ত দেশ থেকেও এখানে ব্যাঙ, ধরুতে আসে। ধরে রোষ্ট করে থায়। 
বোকন বলে, “রোষ্ট কি?” 
কড়ড় ব্যাঙ জানায়, ভাজ! | 
বোকন অবাক হয়ে বলে, “ব্যাঙ, ভাজ খা? ওয়াক খু।” ব্যাঙ, কড় ড-কড়ড়, শব্দ 
করে। অর্থাৎ, ব্যাঙ ভাজা তো ভাল। ওরা কিনাখার? তেলাপোকা, ইতর, টিকটিকি, পিরগিটি ! 
বেখানে-সেখানে হাত বাড়িয়ে জোটায় ! সেই পাপে ওদের কুৎকুতে চোখ, খাদ নাক । বড় হতে 
পারেনি, বর্বর হয়ে আছে । বোকন ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “ঘরের সাপ, বাইরের সাপ,_ লাট করেছে 
বুঝি? ব্যাঙ খেয়ে লোভ হরে যদি মাহুষ ভাজ! থান ?” 
কড়ড-কড়ড়-কড়ড়২। ব্যাড, বাবাজী ধিতং করে বলে, রুখতে না পারলে খাবে । আমর! 
কিন্তু রোখার 'পেটিন (প্রেকটিস__কসরং) কর্ছি। পোকা-মাকড়-কেঁচো থেকে সাপ খাওয়া 
ধরেছি। সাপ-থেকে| ব্যাঙের কথা কাগজে পড়নি ? 
বোকন “কথামালা? বই-ই পড়েনি, খবরের কাগদ তে! দূরের কথা। তবু মান বাচাঁবার অন্ত 
মিছে করে বলে, “| ব্যাঙের! সাপ খাচ্ছে বলে ‘গোলমরিচ’ আর ‘শখের করাত’ সাপেরা বাপ 
বাপ করে পাহাড়-অঙ্গল পেরিয়ে পালাচ্ছে 1” 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ন্ধডড় শব্দে শুধরে ব্যাঙ বাবাজী বলে, “শখের করাত নয়,_শঘ্িনী, আর গোলমরিচ নয়, 
দারাচ সাপ।” 
বোকন লক্ষিত না হয়ে বলে, “বার যখন নিচ্চয় মিটি সোহাদ। তার যে নামই বলো 
কিম্‌স্থা না। পিপড়ে খেয়ে তাগদ দেখালে,_এখন সাপ খেয়ে তাক লাগাও । তোমাকে ডবল 
প্রমোশন দোব,-_ব্যাঙ্‌ বাবাজী থেকে ব্যাঙ মহারাজ !” 
বাবাজীর চেয়ে মহারাজার অনেক মান। ব্যাঙ, বাধাজীর মন আনচান্‌ ঝরে ওঠে। 
মহারাজার দর্শনের জন্য লোকে প্রাণপণ ছোটে, কানা-চোখে পিট পিট, করে চার । 
ব্যাঙ, বাবাজী চোখ মট কে শব করে, ন্কড়ড.ন্কড়ড,। অর্থাৎ ডাক সাপফে। এক্ষুনি তাকে 
চট কে খেয়ে চটক দেখাচ্ছি । 
বোকন দাপকে বেজাত ভয় পায়। কিন্তু দাপ-খেকো জলজ্যান্ত ব্যাঙ বাবানী কাছে রয়েছে। 
ভয়টা কিসের ? সে এখন গলা ছেড়ে বল্তে পারে, 
ভূত আমার পুত, শাকচুরি আমার ঝি, 
রাম-লক্ণ বুকে আছে, ভটা আমার কি? 
বিনি পয়লায় সাপুড়ের খেল্‌ দেখা যাবে। 
নে তৃতু ক'রে সাপকে ডাক্ল। তারপর শুধরে বলল, “আয় হিস্‌ হিস্‌ ।” 


64) 
বোকন তন্ত্র জানে না, মন্ত্র জালে না| সে বেদে নয়, সাপুড়ে নছ। কিন্তু তাচ্জব ব্যাপার ! 
বাইরে থেকে মরাত, করে একটা বড়দড় লাপ ঘরে ঢুক্গ। তারপর হিস্‌ হিমু শব্দ করে চাইল। 
অর্থাৎ, 
আমায় কেন ডাকলে হিস্হিল্‌, 
এই তো এলাম, দিতে হবে ফিদ্‌। 
ওরে বাব্বা, জিভ বার করে ফিস্‌ চাইছে যে। বোকন ভয়ে কেঁদে ফেল্ল | ব্যাঙ, বাবাজীও 
কেঁচো হয়ে গেল। গলা থেকে কাচিে-কুঁচিয়ে আর কড় ড শব্দ বরুল না। একেবারে স্পীকৃটি নট,। 
সে তাড়াতাড়ি প্যান্টটার ভেতরে লুকিয়ে পড়ল। স্তাংটো বলে নয়, পৈতৃক প্রাপট! বাঁচাতে। 
নিজে বাচলে তবে বাবাদী আর মহারাজ নাম। 
সাপটা ফোস্‌ ফোন্‌ করে রকেটের মত প্যান্টটার ছোবল মারল্‌। কিন্তু ততক্ষণে তুখোড় ফুট বল 
খেলোয়াড়ের মত ব্যাঙ, বাবালী প্যান্ট, থেকে লাফিয়ে বোকনের মাথার সরে গেছে। বোকনের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ব্যাঙ, বাবাজী ও ৩৭৯ 


প্যান্টের পকেটে একটা! খেলার ব্যাঙ ছিল। চাপ দিলে তা ব্যাঙের ডাক ভাকে। সাপের ধাকা 
লেগে ত! কড়ড-কড়ড়, শব্দ করল। আর সাপ ভাবল সেটা ব্যাঙ কিন্তু পাশেই একট! মানুষ 
রয়েছে। হয়ত তার পোধা ব্যাঙ | সেটাকে ধরলে ঠেঙ্গিয়ে দেবে । কাজেই ঠ্যাং খুঁজে ব্যাঙ, 
ধরার বদলে সে গোটা প্যান্ট মুখে করে চট পট, পালাল। আড়ালে-আবডালে নিশ্চিন্তে ব্যাটা 
খাবে । তার কাতরানি গ্রাহ্থ করুবে না 1." 

বোনের সথের প্যান্ট । তার পকেটে থাকা খেলার ব্যাটা আরও বেশী। রবারের হলে 
কি হয়, টিপ লে চোখ ভ্যাব ভ্যাব, করে, ব্যাঙের ডাক ডাকে। তার শীত-বর্ধা নেই। ভরস| করে 
সে তা হাতছাড়া করে না। খের মত আগলে থাকে | তা খোয়া ঘাওয়া কি সোজা? 

কিন্তু এদ্রি ভন্ব তাকে ভর করেছিল যে, সাপটাকে সে ধর ধর করে আটকাতে পারল ন1। 
গলা থেকে স্বর বার হ'ল না, শরীর কাপল থরথর করে। ব্যাঙ বাবানী যে মাখার ওপর চূড়ে। 
হয়ে বসেছে, দে তা টের পেল না। 

হঠাৎ মাথার তালুর কাছে কড়ড, কড়ড়, শব্দ শুনে সে ধড়ফড় করে উঠজ। ব্যাঙ, বাবাজীর 
গরব-কর! শ্থর,_আমার কেরামতি দেখলে? বাবাজী তো, সাপ খাবার আগে সন্ত্যা-আছিক 
সেরে নিতে হুয়। চোখ বুজে খালি জপতপ শুরু করেছি. ভীরু সঙ্গারুর মত সাপটা দে ছুট 1... 

য। দেখেছে তাই ঢের ! ব্যাঙের সাপ খাওয়া দেখার সখ বোকনের উপে গেছে। মাপ 
তো নয়, বাপ রে, ফালে। কুচকুচে ল্যাজওয়াল। একট! প্রেত! ভাগ্য ব্যাঙ, বাবাদীর ভয়ে 
পালাল! 

কিন্তু বাইরে আবার ফন্‌ ফৌস্‌ শব্দ হ'ল। বোকন কীপা-গলাক বলল, “ব্যাঙ, বাবাজী !” 

ব্যাঙ বাবাজী মিহি শব্দ করল কড়ড। বোন ভাব ল সে বল্ছে, এবার এলে নির্ধাৎ ধরে 
খাব। কিন্তু আদলে দে কাত্‌রাচ্ছিল,_ এই সেরেছে। প্যান্টে খুঁজে না পেয়ে ফিরে আস্ছে বে! 
পালাই । ভয়ে সে বোকনের মাথায় অপকর্ম করে ফেলল। তারপর লাফ মেরে জানালা গলে 
উণ্টে! দিকের জঙ্গলে লুকাল ৷ 

বোকন কাতর স্বরে বলল, “যেও না ব্যাঙ, বাবাজী । পাছে পড়ি। কিন্তু পড়ি-কি-মরি সে 
একটা গর্তে পাড়ি জমাল। দেখান থেকে কড়ড় শব্দ করল। অর্থাৎ, তোমার মাথায় বিষ্ঠা ও যুত্র 
রেখে এসেছি বোকন। সে গন্ধে সাপ কাছে ঘেধবে না। ল্যাংটো সাপ তোমার প্যান্ট নি ক্ষতি 
করেছে। কিন্তু তা পরে সভ্য হলে ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে । দুঃখ করো না হে! 

বোকন মনে যনে ব্যাঙ, বাবাজ্রীকে বলে, থ্যাক্থ ( ধন্তবাদ ) [--- 


বি গ্াতলগোোল _ 
___. - ভ্রীউমা দেবী ...... 


“তালপাতারই টোকনা পেয়ে তবলা বাজায় ব্যাঙের পো; 
রোদ্দুরে এ বুড়ীর বড়ি কাগেরা সব মারছে ছো। 

ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছিঃ, 

হচ্ছে এটা কি! 
দিলদরিয়ার দেদার টাক! চাইলে পরেই বলছে “N০”_ 
পড়ুয়া সব স্কুল পালিয়ে সুযোগ পেলেই বেবাক বৌ ।- 


টিকটিকিরা নাডু পাকায় দিচ্ছে নাকে! ডিমে তা, 
কুকৃরগুল৷ ছুলিয়ে মাথা গাইছে তাইরে নাইরে না” 
_ছোঃ ছোঃ ছোঃ ছ্যাঃ__ 
কি করবি তুই_য্যাঃ_ 
যা খুশি তাই করবে সবাই সহি না হয় বাইরে যা, 
বগল বাজা ঠ্যাং নাচিয়ে, ঘুঘনিদানা চাটনি থা” 


“বাবু দাদু মায়ু কাকৃ__মবার মাথাই গণ্ডগোল, 
ধমধমিয়ে তবলা পিটোয় তুলে গেছে তালের বোল, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছোঃ-_ 
বাক্যিবাগীশকো। 
কান ধরে তুই ‘লে আও’ টেনে প! ধরে সব শিকেয় তোল, 
টা্যা শুনলেই সবাই মিলে চেঁচিয়ে উঠে দে হরিবোল !” 


পুল লা 
সমর চট্টোপাধ্যায় | 


[ হান্‌দ্‌ ভ্রীষ্চান এণ্ডারসন্‌ কয়েক ঘুগ বিশ্ব-দাহিত্যের সাগ্রাজযে সম্রাট হয়ে রয়েছেন। 
কোপেন হেগেন-এ আমরা তার প্রতিমূতি, তার নামের বুলভার্ড (রাস) দেখে এসেছি । “শিশু 
রংমহল'-এর দল ১:৭ বছরের পুরোনো থিছেটরে_যেখানে এাাণ্ডারসনের নাটক অভিনয় হত, 
সেখানে অভিনয় করে এসেছে। 

সেখানকার লোকের] শুধিয়েছিল, “তোযর! কি হান্সের গল্প কখনো অডিনয় করেছ? 
করিনি তো!” 

হান্‌সের গল্প__“রেড শু।” লাল জুতো । “Red 9১০০৮ পড়েছ ফিন! জানি ন1। না পড়লে 
একবারটি পড়বে নিশ্চয়ই । 

এ “Red 5h০৫”-কে অবলম্বন করে ‘শিশু রংমহল'-এর-_“নৃপুর” | জুতো পরে, অর্থাৎ 82116 
98০০ পরে ভারতীয়েরা নাচে না? কিন্তু সুন্দর পায়ে একজোড়া নৃপুর পরে থে বংকার তোল! 
যায়_তা আর কোথাও পৃথিবীতে কেউ দেখি না) “নৃপুর” হান্সের গল্প হলেও, ভারতীয় পরিবেশে 
আমাদের একান্ত নিজন্ব । পৃথিবীর সমস্ত গল্প ভালে! করে পড়ে দেখলে বুঝবে, যে মানুষে মানুষে 
একটুও তফাত নেই। দেই “নৃপুরের” গল্পটি তোমাদের উপহার দিচ্ছি। পড়ে বদি ভালো লাগে 
এবারকার শীতকালের ফেন্টিভালে নৃপুরের অভিনয় দেখে যেও। ] 


১ম দৃ্য 
দে অনেক দিনের কথা । একটি দক্ষিণী-মন্দরের গোপুতম। সামনে মন্দিরে ঢোকবার 
বৃহৎ সিংদরঞ্জা। পথ চলে গেছে ছুটি দু'দিকে-আর একটি রাস্তা এসে শেষ হয়েছে মন্দিরের 
গোপূরমের দরজার। 
রাস্তার সামনে একটি চত্বর । দেখালে একটি ছোট্র সুন্দর ধিপণি। এধানে একটি ভারী 
বন্দর আধ-বুড়ো লোক দোকানে বসে বসে চমৎকার নৃপুর তৈরী করছে । কি চমৎকার তার দেহটি, 
যেন পাথর কুঁদে তৈরী । লোকজন পথ দিথে চলাফেরা করছে। ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই 
সে কাজ থামিয়ে তাদের দেখছে__পার়ের দিকে, মুখখানার দিকে । তারপর মাথা নেড়ে আবার 
নুখুরের ছোট ছোট দানাগুলি রেশমের সুতো দিছে বুনছে। 
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দোকানের যে হন্দর ঝাপটি বদানো তাতে অনেকগুলি নৃপুর সাজালো। সবার ওপরে 
একটি জোড়া লাল রেশমের ওপর বোন! চমৎকার ছুটি নৃপুহ। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটু 
নড়লেই যেন বীণার আওয়াজ । 
দোকানী কা করতে করতে গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে_ 
“গড়ে যাই আমার নুপুর 
সর্গম্‌ দানা দিযে । 
কবে সে উঠবে বেছে 
কাহার পায়ের ছোরা নিয়ে। 
যে স্থরে নৃপুর বাধা 
দে সুরেই সাধা চরণ 
তালে তার উঠবে ধ্বনি 
ঝুরিবে সবরের ঝরণ। 
এ নৃপুর তারেই সাছে 
স্বরেলা হৃদয় আছে_ 
দেবো তাকে আমার নৃপুর 
শুধু তার হাপি নিয়ে 
গড়ে যাই আমার নূপুর 
সরগম দানা দিরে। 
“ওগো নৃপুরওলা। এক জোড়া নূপুর দেবে?” 
একটি মেয়ে নাচতে নাচতে এল তার কাছে। 
“নূপুর চাই? দেখি দেখি তোমার পা দ্ব'খান1?” 
ঘাঘরাটি একটু তুলে মেয়েটি তার পা দু'খানা তুলে দেখাল। ছোট্ট পা দুটি কিন্ধ_ 
“ন! ভাই, তোমার পায়ে দেবার মত নৃপুর আমার নেই ।* 
“নেই?” হতাশার স্থর বাল মেরেটির প্রাণে। 
“কোথা বে ঝুম্কি? ওম) এইখানে কি কচ্ছিস 1” বলল মেচেটির মা। 
“হ্যা মা, নৃপুর নেবো--কিন্ত ও বলছে আমার পায়ে দেবার মত নৃপুর নেই_” 
শনা আছে নেই নেই | নুপুর 1 নৃপুর দিঝে হবেটা কি_চল্‌ চল্‌ ।* 
মেয়েটিকে নিয়ে মৃধ-ঝাম্টা দিছে চলে যাবেন মা। 
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নৃপুতওলা মুখ না তুলেই গান গাইছে_ 
“এ নৃপুর তাবেই সাজে 
চরণে বার ছন্দ আছে 
দেবে] তাকে আমার নৃপুর 
শুধু তার হাসি নিয়ে ।” 
“ওগো! ও নৃপুরওল!--তোমার নূপুর আমার পায়ে বাজছে ল।” এল একটি ছেলে। 
“বাছছে না?” 
“না গো। কত সাধলুম_কেমন যেন বোদ1 আওয়াক্_” 
“দেখি দেখি!” হাতে নিতেই ঝুম্ঝুম্‌ করে উঠলো নূপুর ধুগল। 
চমকে উঠলো নূপুরওলা। 
পরই তো বাদছে_* 
“তাই তো! আমার পারে বাঞ্জেনি কেন ?” 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নৃপুরওলা তার দিকে তাকাল । তারপর-_ 
“যা যা যা চলে যা। 
এ নৃপুর বাবে না তোর পানে 
বাজবে না)” 
ভয় পেরে ছেলেটি পিছনে গেল । গাইল নৃপুরওলা_ 
“তুই গুরুকে হেলা করেছিস 
অবজ্ঞা কেছিন্‌-_ 
তোর পায়ে কি নৃপুর বাজে 
ঘা যা যা চলে যাঁ 
এ নৃপুর বাঞ্ধবে না তোর পারে 
বাজবে না” 
ভব পেরে ছেলেটি এক পা দু’পা করে সরে গেল। 
নৃপুরওলা নিজের মনেই বলতে লাগল-_ 
“নাচের ছদ্দ মহেশ্বরের পায়ের চন্দ । 
নটরান্দের হৃদস্পন্দন । সবার 
গুরু ঘে নটরাজ তার অংশ রছ্েছে যে 
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বৃত্য-শিক্ষকের অন্তরে । তিনি নাচালে 
তাই তো নাচিন্‌ । তাকে হেলাফেলা! 
পাও! তোর পারে নৃপুর বাজবে ?” 


হৈ হৈ করে ঢুকলো একদল ছোট ছোট ছেলেমেরে__ 
সবাই ॥ "ও নৃপুরওলা চট পট, নৃপুর চাই--” 


ন্‌ “ব্যাপার কি? এতো তাগিদ /” 
ব্য “হবে না; হা-সরশ্থতীর প্রাঙ্গণে 
আমাদের নাচ হবে যে_-।” 
নৃঃ॥ প্বটে ! তবে তো নৃপুর পায়ে ছিতেই হবে।” 
তা “হবেই তো, আমাদের সবাইকে ।” 
9র্থ॥ “নাচবার জগ্প পা নাচছে যে_।” 
নৃঃ॥ লাচবার জন্য পা নাচছে?” 


নৃগুরওলা তার পযাটর। থেকে ছোট ছোট নৃপুর বার করে বাচ্চাদের পায়ে পরিয়ে দিল। 
তারাও নাচতে নাচতে চলে গেল! 
“আচ্ছা নৃপুরওলা, & যে লাল রেশমের ওপর বদানো নৃপুব এঁটি আমার দাও ।” 
চম্‌কে উঠলো! নৃপুরওলা_ 
তাকিরে দেখলে! মেয়েটির দিকে 
তারপর বলল “না গো দিদি না 


ও তোমার গন্য নয়।” 
মেয়েটি বলল-__ “নয় কেন? দেখ দেখ 
আমার কি ুম্দর পা.” 
নৃপুরওলা বলল_- “তোমার পা ছুটি ভারী সুন্দর 
সেন্তই তো এ নৃপুরটি তোমায় দিলুম"_ 


বলে ঝাঁপ থেকে হল্দে রেশমে গাথা একটি জোড়া নৃপুর তুলে তার পায়ে পরিয়ে দিল। 
মেয়েটি ঠোট উলটে বলল-_ 
*& লাল রেশমের নূপুর পারে দেবার মত বুঝি আমার পা সুন্দর নয়?” 
একুষ্টে নূপুরওল!1 তার দিফে তাকিয়ে রইল-_তারপর আপন মনেই যেন বলল-_ 
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“দিদি গো 
ও নূপুর পারে দেবার মত 
দু'খানি পা খুঁজে পেলাম নাঁ_ 
আমি হেথা বসে আছি 
কবে অমনি দু'টি চরণপদ্ম পাব--। 
তার পানে লাল রেশমের 
নৃপুরটি পরিয়ে দিয়েই আমার ছুটি।” 
মেগ্রেটি রেগে উঠেবলল-_"আচ্ছা গো আচ্ছা--যে দিন অমনি চরপপপ্স পাবে--একটু জানিও। 
তার পাণের চন্ামেত নিবে জীবন সার্থক করে ঘাব।”_ বলেই মেয়েটি হলদে রঙের নৃপুর জোড়া পা 
থেকে খুলে ফেলে দিয়ে চলে গেল । " 
নৃগুরওলা সঘত্রে তা তুলে রাখতে পিয়ে কি মনে করে একটু হেসে আবার তা বাইরেই রাধল। 
লমর হয়েছে--এখন ঝাঁপ বন্ধ করে তাকে ঘরে যেতে হবে। নে অনেক দূর। দোকান বন্ধ 
কয়তে করতে পে গাইতে লাগল - 
“মার হৃদয়ের ভক্তি দিয়ে 
গড়েছি মা রঙিন নৃপুর-_ 
(মাগে!) কার পারে যা পরাব বল 
কোথায় বা সে কোন সে সুদূর | 
মুক্তি আমার মিলবে যে মা! 
রক্ত-ৃপুর পরিষে দিবে 
চরণে যার ছন্দ আছে 
তার চরণের ছন্দ নিয়ে 1” 
বলতে বলতে দোকানী তার ঝাপ বন্ধ করল। সেই লাল রেশমে গাঁথা নৃপুরটি কাপের 
আড়ালেও যেন দপদ্রপ, করে জলতে লাগল | দোকানী চলে গেল । আস্তে আস্তে অন্ত দিক দিয়ে 
এল সেই মেয়েটি । 
“ওঃ চলে গেছে। কেন আমার লাল নৃপুর দিল না ও। আশ্চর্য! বন্ধ কাপের ভেতর 
থেকে লাল আলে! বেরুচ্ছে । কে পরবে গো ওই নৃপুর ? 
আহা হলদে নৃপুরটাও__ 
ওমা এই তো রেখে গেছে ঝাপের বাইরে ৷" 
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মেয়েটি নৃপুরটি পারে বত করে পরল । 

এও বেশ হুন্দর--তাই না। বেশ মানিয়েছে । 
তাকিয়ে রইল নিজের পারের দিকে_ 

দৃষ্ণটি মিলিয়ে গেল। 


২য় দৃষ্ঠ 
নগরের প্রান্তে একটি ছোট্ট কুটীর, তার লামনে একটি স্বন্দর উঠোন। পাচ-ছ'টি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে একটি আট বছরের মধ)ঘনি মেরেকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে । নাম তার নৃপুর-_ 
“মোদের পারে চলন লেগেছে 
( আহা ) নাচন লেগেছে 
আত প্রভাতে কাহার পায়ের 
ছোঁয়া লেগেছে 
আহা নাচন লেগেছে। 
আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি 
বাজছে মধুর বীণা 
ঢেউ দিয়ে বন সুরের বোঝা 
আমায় চিনিদ্‌ কিনা? 
সাদা মেঘ হাতছানি দেয় 
চমক লেগেছে 
আহ! নাচন লেগেছে ।” 
নাচতে নাচতে ছেলেমেরেরা! থেমে গেছে__কিন্তু নাচছে নৃপুর । আর তার দিকে তাকিয়ে 
ছে সবাই | পায়ে যেন ফুল ফুটছে-_কোন দিকে নৃপুরের লক্ষ্য নেই । আপন মনেই নেচে চলেছে। 
দাওয়ার ওপরে দাড়িয়ে বাবা, মা ও প্রতিবেশী করেকজন-_-ওদের নাচ দেখছেন । 
নৃপুর নাচছে আর গাইছে__ 
“ঢেউ দিরে যার কাশের বোবা 
আমা চিনিম্‌ কিনা?” 
এমনি সময়ে এল সেই মেখেটি যে কিছুক্ষণ আগে হলদে নৃপুর কিনে এনেছে । নাম ভার 
কাকন। পায়ে ভার হলদে নুপুর । তার পারেও আজ নাচন লেগেছে। হলদে নৃপুরটি যেন বলছে_ 
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“নাচ নাচ নাচ কাফন নাচরে 
তোর পানে দিলেম ছন্দ 
কাকন নাচরে 
ও তুই নাচ নাচ নাচ |” 
কাকন নাচছে-আর ছেলেমেয়ের] অবাক হযে দেখছে । কাকন এত ছন্দ পান্ডে ওঠাল কবে 
থেকে? নাচ থামলে নৃপুর শুধালো-_ 
নৃপুর £ ও কাকনমালা 
তুই নাচলি না তোর নাচল নৃপুর? 
সবাই £ ও তুই কোথায় পেলি হলদে নৃপুর ঘূঙ্র ? 
নূপুর £ ও তুই নাচলি না তোর নাচল নূপুর ? 
“ভিন দেশী এক নৃপুরওলা লেখায় এসেছে। 
ঠান্কুরঘরের দুয়ার যেথায় পথে মিশেছে। 
ছোট্ট বিপণি ! 
( সেথায় ) জোড়ায় জোড়ার নৃপুর তোলে 
স্থরের কিংকিনী। 
আহি চেয়েছিলাম রক্ত-নৃপুর ! 
একটু হেসে সে 
বললে, “বাছা হলদে নৃপুর_ 
এই যে রয়েছে_ 
আমি তাই পরেছি পাত্রে 
নানান ঢঙে ছন্দ আমার পায়ে উঠেছে 
ভিন দেলী এক নৃপুরওলা সেথায় এসেছে ।” 
রক্ত-ন্পুর? 
আহা! রক্ত-সৃপুর ! 
প্রক্ত গোলাপ পাপড়ি 
তাতে সোনার নৃপুর দানা 
তাকিয়ে যেন বলছে_ 
তফাত! আমার ছু'রোনা না” 


৩৮৮ মৌচাক [9৫ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আয় নৃপুরওলা বলছে 
"আমি তবেই পাব ছুটি 
যোগ্য পানে পরাবো সে 
কোথা চরণ দু'টি 1” 
আমিও বলে এসেছি-__“নৃপুহওলা_ 
যেদিন তোমার মিলবে চরণ ছৃ'টি 
আমান তুমি জানিয়ে দিও 
আসব আমি ছুটি 
যতন করে ঘুগল চরণ ধুইর়ে দেব জলে 
তোমার হবে ছুটি।” 
হঠাৎ কাকন বললে, 
নুপুর! 
ও রজ-নৃপুর তোমার পারের জন নয় তো? 
ছেলেমেয়ের £ নৃপুত্-_ও তোমারই । 


চল সেই নৃপুরওলার দোকানে__ 
কাকন £ কিন্তু ভাই সে তো এখন দোকান খুলবে না-- 
সবাই £ তবে? 
কাকন : কাল ভোরে যখন মন্দিরের ঘণ্টা প্রথয প্রভাতি থর বাজবে--তথন নৃপুরওলা 


মন্দির প্রদক্ষিণ করে__গোপৃরমের চত্বরে ভার দোকান খুলবে_ 
নৃপুর £ বেশ কাল যাব তোমার এ রক্ত-নৃপুরের ধোদে__ 
*মোদের পায়ে চলন লেগেছে” 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের! চলে গেল। 
নৃপুরের মা £ গুরুকে শুধোলেন-- 
“ও আমার মেয়ে ওকে আপনি শিশ্তা। করে নিন” 
“নামা । আমার ক্ষমা কর--ওর শিক্ষার ভার নেওয়া আমার সস্ভব নয়_” 
“তবে কি ওর গুরু মিলবে না?” 
“ভেব নামা! গ্বপং নটরাজ যার গুদ সে কল্তাকে শেখাবার ম্পর্ধ। আমার 
নেই।” বলে গুরু চলে গেলেন । মা স্ত্ধ হরে রইলেন-_বাবা নির্বাক। 
মি (ক্রমশঃ) 





রাত্রির অদ্ধকার । আসামের পাহাড়ী অঞ্চল। মণিপুরের প্রায় বিশ মাইল দূরে গভীর 
জঙ্লাকীর্ণ পার্ধতাভূমি। একটি টিলার মাথায় বড় বড় খু'টির উপর ছোট একখানি ঘর। ঘরের 
সামনে এক ফালি ঝুল বারান্দা। সেই বারান্দায় বেতের দু'খানি চে়ারে চুপ করে বসে আছে 
রণজিৎ ও বিশ্বনাথ। রণান্জৎ এখানকার ফরেষ্টার আর বিশ্বনাথ মিলিটারী রক্ষী। দুজনেরই 
হাতের কাছে ছুটি বন্দুক, দেয়ালের গায় দাড় করানো আছে। রণজিতের কোলের উপর একটি 
বাইনোকিউলার । রণভিতের এখন কা হলো, দিনে-রাতে লক্ষ্য রাখা, কোথাও মশাল অললে, 
বা নাগাদের কোনরকম লন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ পেলেই ইম্ফলের হেড কোয়ার্টারে খবর 
দেওয়।| নাগা বিদ্রোহীরা এই অঞ্চলে বহু উৎপাত করে গেছে, ভারত সরকার তার প্রতিকার 
করতে চান। 

মাত্র কয়েকদিন রণজিৎ এখানে এসেছে, এর মধ্যেই এই কাজ তার ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। 
পীচ বছর ছিল বাদামী পাহাড়ে । সেখানে রাতে আলো জালার বাধা ছিল না। গুরাওদের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করা চলতো, কোন সময়েই একটা শংকিত ভাব নিয়ে চলতে হতো না। আর 
এখানে সদাই শঙ্কা, রাতে আলো জালতে ভয় করে । আলো লক্ষ্য করে দূর থেকে গুলি চালানোর 
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হ্ববিধা। গীয়ে পিছে নাগাদের সঙ্গে আলাপ করার সুবিধা! নেই, তাদের কথা বোবা দার না। 
বিশ্বনাথ ছাড়া দ্বিতীয় সঙ্গী নেই । 

দিনের চেয়ে রাতে ভয় বেশী, তাই রাতেই ধতটা সম্ভব জেগে কাটায়, তারপর দু'জনে পালা 
করে জাগে। তাও জাগা বললেই জাগা, সব সমর কালের পাশে মশা বৌ বৌ করছে। সর্বাঙ্গ ঢেকে 
বলে থাকতে হবে । হাত পা কোনখানে এতটুকু ফাক রাখার জে! নেই, নাইলনের বড় রুমাল দিয়ে 
মাথা থেকে ঢেকে রাখে গলা অবধি । তাতে দেখতে কোন বাধা হয় না। এভাবে রাতের পর 
রাত বসে থাকা যে কি কষ্ট, তা ভৃকভোরী ছাড়া ক্ষেউ বোকে না। 

সেদিন গরমটা একটু বেশী পড়েছিল। সহজে ঘুম আসার কথা নর, তবু রণজিৎ বিশ্বনাথকে 
বললো--তুমি এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রাত দুটো নাগাদ আমি তোমাকে তুলে দেবো'খন। 

সেইখানেই একখানি চাটাই বিছিত্বে বিশ্বনাথ সাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। 
রখজিৎ অকারণেই বাইনোকিউলারট| চোখে ধরে অন্ধকার জঙ্গলের পানে তাকিয়ে রইল। 
ইতিমধ্যে নবমীর চাদ দেখা দিল গাছের মাথায় । চাদের আলোর বলভূমির ভয়াল অন্ধকার স্িগ্ 
ছায়ামন্ত হয়ে উঠলে । চাদের পানে তাকিছে রণজিৎ কিছুটা শ্বাচ্ছন্্য বোধ করলো। 

কোন এক গমর় রণজিতের মনে ছলো নীচে বনডুমির মধ্যে কালো মত কি ঘেন একটা 
নড়ছে। ভালুক বেরুলে| নাকি? কিন্তু ভালুক চলাফের! করলে অমনভাবে তো চোখে পড়বে 
না। ছায়াটা যেন খুব বড় বলে মনে হয়। কোন হাতী দল থেকে ছিট্‌কে এলো নাকি? রণজিৎ 
ভালে! করে তাকালো, বাইনোকিউলারটি চোখে লাগালো কিন্তু ভালে! করে কিছুই ঠাহর কয়তে 
পারলো না। 

_কোই হবার? এটা অস্ফুট ক$ শোনা গেল। 

রণজিত কান খাড়া করলো! । 

ধর্মে কোই হায়? 

_কে? কেয়া মাংতা? 

- খাবার আছে_-ধাবার ? 

_কে তুমি ? কাছে এলো। 

রণজিৎ তাকে কাছে ডাকলো বটে, কিন্তু নিজে উঠে বারান্দার ধারে এসে দাড়ালো না। 
কে লোক কিছু তো জানা নেই, সামনে পেলে যদি গুলি চালায়। এমন ঘটন! এখানে ঘটেছে। 
গোড়া থেকেই সাবধান হওয়া ভাল । 

কাছে, না না, বেশী কাছে আমি যাব না। 
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কেন, কাছে আদতে ভয় কি? 

- কাদে এলে তুমি ভয় পাবে। 

ভয় পাব? 

হ্যা, ভয় পাবে | আমায় কিছু খাবার দাও, আমি চলে ঘাই। আমার বড় খিদে 
পেয়েছে। 

_বেশ তো খাবার তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি কে? কাছে না এলে খাবার নেবে কি করে? 

এই দঙ্গলের দিকে ছুড়ে দাও, আমি কুড়িয়ে নেবো। কুটি দাও, রুটি। 

বিশ্বনাথের ঘুম ভেঙে গেল, বললে! কি হয়েছে? 

_কে একজন এপে খাবার চাইছে । 

কে? 

অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বিশ্বনাথ ধড়মড় করে উঠে পড়লো, টচচট! তুলে নিতে আলে! ফেললো, সামনের ছঙ্গলে। 
ভালো করে ঘুরিঘে-ফিরিয়ে দেখলো, কিন্তু কাউকেই দেখা গেল না। বললো-কেউ কোথাও তো 
নেই। 

_আমি এখানে আছি, খাবার দিয়ে দাও, আষি চলে যাই । 

বিশ্বনাথ চমকে উঠলে! । 

রণজিৎ বললো-__তুমি ওখানে আছ? 

-আছি, খাবার দাও। 

“বিশ্বনাথ একখানা রুটি এনে দাও তো, একটু মাখনও দিও । 

-_ কেউ কোথাও নেই কাকে কটি-মাধন দেবো, বিশ্বনাথ প্রতিবাদ তুললে! । 

তুমি দাও না, দেখি 

ঘরের ভিতর থেকে বিশ্বনাথ রুটি মাখন নিতে এলো । এক পাউণ্ড রুটি আর ঢু-আউন্দ মাখন 
কাগজে গড়িত্ে রণজিৎ ছুঁড়ে দিল সামনের গ্রাছগুলির নীচে। বললো এই নাও, কটি 
আর মাথন। 

মাখন? ওঃ! অনেক দিন মাখন খাইনি, তোমাকে ধন্যবাদ । 

ঠিক সেই সময় বিশ্বনাথ আবার টর্চের আলো ফেললো সামনের বনভূমির মধ্যে! কোথাও 
কেউ নেই! এবার সে ঘরের নীচে আলো! ফেললো, মেঝেতে করেকটা ফুটে! করা ছিল, বললো-_ 
দেখুন তো নীচে কেউ আছে কিনা। 
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রণজিৎ ফুটোর চোখ রেখে নীচে তাকালো, আলোর আভাবে কাউকে চোখে পড়লো না। 
বিশ্বনাথ বললো-_ কেউ কোথাও নেই, এ জিন্‌, রাতে ভয় দেখাজ্ছে। 

_জিল নয়, জিন নয়, আমি মানুষ, আহি আছি এখানে। 

_তা'হলে তোমা দেখতে পাচ্ছি না কেন ?__রণজিৎ বললো। 

_দেখতে পেয়েছ, কিন্ত চিনতে পারনি। 

তার যানে? 

আলো নিভিয়ে দাও, সব বলছি। আগে রুটি আর মাধনটুকু নিয়ে নিই। 

_ আলোর এসেই নাও না? 

_না, আমার দেখলে তোমর| ভয় পাবে । আলো নিভিয়ে দাও। 

রণজিৎ বিশ্বনাথকে ইশারা করলো) বিশ্বনাথ আলো! নিভি্ে দিল। 

গাছের ছাপার ছায়ায় বনভূমি অন্ধকার । তবু চাদের আলোর অস্ছুট আভাষে দেখা গেল, 
একটা প্রকাণ্ড ছাঘমৃতি বনভূমির কিনারায় এগিত্রে এলো, কুড়িয়ে নিল কুটি-মাথনের মোড়কট!। 
বিশ্বনাথ ভয়ে কেঁপে উঠলো, ফিস্‌ ফিন্‌ করে বললো- দেখছেন বাবু জিন! 

ছায়ামৃতি দরে গেল বনের কিনারায়। 

কই চলে যাচ্ছ যে, কিছু বললে না? রণজিৎ হাক দিল। 

_কি বলবো? 

_তুমিকে? কোথা থেকে আগছ? 

আমি আন্াদ হিন্দের পৈনিক। আমার নাঘ তৃকারাম, পুলায় আমার বাড়ী, রেছগুনে 
গিয়েছিলাম ব্যবস| করতে। 

তা এখন তো দেশে ফিরে গেলেই পার। কবে লড়াই শেষ হঞ্ছে গেছে। 

দেশে ফেরার আর উপায় নেই । বতদিন বাচবে| এই বনেই আমাকে থাকতে হবে। 

কেন ব্যাপারটা কি বলত? 

শুনলে কি বিশ্বাস করবে? 

আহা, বলই না। 

_তবে শোনো । আমি আলাদ-হিন্দ ফৌজে ছিলাম । লড়তে এসেছিলাম মণিগুরে। 
কয়েকথানি গ্রাম দখল করে যখন আমর! এসিরে যাচ্ছি, তখন তো লড়াই গেল খেমে। তখন ধরা 
পড়লে আমাদের বিচার হবে, ছেল হবে, নয়তো খুলি খেয়ে মরতে হবে, এই সব ভেবে আমরা 
জঙ্গলের মধে] গা-ঢাক! দিলাম | এক সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে থাকলে সহজেই শত্রপক্ষের চোখে পড়ায় 
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সম্ভাবনা, তাই আমরা ছু'জন 
একজন করে ছড়িয়ে পড়লাম 
আমরা ছু'ঘনে ছিলাম একদঙ্গে ; 
আমি আর আমার বন্ধু দীনদাঘাল। 
একাদিক্ৰমে সাতদিন জঙ্গলে ঘোরার 
পর আমর! শেষে একটি গুহা 
পেলাম। বেশ প্রশস্ত গুহা, সামনে 
কয়েকটা ফলের গাছ। কাছেই 
একটা ঝরণা আছে। আমরা স্থির 
করলাম ওইখানেই আমর কিছু- 
কাল গাঢাকা দিয়ে থাকবে! ! ফল 
ও জলের তো কোন অভাব 
হবে না। 

পেইখানেই আমরা রবে 
গেলাম। স্থানটি পরিার-পরিচ্ছছ্গ বাদোপযোগী করে নিলাম। 
ফল ও জলের কোন অভাব ছিল ন1। আমর] বেশ শ্বচ্ছন্দেই রয়ে 
|] গেলাঘ দেখানে | দিন পনেরো অতিবাহিত হবার পর হঠাৎ একটা| 
অভাবিত উপসর্গ দেখা দিল। হাত-পা চুলকাতে স্বর করলো। প্রথমে 
কিছু মনে করিনি! সাত-আট দিনের মধ্যে দেখি হাত-পায়ের লোমগুলি 
সবুজ হরে যাচ্ছে। অবাক হয়ে গেলেম। কিন্তু সেই বিশ্বয়ের ভাহটুকু 
কাটিয়ে ওঠার আগেই দেখি আমাদের মাথার চুল অবধি সবুজ হয়ে গেছে। এবার আমর! 
ভয্ন পেলাম। কিন্ধু আলাদ-হিন্দের পলাতক সৈনিক আমরা, সেই নিরাপদ গুহা ছেড়ে বাইরে 
বেরুতে সাহন পেলাম না। এদিকে ধীরে ধীরে আমাদের পায়ের লোমগুলি মোটা মোটা হয়ে 
ঘাসের মত হয়ে উঠলো । দেখতে দেখতে আমাদের সর্বাঙ্গদবুজ্ ঘাসে ঢাকা পড়ে গেল! আমরা 
যে মাহৰ, এ কথা এখন আমাদের পানে তাকালে আর বোঝা যায় না। আমরা যদি মাঠের 
মাঝে চুপ করে শুনে থাকি, তাহলে আমাদের ঘাস ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। 

তোমরা নগরে নিয়ে চিকিৎসা করালে তো পার। 

এর কোন চিকিৎসা! হয় না। আমরা পরম্পরের গা থেকে এক-একটি লোম ছিড়ে ছিড়ে 
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ফেলে দিয়েছি, সারা দ্বিন ধরে শুধু গা পরিস্কার করেছি, কিন্তু মূলগ্রস্থিগুলো তো আর উপড়ে ফেলতে 
পারিনি, ধীরে ধীরে আবার দেইখানে ঘাস গলিয়ে উঠেছে। এর কোন প্রতিকার বা চিকিৎসা 
হয় বলে আমাদের মনে হয় না। এ এক অভাধনীয রোগ, ক্লোরোফিল' রোগ। গ্লাছ'পাতার 
ক্লোরোফিল গায়ে এসে জমছে। 

এমন ব্যাপার তো শোনা যার না। 

এই অঞ্চলে খন মান্য বাল করবে, তখন হইতো! এই রোগ ধীরে ধীরে ছড়াবে, তখন 
ওষুধও বেক্কবে, এখন আমাদেও লীরবে ভোগা ছাড়া আর কোন পথ নেই । এই রকম চেহার! নিয়ে 
যি আমরা লোকালন্নে যাই, তারা আমাদের জানোছার মনে করে মেরে ফেলবে। তাই আমর) 
এখানেই আছি। তবে একটা ভাল হয়েছে, বিদে-তেষ্টা জামাদের আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। 
একটা ফল আর এক আজলা জল খেলেই আমাদের এখন দিন কেটে বায় । হঠাৎ বন্ধুর সখ হলো 
কটি খাবার, তাই তোমাদের কাছে এলাম । তুমি কটি দিয়েছ এদন্ত তোমাকে ধন্তবাদ । 

-আমার গাড়ী আছে, তোমরা যদি শহরে বেতে চাও চিকিৎসার সল্ট, মে বাবস্থা আমি 
করতে পারি। 

লা থাক্‌! ধন্টবাদ | 

বিশ্বনাথ চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল এবার  পহসা সে টর্চের আলো ফেললে| | দেখা গেল, একটা 
সবুজ রঙের প্রকাণ্ড ছাতা! দ্রুত বনের মধ্যে চলে যাচ্ছে । বেন একটা গাছ চলছে। অত লগ্া মানুষ 
হয় না। বিশ্বনাথ বললে।_-ও মানুষ নয়, বাবু, জিন | 

-_ তাই হবে হয়তো | 

পরদিন সকালে ভিজে মাটির উপর বড় বড় পারের দাগ দেখা গেল। এক একখানি পা 
প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা। তার ফটো দেখে খবরের কাগজওলারা লিখলো_এ সেই হিমালয়ের 
তুহার-মানবের পদচিহ্ন ! 

রণজিৎ সে খবর পড়লো, কিন্তু কোন বিবৃতি ব1 বাদ-প্রতিবাদে সে লিখ হলে! না। 

ক'দিন পরে আবার এক রাতে ঠিক সেই সময় সেই ক$ শোনা গেল-_কর্তা, জেগে আছেন? 
ছালো_ হলো 

কে? রণছিৎ সাড়া দিল। 

_ আমি খাবার এসেছি, কিছু খাবার দেবেন? কুটি? 

দাড়ান, দেখছি। 

_বিশ্বনাথকে ইন্দিত করতে সে ভিতরের ঘর থেকে রুটি নিয়ে এলো, বললো-_মাখন নেই। 
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কাগজে মুড়ে কুটিখানি রণজিৎ বনের কিনারায় দু'ড়ে দিল, বললো_এই নিন আজ আর 
মাখন নেই। 

- ধন্যবাদ অসন্র ধন্যবাদ, আপনাকে এভাবে বার বার বিরক্ত করছি বলে আমি লজ্দিত। 

কিন্ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এভাবে আপনার আর কতদিন চালাবেন, 
লড়াই তে| অনেক কাল থেমে গেছে, আপনার! ফিরে চলুন না। 

-বলেছি তো যাবার উপায় নেই। এক-গা ঘাল নিয়ে কি কোথাও ঘাওযা যা? 

_ওটা তো রোগ, চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে। 

_এম্বত্যুরোগ, এর কোন চিকিৎসা হয় না| 

__চিকিৎসা হয় কি হনব না, সেটা কোন ডাক্তারের সঙ্গে সরামর্শ না করে কি করে বুঝছেন? 

- আমার সঙ্গীটিই ঘে ডাক্তার এল-এম-এফ । 

এবার যেদিন আসবেন, তাকেও সঙ্গে করে আনবেন, আমি কথা বলবে1। 

লে যে চলতে পারে না, তার পায়ের অন্থখ। আচ্ছা, আমি তাহলে আদি, জর হিন্দ ! 

বনের মধ্যে ছায়াটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল | সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল, চাদের আলোয় তাকে 
ভালই দেখা গেল, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। 

রণজিৎ বললো বিশ্বনাথ, লোকটার অমুসরণ করে দেখলে কেমন হয়। 

- এতো রাত্রে, এই বনের মধ্যে? আপনি বান, আমি তো যাবো না। 

- বন্দুঝ তো রয়েছে। 

-_ছুটে। বন্দুকে কি হবে? যদি দ্ুশো লোক আমাদের ঘিরে ধরে, কি একটা হাতীর পাল 
এলে পড়ে? এখানে যা কিছু করতে হবে দিনে-দিনে। 

কথাটা অযৌক্তিক নয়্ন। রণজিৎ বললো-বেশ, কাল সকালে একবার ওদিকট! ঘুরে 
দেখতে হবে । 

পরদিন সকালে বিশ্বলাথকে সঙ্গে নিয়ে রণজিৎ বেরিয়ে পড়লো । 

সামনে বন্ধুর পার্বত্য বনভূমি । কোথাও এতটুকু জারগা বোধ হয় সমতল নেই, উচু-নীচু 
ঘোর-ফের অনেক। তারপর আবার ঘন গাছের সারি। বিশ হাত দূরে বিশজন মান্য যদি লুকিয়ে 
থাকে তো বোঝা যাবে না। একবার দে বনভূমির মধ্যে প্রবেশ করলে পথ ঠিক রেখে বেরিয়ে 
আসা কঠিন। এর মধ্যে কোথায় যে সেই লোক দুটি আছে, কে বলবে! 

কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর বিশ্বনাথ বললো__এখানে কাকে ধূ'জবেন বাবু, কোথা 
খু'জবেন? 
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রণগ্রিং ফরেষ্টার, বনে-ভঙ্গলে ঘোরা তার অভ্যাস আছে। বললো--একবার ভাল করে 
চারিপাশটা দেখে যাই, লোকটা নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও থাকে । 

অনেক কষ্টে গাছপালাকে পাশ কাটিছে রণপ্রিৎ আরে! কিছুটা অগ্রসর হলো! । লামনেই 
একপাশে একটি টিলা | রণজিৎ গিয়ে উঠলো সেই টিলার যাথার়। টিলার পিছনেই একটি গুহা দেখা 
গেল, পাশেই একটি ঝরপা । বিশ্বনাথ ও রণজিৎ সেই টিলা থেকে নেমে দেই গুহার মধ্যে ঢুকলো। 

গুহার মধ্যে ঢুকেই দু'জনে চমকে উঠলো! ছুটি লোক গুহার মধ্যে শুয়ে আছে। রণজিৎ 
চীৎকার করে উঠলো-_হালো! ছালো! 

কিন্তু মান্য ছুটির কাছ থেকে কোন সাডা পাওয়া গেল না। 

আরো কাছে গিয়ে রণজিৎ অবাক হয়ে গেল! এদের মাহ্ষ বলে মনে হত বটে, কিন্ত 
এয়া তো মাহয নয়, ঠিক মাহুযের আকারে দুটো উইছের চিপি। চিপির উপর মাটির পলি পড়েছে, 
ছোট ছোট থাল জন্মে গেছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, দুটো মান্তষকে উইয়ে খেয়েছে। 
তবু নিজের চোখকে রণজিৎ পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলো না, হাতের লাঠিগাছটা দিয়ে একটু 
নাডা দিতে গেল। লাঠিগাছটি দেখালে লাগলো, উইয়ের টিবির মাটির গুড়ো ঝুরঝুং করে ঝরে 
পড়লো । ব্যাপারটা কি হলো? রণজিৎ জিজ্ঞাস চোখে তাকালো বিশ্বনাথের পানে। বিশ্বনাথ 
বললো-_বাবুজী আর দরকার নেই, ফিরে চলুন। আমি তে! বলেছি মানুষ নম জিন্‌। 

রণ্জিং জীবনে এমন অবস্থার সন্ুধীন হঙ্ছনি। কিছুটা সে ভগ্ন পেয়েছিল সত্য, তবু মনের সেই 
শঙ্কাটুকু চাপা দেবার জন্ত বলপো-__এবা বোধ হয় আই-এন-এ'র কোন পৈগ্ক হবে, এখানে মারা 
গেছে, তারপর উই ধরেছে। 

-মরে গেছে, তাহলে আপনার কাছে কুটি চাইতে গেছে কে? 

এ একটা রহন্য। তবু রপঞ্জিং বললে! যাই হোক এদের একটা সৎকারের ব্যবস্থা করতে হবে। 

বনের মাঝেই ক্রোশধানেক দূরে একখানি গ্রাম ছিল। পরদিন সকালে রণজিৎ দেখান থেকে 
জন বারো লোককে ধরে আনলে, একটা গাছ কেটে ওই উইয়ের টিবিগুলির সে অগ্রিলৎকার করবে। 
কিন্ত সেই গুহার মধ্যে চুকে সে অবাক হবে গেল, গহাটি শৃন্ভ। কোথাও কিছু নেই, গতকাল 
লাঠির আঘাতে উইয়ের টিবির বে ও'ড়া মাটিগুলি ঝরে পড়েছিল, তাও নেই! রণদিৎ অবাক 
হয়ে তাকালো বিশ্বনাথের দুখের পানে | বিশ্বনাথ মাথা নেড়ে বললো-_জমি তো বলেছিলাম বাবু, 
ওরা জিন! 

রহস্ত রহস্যই রয়ে গেল, তারা! কিরে এলো । তবে, তারপর আর কোন রাত্রে আর কোন 
লোক খাবার চাইতে আদেনি। 


ভ্ভস্েল্র হিপ | 
গ্রীঅদ্্রীশকুমার বর্ধন 1 


বাবা ছিলেন সরকারী ডাক্তার | প্রায় তিনি বদলি হোতেন_আর করার দঙ্গে আমি আর 
আমার বোন মিলুও বদলি হোতাম। কিন্তু যখন আমার বছেস হোল বারো বছর, তখন বাবা 
বললেন__-“আর না, পিলু এবার থেকে স্থলে লেখাপড়া বরুক।” এতদিন বাড়ীতেই পড়া 
চলছিল একার জীবনে প্রথম স্কুলের আদ্বাদ পেলাম। তখন আমরা বিহারের একট! ছোট্ট 
শহরে। ধরা যাক, শহরটির নাম রাঞ্জপুর | লেখানকারই একট! হাই-স্থলে একদিন বাব! নিয়ে 
গেলেন | হেডমাষ্টার মশায় পরীক্ষা কঃ়লেন। ক্লাস গিক্সে হলাম ভতি। হেডমাঁষ্টার মশায় 
দরোয়ানকে দিয়ে ক্লাসে পাঠিয়ে দিলেন । 

এইভাবে আমার স্থল-জীবন হোলো স্থুরু। বহু বন্ধু পেলাম। এতদিন বন্ধু বলতে মিশ্নই 
ছিল লব। এখন অনেক বন্ধ হ'ল। আতন্তে আস্তে একমাস কেটে গেল। চিরকালই আমি 
দুরন্ত । চুপচাপ ঘরে বলে থাকা আমার কোঠীতে লেগেনি। আমার এই ডানপিটে শ্বভাব নতুন 
বন্ধুদের সঙ্গ গেয়ে আরে] বেড়ে উঠল। লোকজনকে অকারণে উত্যক্ত করতে পেলে আর কিছু 
চাইতাম না। 

শহরটি ছোট ছিল বটে, এবং অনেক কিছুরই অভাব ছিল-_কিন্তু অভাব ছিল না সাধু-সম্রযাসীর । 
প্রায় রাস্তার ধারে দেখা যেত ধুনীর সামনে বসে আছে সারা গায়ে ছাই মাখা একজন সাধু _ 
মাথা আটা আর সঙ্গে ঝোল! আর চিমটে। কারও কারও সঙ্গে থাকতে] শিল্ত দু'একজন। 
মাঝে মাঝে কোন গৃইস্থের বাড়ী ঢুকতো_চধ্য চোস্ত লেহ পেয় পেট-পূজা করে লরে পড়তো 

সেদিন ছিল রবিবার স্থুলের চুটি। বাইরের ঘরে বলে বসে মিলুর সঙ্গে ক্যাযম খেলছি, 
এমন সদরে বাইরের উঠোনে গুরুগন্ডীর বিলাপ শোনা গেল-_“হর হর ব্যোম, হর হয় বেযাম।” 

ব্যাপার কি বুঝতে দেরি হোল ন1। মুখ বাড়িকে দেখি এক বিশালবপু লাধু। চিঘটা আর 
ঝুলি হাতে উঠানের ঠিক মাঝখানটাতে দাড়িয়ে । বিরাট শরীর-_ যেমন জঙ্থা আর তেমনি চওড়া । 
সাধুর দৃখ বড় ভয়ংকর । সমস্ত গাথে ছাই মাথা, মুখেও । মুখের চামড়াগুলোর ভা-পড়া। ওপরের 
ঠোট আর কান, এর মধ্যে একট! লগ্বা কাটা দাগ । বড় বড় হলদে দাত। আর সবচেয়ে ভীষণ 
তার চোখ ছুটো-_ছোট ছোট লাল। কুটিল সাপের মত উঠানের এদিক থেকে ওদিকে পিছলে 
বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়লো-_রেক মৃহ্ও আটকে রইল। কি বি চাউনি 


৩৯৮ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ভেতরটা শিউরে ওঠে ভীষণ অন্বস্ভি লাগল-_হঠাৎ মা এসে উঠানে দাড়াতে সেই বিশ দৃষ্টি থেকে 
অব্যাহতি পেলায়। 

মা'র সঙ্গে যা কথা হোল--তাতে বুঝলাম, সাধুবাবাজী রাতের মত এখানে থাকতে চায়_ 
কাল ভোরে চলে বাবে । মা বাবার মত জিগ্যেস করলেন। বাবা একটু কিন্ত-মিস্ত করেও ওই 
ভয়ানক চেহারা দেখে অবশেষে রাজী হলেন। 

কিন্তু স্যাসীটিকে আমার যোটেই ভাল লাগলো না। কিবিশ্রী চোখ আর চাউনি, কি 
ভয়ংকর | 

-_“পিলু, ও পিলু, একবার বাজারে ঘাও। কিছু মিষ্টি কিনে আনো।” বিকেল বেলা 
বেড়াতে যাচ্ছি, এমন সময় ঘা'র কবর শুনলাম। বিরক্তি লাগল। 

এনা আমি পারবো না মা।” আমার তখন খেলবার তাড়া, কে তখন এ সম্লে/শী ঠাকুরের 
ছুরিভোজনের ব্যবস্থা করে! 

অবাধ্য হয়ো না পিলু, এ স্যালী ঠাকুরের সেবার কাজ । ঘাও এখুনি 1” 

ধুত্বোর, সন্যাসী ঠাকুরের নিকুচি করেছে। কিন্তু কি আর করি, আনতেই হোলো খাবার; 
এই মিষ্টির মধ্যে কয়েকটা বড় বড় কড়া পাকের দচ্দেশ ছিল। মা খাবার দেখে খুব খুশী হলেন। 
বললেন--“এই তো লক্ষ্ীছেলের মত কাজ্জ । দেখবি, সন্ল)াসী ঠাকুর তোকে কত আশীর্বাদ করবেন।" 

হু, আশীর্বাদই করবেন বটে! মনে মনেই বলে খেলতে চলে গেলাম। 

সন্ধ্যাবেল! বাড়ী এলাম। আমি আর মিলু পড়তে বসলাম। কিন্তু মনটা খালি উল্ধুম্‌ 
করছে। কেবল রারাঘরে উকি মেরে দেখছি, সন্যাসী ঠাকুরের ভোজন-প্রস্তুতি ক্র এগোলো! । 
কতক্ষণ আর চুপ করে থাকাযার। পেটের মধ্যে সব গজ গঞ্জ করছে। শেষে থাকতে ন! পেরে 
মিলুকেই সব বলে ফেললাম। খেলার সময়ে মিষ্টি আনতে বলায় রেগে যাওয়ার কথা, ভাবতে 
ভাবতে :গলাম কিভাবে ওই সন্্যেসীটাকে জব্দ করতে হ'বে, তারপর কেমন করে কড়াপাকের 
গোল গোল সন্দেশ ভেঙ্গে আধখানা করলাম, কেমন করে খাবারের দোকানে কাচের ওপর থেকে 
অনায়াসে কয়েকটা মাছি ধরে সন্দেশের মধ্যে রেখে আবার সন্দেশ দিলাম জুড়ে। কেমন করে 
কাঠি দিয়ে সন্দেশের মাঝ-বরাবর গর্ত করে দিলাম হাওয়া চলাচলের অস্ত, ধাতে মাছিগুলে! শেষ 
অবধি জ্যান্ত থাকে । এও বুঝিরে দিলাম, জ্যান্ত মাছি পেটে গেলে কি অবস্থা হয় অর্থাৎ বমির 
পর বমিতে বাছাধনের অবস্থা কাহিল করে দেবে । মিলু তো লব শুনে মহা ধুশী।--৭বেশ হবে, 
দাদা, বেশ হবে । খুব মজা হবে।” মিলুর আর আনন্দ ধরে ন!। আমারও খুব মজ! লাগছে। 
খুব রগড় হবে আজ একটা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ভশ্মের টিপ ৩১৯ 


তখন কে জানতো, নিভৃতে মজা করার পরিণাম এতদূর গড়াবে । 

-_ *মিলু মা, এদিকে এসো ৷” রাহাঘর থেকে যা ডাক দিলেন। 

--“তাডাতাড়ি বা, তোকেই খাবার সাজাতে হবে|” 

মিলু গেল রায়াথরে, আমিও উঠে গেলাম বাইরের ঘরে । সন্্যাসীর ঠাই এখানেই হচ়েছে। 
বাবা ছিলেন, আসতে দেখেই ধমকে উঠলেন--“কি চাই তোঘার এখানে ? যাও, পড়তে যাও ।” 

এনেছি নেহি উল্‌কে! হলে দেও।” সহসা ভারী গলায় সন্যাসী ঠাকুর বলে উঠলো। 
“বেটা তৃষহারা হাত দেখলাও1” হাত দেখাবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, কিন্তু সঙ্্যাসীর 
চোখ ছুটে! কি বিহ; অনিচ্ছাসত্বেও হাত এগিয়ে গেল। মোট! মোটা হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
হাত দুটো নাড়াচাড়া করে, সন্যাদী যা জানালে তার দারমর্্ এই যে, এই ছেলে খুবই সুলশ্ণধূক্ত, 
পর্যন্ত । দেবতার অনুগ্রহে লাগলে সবাধ মঙ্গল। দেবতার অনুগ্রহটা কি, বাবা দেইটাই 
জিগোস করলেন। উত্তরে একটু অদ্ভুভভাবে হেসে লল্্যাপী চুপ করে গেলো । ইতিমধ্যে খাবারের 
থালা এসে গেল। মা থালা, বাটি সাজিয়ে দিতে লাগলেন । 

খাওয়ার বর্ণন! দিশ়ে আর সময় নষ্ট করবো না। তবে বেশ পরিপাটি ভাবেই ভোজন- 
পর্ব সমাধা হোল। আমি আর মিলু, মাঝে মাঝে সুখ-টেপাটেপি করে হাসছিলাম। সগ্)াণী 
কিন্তু থেকে থেকে এমন বিচ্ছিরিভাবে আমার ছবিকে তাকাচ্ছে যে, আমার রীতিমত অন্বস্থি ঠেকছিল। 
ইম্পাতের মত ধারালো সে দৃষ্টি_ চর্ম ভেদ করে একেবারে মধ্ধে পৌচচ্ছে। 

তারপর এল সেই চরম মূহ্র্ত। সন্যাসী ঠাকুর সন্দেশ ক'টা পরপর বিরাট মুখব্যাদন করে 
চালান করে দিলেন। একটু বাদে একটু উস্ধুম্‌ করতে লাগলেন, তারপরেই আচন্বিতে ওয়াক্‌, 
ওযাক্‌, হেউ... | 

সে একটা কাণ্ড হোলো । পাত-ফাত ভেদে যাবার যোগাড়। আমি আর মিলি ডো 
হেলেই গড়িয়ে পড়লাম । হালতে হাসতে হঠাৎ মিলির মুগ থেকে বেরিয়ে গেল__“দাদা, কি বুদ্ধিই 
খাটিয়েছিলে |” 

বাবা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন একটা ফিছু করেছি আমি। একটু চাপ দিতেই মিলি 
দিলে লব ফাদ করে । ১ এদিকে সঙ্গ্যানীপ্রবর ততক্ষণে একটু প্রক্কতিস্থ হয়ে উঠেছেন । সব কথা 
শুনে, ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাধে ফেলে চিমটেট! হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন, রাঙা টকটকে দৃষ্টি 
কয়েক মূহূ্ত আমার ওপর রইল আটকে, তার মধ্যে সাপের ক্রুরতা, বাঘের হিংস্রতা আছে 
লুকিয়ে তারপর নিঃশব্দে বাইরের অন্ধকারে গেলো মিলিয়ে ।**" 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি হোল, বাবা মা কোন কথা! বলবারই সমর পেলেন না। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দে রাত্রিতে বাবা আমার 
একটু বিশেষভাবে শাসন 
করেছিলেন। 


এতক্ষণ গেল আমার 
কাহিনীর ভুমিকা, এবার 
আসন্ছি আসল কাহিনীতে । 
যেমন অদ্ভুত তেমনি ভয়াবহ 
এই ঘটনা - বিংশ শতাব্দীতে 
এই রকম অবিশ্বান্ত ব্যাপার 
এ যে ঘটতে পারে-এই 
কাহিনীই তার প্রয়াগ। 

পরদিন বিকেলবেল! 
খেলাধূলা করে ফিরছি। 
সন্ধো হয়ে গেছে। বড়বৃষ্টির 
সভ্ভাবন। আছে। ঝোড়ো 
মেঘ আর ভিজে হাওয়া তাই 

“একটু বাদে একটু উদধুল করতে লাগলো | তার পরেই আচন্িতে জানাচ্ছে। চহ করে কাল 

তাক ওঘাব্‌ হেউ ।-*+'( পৃঃ ৩৯৯) মেঘ ভেসে চলেছে। ঝাঁকড়া 

ঝাকড়া গাছগুলোর মধে] বাতাদের যু শিস শোনা যাচ্ছে। 

একটু তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছি। পথে আর কেউ কোথাও নেই । তাড়াতাড়ি হবে বলে 
একটা মোজা পথে চলেছি_এ পথে দাধারণতঃ আদি না। কিছু দূরে পাথর ওপর কয়েকটা বড় 
বড় গ্রাছ জড়াজড়ি করে ঝুঁকে পড়েছে। কাজেই সে জায়গাটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। 
তারও ও-পাশে জ্বলছে হরিশ মুদীর কেরোসিনের ডিবে। 

ঝুপসি গাছের বিষম অন্ভকারটা। যেমন ঠেলে বাইরে এসেছি, আচন্বিতে শুললাম বজ্নির্ধোষ__ 
দ্তিষ্ঠ 

শিরগাডা দিদ্রে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বরে গেল। কিন্তু এত সহজে ভড়কে যাবার ছেলেই নই 
আমি । ওরকম বাছের মত কে চেঁচিয়ে উঠলো দেখবার লন্তে পিছু ফিরতে খেলাম | কিন্তু একি! 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ভশ্মের টিপ 8০১ 


আমি নড়তে পারলাম না! এক পা এগোতে গেলাম, পারলাম না) মাটিতে পেরেক-ঠোকা 
হয়ে আটকে গেছি। এইবার ভীষণ ভয় পেলাম । মনে হোলো যেন ঘেমে উঠছি। হাত পা 
নাড়াতে না পারলেও জ্ঞানটা তখন টনটনে ছিল। কানে পেছন থেকে একটা পদ-শব্দ 
এগিয়ে আসছে। শর্ট আমার পাশ দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল- তারপর একটা বিরাট ছায়ামুতি 
আমার সামনে দিধে হয়ে দাডাল। 

যেটুকু সাহস ছিল, স্পিরিটের মত সেটুকুও গেল উবে । সামনের ছায়ামূতি দেই ভীষণ সন্যাসী ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । আমার অসহায় অবস্থাটা যেন সে উপভোগ করে নিলে। তারপর 
একটা বাজের মত অট্রহাসিতে রাত্রের নিস্তন্ধত! খান্‌ খান্‌ হয়ে ডেঙ্গে গেল । মাঠের ওপর দিয়ে 
হাসির শ্রোত ভরিয়ে গেল দূরে, অনেক দুরে । আক্কাশের তারাগুলোস্বদ্ধ যেন চমূকে উঠলো। 
ধীরে ধীরে আচ্ছর হয়ে আসতে লাগলাম_-চোখের সামনে এক বিশাল ছায়ামূতি আর কানে 
আলছে কান ফাটা বিকট হাসি_ চারপাশের জগৎ মিলিরে গেগ। হঠাৎ ছায়ামৃতি একটা হাত 
সামনে বাড়িয়ে দিলে, আমার কপাল স্পর্শ করলে। তারপর আর কিছু মনে সেই ।”** 

হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল । ঝোডো হাওয়ায় জামাকাপড় উড়িঘ্ে নিয়ে যাচ্ছে__কালে! টুকুরে 
টুকরো মেঘগুলো হু হু করে ডেসে চলেছে, একটা মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি, দূরে মাঠের 
প্রান্তে ঝাকড়া ঝাকড়া গাছগুলো স্রয়ে পড়েছে ঝড়ে_চারিদিক অন্ধকার হলেও দৃষ্টি চলে সমানে 
যেখানে এগিয়ে চলেছে একটা বিশাল মৃতি। বিড়বিড করে মৃ্তি কি বলতে বলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে । পেছনে আমি চলেছি, ষেন চুক টেলে নিয়ে ঘাচ্ছে লোহাকে। সাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। 
পা! দুটোতে বড় শ্রাস্ডতি। 

এ কোথার চলেছি? নিজের মনেই চিন্ত! করলাম। বুঝতে পারলাম, সপ্্যাশীর মন্ত্রের 
জোরে এতদূর এসে পড়েছি । এখন পালাতে হবে। কি করে পালাই? 

মাঠের মধো এখানে-ওখানে গাদ! করা বড়। একবার দেখে নিলাম, সন্যাসী একবারও পেছন 
ফিরে দেখছে না-_বিড়বিড় করতে করতে সিধে এগিয়ে চলেছে । চট্‌ করে একটা খড়ের গাদার 
আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম । 

সঙ্সামী কিছু দূর সিধে চলে গেল। তারপর বোধহয় আমার পায়ের আওয়াজ ন! শুনতে 
পেয়ে ফিরে দাড়াল । আমাকে দেখতে না পেয়ে জোরে ঙ্গোরে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এদিক- 
ওদিক খু'জতে লাগল। আর আমিও খাক্গার পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম । কিন্তু হে মঙ্থে এতদূর 
অজ্ঞান হয়ে এসেছি, দেই মন্ত্র কেন বে এখন আমার ওপর কাজ করছে না, সেইটা বুঝতে পারলাম 
না। এরহম্ পরে বুঝেছিলাম । 


“অবশেষে সঙ্গী বার্থ হয়ে চলে গেণ” 


আর কিছু দূর গেলেই গধদা পাহাড়ের দাহদেশ। 





[ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও 
সর্যাদী আমাকে দেখতে পেলে 
না। সগ্রযালী বখন ওপাশে, আমি 
তখন গাদার এপাশে। অবশেষে 
মগ্রালী বার্থ হয়ে চলে গেল। 
মাঠের ওপাশে গাছপালার মধ্যে 
অন্ধকারে তার সুদীর্ঘ দেহ মিলিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফ দিয়ে 
উঠলাম । যেদিক থেকে এসেছিলাম, 
সেই দিকেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে 
লাগলাম। 

বহক্ষণ একটানা দৌড়াবার 
পর মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামে এসে 
পড়লাম। 

তারপর কি করে দুস্ত 
গ্রামবাসী কষেকছনকে তুললাম, 
কিভাবে তাদের নিজের কাহিনী 
জানালাম- সে বর্ণনা নি প্রয়োজন। 
শুধু এইটুকু বলি, আমাদের শহর 
থেকে চত মাইল উত্তরে চলে এসেছি, 


পরদিন বাড়ী ফিরলাম গ্রামবাসীদের সাহায্যে । বাড়ীতে একবার হৈহৈ ব্যাপার পড়ে গেল। 
আমার কাহিনী শুনতে অনেকেই ভিড় করে এল। কিন্তু কেন ষে সন্যাসীর মন্ত্র আমার ওপর শেষে 


খাটল না, এইটাই বোঝাতে পারলাম ন1। 


_“হ্য৷ বাবা, তোমার জামার আই্ডিনে ওটা কিসের দাগ?” একটি বৃদ্ধ জিগোস করলেন। 
দেখলাম, সাদাঞামার আস্তিনে একটা দাগ লেগে, ঠিক যেন ছাইমোছা হয়েছে। 
“তুমি কি ঘেমেছেলে?” বৃদ্ধটি আমার জিগ্যেদ করলেন। 


__"ছ’ মাইল হেটেছি, ঘামবো না।” বললাম আমি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ভশ্মের টিপ ৪০৩ 


"বুঝেছি । তোমায় কিভাবে বশ করা হয়েছিল আর কেনই বা শেষে হস্ত তোমার ওপর 
খাটল না তাও বুঝলাম ।” বাবা ব্যগ্র হয়ে জিগ্যেদ করলেন, “কারণটা কি?” 

হন” বৃদ্ধটি বলতে আর্ত করলেন, “সহ্যামী ওকে হাত বাড়িরে স্পর্শ করেছিল-_তখনই 
ওর কপালে টেনে দিয়েছিলো মন্্রপূত ভন্মের রেখা । যার ম্পশ্শ মাত্রই ও চৈতন্ত হারার । তারপর 
মাঠের মধ্যে ও ঘেমেছিলো ! অচৈতন্ত হলেও ঘাম মৃছ্বার জন্তে অজ্ঞাতে হাত নিয়ে কপাল মোছে-_ 
পরিণামে ভন্মের টিপ যাব মুছে । সঙ্গে সঙ্গে ও নিজের জ্ঞান ফিরে পার.। টিপ মুছে যাওয়ার ফলে 
সম্যাসীর মন্ত্র ওর ওপর আর কাঞ্জ করেনি ।” 

“আশ্চৰ্য । আচ্ছা, ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ার অর্থ কি?” বাবা জিগ্যেস করেন। 

“আপনিই তো বললেন, সম্যাসী বলেছিল ছেলেটি দেবতার অনুগ্রহে লাগলে সবার মঙ্গল। 
বুঝতে পারছেন না এখন দেবতার অন্ুগ্রহটা কি? আর কিছুদূর গেলেই গরদ] পাহাড়ে সে 
পৌছোত--তার্পরেই যা হোত 1_-তার হাত থেকে ঈশ্বরের দয়ায় আগ আপনার ছেলেকে ফিরে 
পেয়েছেন” 

তারপর বারো বছর কেটে গেছে। ছেলেবেলার দুরন্ত পিলু আমি আর নেই। টেবিল 
ল্যাম্পের যৃতু আলোয় তোমাদের জন্তে লিখছি এই কাহিনী । কিন্তু আজও শিউরে উঠছি সেই 
ভয়ংকর রাতের কথা মনে পড়লে । ঝোড়ো বাতান জামা-কাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চহ করে 
কাল মেঘের দল ভেসে চলেছে, দূরে মাঠের প্রান্তে বীকড়া-মাথা গাছগুলো হয়ে পড়ছে__দামনে 
অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকার দিয়ে গড়া এক মৃতিমান আতঙ্ক এগিয়ে চলেছে বিড়বিড় ঝরে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে । 


হুল আনি কি 


্রীবিবেকানন্দ কোনার 
আমার মনে আমিই জানি হব আমি কি. তাবি আমি হব বা এক কবি, 
সবাই জানে পড়ব আমি ডাক্তারী । আকব মনের নানারকম ছবি। 
আমি তাৰি হব আমি গায়ক হব আমি বৈজ্ঞানিকের মতন 
আবার ভাবি হব বড় লেখক। সবার সেবায় করব জীবন পণ। 


আবার ভাবি হব বা এক জোয়ান, 
দেশের লাগি করব জীবন দান ॥ 


হলহ্মাজ্জ ০সনবান্প আদর্শ 
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"যাগ সেবা' কথাটা আজকের দিন নৃতন নয়। পুরোনো দিনেও ছিল। তখনকার দিনে 
সমাজ দেয। শেখার জন্তে কোন শিক্ষণ-কেন্তর ছিল না। কিন্তু আগকের দিনে সমাজ সেবা শিক্ষনীয় 
কেন্জ গড়ে ওঠেছে | সেখানে ছেলেমেয়েরা সমান্দ সেবার আদর্শ, তার নিয়ম-পদ্ধতি সব শিখতে 
ঘায়। তার জজ আবার তারা গ্রশংলাপত্রও পার্‌। ঙঁ প্রশংসাপত্র হলে! ভার পরিচয়পত্র সে একজন 
সমাজ সেবক বা সমাঙ্গ সেবিকা ব'লে। 

আগের কালে সমাজ লেবকরা বাড়ী থেকেই সমান সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হযেছেন। 
আপন গৃহ-পরিবেশই তাঁদের গড়ে তুলেছে সমাজ সেবক | তারা প্রথম শিক্ষা পেয়েছেন পিতামাতার 
কাছে। বিষ্কাসাগর, রামমোহন, কেশবচন্্র, ভ্বারিকানাথ ঠাকুর, রামতন্ লাহিড়ী, বিবেকানন্দপ্রমূখ 
মহাপুকুষের যুগে কোন 'সমাজ শিক্ষণ কেন্ত’ ছিল না, সমাঞ্জ শিবিরও ছিল না। এদব গ্রাতঃস্থরণীয় 
মহাপুরুষ চিরকাল দশের ও দেশের কাছে বরণীয় ও শ্বরণী়-_তাদের সমাজ সেবার কাজের অন্তে। 
তার! যে পথ ধরে এগিয়ে গিয়েছেন, সে পথ ধরে আমরাও কাজ করে, স্বরণীয়, বরণীয হতে পারি। 

আমরা যারা শহরে থাকি, সেখানে প্রাণের যোগ নেই বললেই চলে, পরম্পরের | একই ফ্ল্যাটে 
থাকি অথচ পাশের ঘরে কে বা কার! আছে তাও জানি না) একের বিপদে, অপরের সহায়ুভূতি 
নেই। এমন কি দু'টো মৌখিক কথাও নেই এমনি ধরণের পরিচদ্, আলাপন। যদিও কিছু থাকে, 
সেখানে অস্তরের টান নেই । যা আছে তা শুধু বাহিক, কৃত্রিম । কাজেই এ পরিবেশে, আবহাওয়ায় 
কি করে সমাজ সেবক গড়ে উঠতে পারে? এরি প্রভাবে মনকে করে তোলে ছোট, সংকীর্ণ। 
কিন্তু সত্যিকার সমাজ সেবক যিনি তীর মন উদার, সংস্কারমূক্ত | তিনি অনায়াসে, সহজেই 
পরকে আপন করে নিতে পারেন । এ আপন করার কাজে টাকাকড়ির দরকার পড়ে না। চাই 
সত্যিকার দরদ, ভালবাসা । বই পড়ে, বক্তৃতা শুনে সত্যিকার সমাজ সেবক হওয়া যায় না। 

গ্রামের কথাই বলছি। গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখে পড়ে-যার] বার মাস রোদে 
গুডে, অলে ভিজে মাঠে হাল চযে, বীজ বুনে ফসল বলায়, যারা রক্ত চেলে মমাজের অভিদ্রাতদের 
ভোগযিলাস জুটিয়ে দেয়, তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে না কেউ ; ভাবেও ন! একটিবার । এ সধ- 
হারারাই সমাজের বন্ধু। ভারা! বিলিয়ে দিয়েছে যা-কিছু তাদের সম্বল আছে। তার বিনিছন্বে 
কিছুই পায়নি। আর তারা দাবী তো করেনা । দুঃখ সহাটিই যেন ওদের চিরস্তন ধর্ম হয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] সমাজ সেবার আদর্শ ৪০৫ 


গেছে। একটু দামান্ত কিছু পেলেই তার! মহাধুশী। ভগাড়া, তাদের দাবী দাওয়াই বা কি? 
একটু আশ্রয়, মোটা ভাত, মোটা কাপড়। তাও তাদের জোটে না। এমনি এ গরীব দেশ। 
এ দেশের কল্যাণ কি করে আদবে? 

দেশের জনলাধারণ তো এ পরীর নিরীহ কৃষক, চাষী, তাতী, কৃষোর, চুতোর, মঞ্জুর 
এরা সব। 

সমাঞ্জে আজ তার! অন্ত, মুর্খ ; পিছিত্ে রণ্ডেছে সব কিছুতে তারা। তার! তে! আমাদেরই 
ভাই, আমাদেরই বোন! তাদের অজ্ঞতা, তাদের মূর্ধতাকে দূর করতে হবে। যে লিখতে-পড়তে 
জানে না, তাকে লেখাপড়া শিধিয়ে দিতে হবে। তা নইলে, চিরকাল তারা! আধারে থাকবে 
ডুবে। তারা লেখাপড়া শিখলে দেশ জাগবে । তাদের সামনে আলে! জালাতে হবে, মশাল 
ধরতে হবে। অন্ধকার কুংঘ্কারাচ্ছ্নকে জালিয়ে-পুড়ির়ে সেখানে নৃতন আলোর শিখা জ্বালাতে 
হবে তাদের মনের মধ্যে। জ্রযাজীর্ণ ঘূণে-ধরা সমাজকে ভেঙেচুরে, পেখানে গড়ে তুলতে হবে 
সমাজের নৃতন ভিত্তি 

নূতন আলোর প্রদীপ হাতে করে একাজে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে । 

সমাছ সেবার যা কাছ, এ কাআকেই বুঝার । এই সমাজ সেবার মত এত বড় ধর্মমূলক আর 
কোন কাজ নেই। 

সমাঞ্জ সেবা যিনি করেন, তিনি অপার আনন্দ লাভ করেন। এই আনন্দলাভই ধর্মের একটি 
সোপান। ঈশ্বরকে জানার একটি সহজতম পদ্ব! এই সমাজ সেবা । 

লমাজ সেবার কাজ বড় কঠিন | সহদ্ধে সমাজ সেবক হওয়া যার লা। সকলেই তা হতে 
পারে লা। অনেকে তা হতেও চার ন1। নিঃ্বার্থভাবে নিজের সব সত্বাকে উজাড় করে দিনে 
সমাদের একজনকেও যদি ভালবাদতে পারি, তবে তোমার, আমার, সমাজ সেবার কাজ সার্থক। 

এ ভালবালার মধ্যে কেনা-বেচা নেই । যেখানে ভালবাসার বিনিময়ে মাহুয কিছু পাবার আশা 
করে, দে ভালবাল! দোকানদারী, পেশাদারী | ঘেখানে এ কেনাবেচার কথা, বিনিময়ের প্রথা, 
নেখানে ভালবাসা নেই। ভালবাসা, সে চিরকালই দান করে, সে চিরকালই দাতা । সে দানের 
প্রতিদান কোন দিনই চার না। সমান নেবার নিঃস্বার্থ ভালবাসার জীবন ধন্ত হয়ে উঠে। এটাই 
হলে সমাজ সেবার একটি বড় আদর্শ | 


! নংন্বাদু-নিিজিজ্ঞা 
দর 


যন্ত্রে জন্মানো ঘাস 


যেযস্ত্রে ডিম ফোটানো হর, তাকে বলে ইলকুবেটার | যস্ুটি অনেকেই হয়ত দেখেছ বা সে 
মন্ন্ধে শুনেছে । কিন্তু যদি বলি যগ্ত্রে ঘাস জন্মাচ্ছে, তবে নিশ্চই গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দেবে, 
নয় কি? কারণ এরকম যন্ত্র আগে কেউ দেখেনি কিংবা শোনেনি । ঘাম জন্মাবার এই অভিনব 
যস্ত্রটির নাম অটোম্যাট এবং এর উদ্ভাবক আরজেনটিনার এক চাষা ও পশ্চিম জার্মানীর একজন 
ওপ্তাদ তালার কারিগর । তাদের দুজনে মিলে দু'বছর ধরে বিস্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বহুলোকের 
বহু ঠাট্টা লয়ে এই যন্ত্র আবিষ্কার করে| তাদের অটোম্যাট বস্ত্রে জমালে! প্রথম নধর ঘাসের আটি 
তারা কলোনের গরু ও শু়রদের মুখে তুলে ধরেছিল এবং এ অবলা জীবগুলি মানুষের তৈরী নেই 
ঘাল গপাগপ দেটে দিতে মোটেই কার্পণ্য করেনি । অটোম্যাট যন্ত্রের গোপন রহ হচ্ছে_দস্তার 
কয়েকটি পাত্র, যেগুলি ঘাসের বীজে ভরে ইনকুবেটার বস্ত্র মধ্যে রাখা হয়। প্রয়োজনীয় তাপ, 
আর্দ্রতা, কৃত্রিম আলোও আবশ্বাকীয় লবণ, মৌলিক পদার্থ, বিভিন্ন ভিটামিন ও হর্মোন সরবয়াহ করে 
অটোম্যাট | এবার বিদ্বলী ও জলের বচ্দোবস্ত করলেই ঘাম জগ্মাতে শুরু করে । এক একর জমিতে 
যত থাস হয়, একটি লবচেয়ে ছোট অটোঘ্যাট যস্ত্রে ততটা ঘাস জন্মানো ঘায়। এতে একেবারেই 
মাটি লাগে না। 


হেগেনবেক চিড়িয়াখানায় চাঞ্চল্য 


হেগ্েনবেক চিড়িয়াখানায় ভারতীয় গণ্ডার-দম্পতির একটি বাচ্চা হয়েছে। যতদূর জানা যায় 
বন্বীদশায় গণ্ডারের বাচ্চ। হয়েছে পৃথিবীতে মাত্র তিনবার, কিন্তু জর্ধানীর চিড়িয়াখানায় এই 
প্রথমবার | জন্মের পঁচিশ দিনিট পরেই ১** পাউণ্ড ওজনের বাচ্চা গৌধাতি উঠে দাড়িয়ে দুধ 
খাবার চেষ্টা শুরু ক'রে দিয়েছিল । পৌধাতির মায়ের নাম “নেপালী”, আর বাবার নাম “গদাধরস। 
ভারতীয় গণ্ডারের বংশ আজ প্রান লু হতে চলেছে । একমাত্র আলাম ও নেপালের পরঙ্গলে এখন 
মাত মৃষ্টিমের গণ্ডার দেখতে পাওয়া যায়। তাই এধন একটি গণ্ডারের প্রচুর দাম। হামবৃর্গের 
চিড়িয়াখানার নবজাত গৌধাতির দাম উঠেছে প্রার লাখটাকার কাছাকাছি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] সংবাদ-বিচিত্রা 


পশ্চিম জার্মানীর গাইজলিংগেন শহরের বাবদাদার জোসেফ কাইজার এমন একটি ক্যাটার- 
পিলার ট্রাক আবিষ্কার করেছেন, বেটি গারে বাধা স্কেট্‌সে লাগিতে বন-বাদাড, মাঠ-ঘাট, বালি, 
পাথুরে বা কাদা! জমির ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে যাওয়া বার। এর নাম দেওয়া হয়েছে 
“রোলকা”। এই কাটারপিলার ট্রাক একরকম ইলাস্টিক ব্যাণ্ড, যেটি যে-কোন অদমতল অমির সঙ্গে 
মানিয়ে নেয় । এতে আরও এমন ব্যবস্থা আছে, যাতে হড়কে ন! যায়। এটি স্কি কিংবা রোলার 
স্বেটলে লাগানো যার । যেখানে পাকা রাস্তা নেই, সেখানে এরকম স্বেট্‌স পায়ে লাগিয়ে যত্রতত্র 
যাওয়া চলে। এই স্ষেটস ব্যবহারের জন্তে দরকার শুধু পাহাড়ে চড়ার উপযুক্ত একজোড়া হাঙ্ধা কিন্তু 
মজবুত বুট জুতো, ঘাতে স্কেণ পায়ে ঠিক ফিট হরে বসে। অনেক ভেবেচিন্তে বছর ছয়েক মাথা 
খাটিয়ে কাইজার সারের তার “রোলকা” আবিষ্কার করেছেন এবং খুব শীগগির পেটেণ্ট করিয়ে 
নিয়ে গাদা গাদা “রোলকা!” বাজারে ছাড়ায় বাবস্থা করছেন। 


সাদা আযালশেসিয়ান প্রজনন 


যারা সারমের বিশেক্জ তারা জানেন যে, নেকড়ে বাথের বংশধর জার্দানীর বিখ্যাত 
আযালশেসিঘান কুকুর ধূসর হয়, বাদামী হয়, কালো হয় কিন্তু সাদারঙের কখন হয় না। বিন্ত সেই 
অদভব সম্ভব হয়েছে। পশ্চিম জার্মানীর বুয়ের গ্রামের হারী কিরফেসের ঘরে একটি আসল সাদা 
আালশেসিয়ান দন্মেছে! প্রতি দশ বছরে একট। দুটো সাদা আযালশেসিয়ান ঘে জন্মায় না তা নয়, 
কিন্তু আসলে সেগুলো সাদ! নয়, শ্বেতি-রোগবিশিষ্ট বলা চলে। তাদের লোমে একটা বিশেষ বর্ণের 
অভাবে সেগুলো সাদ! দেখার, মুখটা হয় গোলাপী ও চোখ ছুটে] হয় লাল। সে দিক দিয়ে হা 
ফিরফেন ভাগাবান। তার আ্যালশেসিয়ানটা সত্যিই সাদা, নাকটা কালো ও চোখ দুটো বাদামী 
রঙের। হারী সাহেবের সাদ! আলশেসিয়ানটি দেখার ভজন্তে বহু কৃকুর-প্রিয লোক বৃরের গ্রামে এসে 
ঘুরে গেছে। 


উত্তরসাগরে শামুকের চাষ 
যুরোপ আমেরিকার অয়েষ্টার জাতীর শামুক অতি উপাদেদ খাস্য। এই অফেস্টার যুরোপের 
সবদেশে ডালো.জন্মার না বলে সে সব দেশের সরকারী মতল্-বিভাগ থেকে কৃত্রিম উপায়ে তার চাষ 
করার ব্যবস্থা হয়। পশ্চিম জার্খানীও এই অয়েস্টার থেকে বঞ্চিত। স্থতরাং সরকারী প্রচেষ্টার 
পতু পাল থেকে অয়েস্টার এনে চাষ করার ব্যবস্থা হন্ব। পতৃগাল থেকে পনের টন অর্থাৎ প্রায় তিন 
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লক্ষ অধেস্টার এনে উত্তরসাগরের অগভীর জলে ছেড়ে দেওয়া হয়। উত্তরসাগরের জলে গ্যাস্বটন নামে 
একরকম সামুদ্রিক শেওলা জনায় । এই গ্লযাহ্কটন বেয়ে এ পনের টন অন্েস্টার পাচমাসের মধ্যে 
আড়াইশো গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং তাদের আসল স্বাদ ও ডেরও কোন পরিবর্তন হয়নি । তবে 
উত্তরপাগরের হিমশীতল জলে এর! কতদ্দিন টিকতে পারবে তা বলা ধায় না, কারণ বছর পঞ্চাশেক 
আগে এই উত্তরদাগরে একবার অহেস্টার চাষ করা হয়েছিল এবং লে সময় কৃত্রিম প্রজননের ফলে 
একজাতের ভিন্ন অয়েস্টার জশ্মেছিল। সেগুলো উত্তরসাগরের ঠাণ্ডা দলে বহুকাল বেঁচেছিল বটে, কিন্তু 
তারাও আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে জার্মান জেলেরা এখন আরেকবার চেষ্টা 
করছে যাতে উত্তরসাগরের জলে জার্মানদের মুখরোচক অগ্রেস্টার জন্মাতে পারে। 


ডলফিনের মত বিমান 


আদ মানুষ যখন রকেটে চেপে চাদে অভিযান করার জন্তে তৈরী হচ্ছে, আমাদের বেসামরিক 
বিঘানগুলির অবস্থার উন্নতি কিন্তু দেই অনুপাতে অতি মন্থর বলতে হবে। আজ বিশ বছর হ'ল দানা 
গেছে বে, বিমানের ছিপছিপে চেহারা আকাশে ওড়ার পক্ষে ধুব সুবিধের নয়। সম্প্রতি এমনি একটি 
বিমান তৈরীর কাজ সবেমাত্র শুরু হয়েছে, যেটি চলতি বিমানের মত দেখতে লা হলেও, আকাশগামী 
হয়ে ওড়ায় নাকি অনেক ভালো! । বেশ কম্ছেক বছর আগে পশ্চিম জার্মান বিমান নির্দাতা ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হাইনরিষ হের্টেল প্রথঘ এমন একটি যাত্জিবাহী জেট বিমান তৈরী ফরেন 
যেটি সোজাদোজি উড়তে পারে । এ বিমানের গড়ন ও ডানা ছুটির চেহার! অগ্তরকম ছিল। 

অধ্যাপক হের্টেলের মতে একালের ছিপছিপে লগ্বাটে গড়নের বিমান প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ 
খায় না। তরল রকেট আবিষ্কার ও বিমানে জেট টারবাইন ব্যবহার করাতেও তিনি পথিকৃত। 
এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ঘে, প্রকৃতি ঘখন সবচেয়ে কর্মশক্তি ও পথার্থ ব্যবহার ক'রে নিজের কাজ 
চালিয়ে ধায়, তখন যন্ত্রবিদ্ঞান কেন যে এ সব বিষয়ে এতে! অপব্যয় করে তা' তিনি বুঝতে অক্ষম । 
তাই তিনি দামুডিক জীব ডলফিনের আকৃতিতে লোজানোজি উড়তে সক্ষম বিমান তৈরী করতে 
মনম্থ করেছেন । এই বিমান এখানকার বিমানের ঘত লদ্বায় সয়ান থাকলেও চওড়ায় দ্বিগুণ হবে। 
এই ব্যবস্থায় এ বিমান ধেমন ঘিগুণ যাত্রী বহন করতে পারবে, তেমনি বিমানের গেটের দিকটাও 
খোলা-বন্ধ করা যাবে। কোলাপলিবল্‌। পিস্টন ইঞ্জিন লাগান! ঘাবে। 

অধ্যাপক হেটেলের সঙ্গে বিমান সংক্রাস্ত অন্তান্ত সমা সমাধানের দন্তে কাজ করেছেন বিমান 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক ররেদগের | 








মধুর চেয়েও মধুর 
ভ্রীমিতেজ্্লাল গঙ্গোপাধ্যায় 


নবীনের বাড়ী বীরভূমে। আমেদপুর স্টেশনে নেমে মাইল পাচেক গেলেই নবীনদের গ্রাম । 
এবারে বাৎসরিক পরীক্ষার পর কলকাতা থেকে গিয়েছিলুদ আমি নবীনদের বাড়ী। নবীন 
আমার দলের সহচেয়ে সের] বন্ধু। তাই সে যখন আমার নিমঙ্্রণ করে বসল, আমার বাবা-মা 
কারুই আপত্তি হ’ল না তার সঙ্গে আমায় ছেড়ে দিতে । পরীক্ষা! শেষ করে, পৌষ মাসের গোড়ায়, 
রেজান্ট বেরবার আগেই ছু'পনে চলে গেদুম। বীরতূম কখনও দেখিনি, পাড়াগাও আমার 
একরকম অচেন1। সবই তাই আমার চোখে নতুন লাগল, সবই ভাল লাগল। 

নবীনদের বাড়ী গ্রামের এফ প|শে। বেশ বড় বাড়ী__অনেক দিনের পৃরানো, ভিতর মহল, 
বাহির মহল, চত্তীমণ্ডপ-_-আগেকার দিনের মত সবই জাছে। 

সবে ভোর হচ্ছে, দেই সময় আমরা ওদের গ্রামে এসে উপস্থিত হলুম। নবীনদের 
চত্তীমণ্ডপে বুড়ো মত একটি লেক বসেছিল । মাথায় তার একটা ময়লা মাদ! গামছা জড়ানে।। 
পাশে মস্ত একট! মাটির কলমী। আমরা ঢুকতেই নবীন বলে উঠল-_-“কি হারাধন, এই সন্কাল. 
বেলা এখানে ?” 

বুঝলুম, লেই বুড়ো লোকটির নাম হারাধন। হারাধন বলল-_“একে, কর্তাবাবু এখনও 
ওঠেন নি, তাই বশে আছি। আগ প্রথম রস নামালুম কিলা। তা আপনারা এক-পাত্র 
খাবেন নাকি?” 

নবীন বলল--“কি রে অনিল, খাবি নাকি?” 

আমি বললুম--“কি খাব? কিসের রস?" 

“ওঃ, তুই হ’লি শহরে ছেলে, এদব জানিদ্‌ ন) । খেঙ্গুর-রসের নাম শুনেছিস্‌? টাটকা 
খেজুর-রল। হারাধন আমাদের পুরানে! প্রজা । ওর কাছে আমাদের একশো খেজুর গাছ জমা 
দেওগা আছে। আজ বোধহয় প্রথম রস উঠল, তাই প্রথম রস বাবাকে নিষেদন করে ঘাবে। খাৰি 
নাকি এক-পাত্র ? টাটকা খেজুর-রস শরীরের পক্ষে খুব উপকারী ।” 

থেস্গুর-রস সন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। একট! নতুন জিনিস চাখবার লোকে 
বললুম-_খেয়ে দেখতে পাল্লি।” 

bh) 
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হারাধন কলগসীটাকে দু'হাতে আকডে ধরে একটা মাটির বড় ডাড়ে আস্তে আন্তে রদ 
ঢালতে লাগল-_-ধুহ সাবধানে, যাতে একটু ও চল্‌কে না পড়ে । 


'আমি তার নখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলুম-_তোবডান গাল, খোচ! খোচা দাড়ি ।' 
গাছ ছিল না, 9 নাকি নিজের চক্ষে এখানে খেজুর গাছ জন্মাতে দেখেছে, তারপর কত গাছ 
চতে দেখেছে, মরতে দেখেছে-এ সব কথা এমন করে বলে যে তখন একটু একটু বিশ্বালও হ়। 
খেছুর-গাছ বলতে হারাধন পাগল_-এ ছাড়! ওর আর কোন দখ নেই। তাছাড়া এই গ্রামেই 
লেমন করে লবাং আবিদ্ধঃর হাল, ভার ইতিহাল বলতে হারাধন বড় ভালবাদে।” 
আনি সঙলুম_ল্ব'২ আবার কি?" 





আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগনুম-__তোবডালো গাল, 
খোচা-খোচা দাডি। হাসছে না, তৰু 
মনে হয় ঠোটের দু'পাশে যেন হাদি 
লেগে রয়েছে। মুখের গহ্বরে বোধহয় 
কোন দাত নেই--তার দেই নিদস্তের 
হালিটা যেন শিশুর হাসির মত। আর 
হার চোখ--তাতেও যেন কেমন ছেলে. 
মাহবের অসহায় দৃষ্টি । 

রম খেতে ভারী চমংকার লাগল । 
নবীনকে জিজ্ঞেল করদুয়_ “হ্যা রে, 
তোদের ছারাধনের বয়স কত?” 

নবীন বলল--“হারাধনকে জিরো 
করলে ও বলে, ওর বয়স একশো 
পাশ” 
আমি বললুম--“ডুই বিশ্বাস করিস?” 

নবীন বলল-_“বিশ্বাস হয় না বটে, 
কিন্তু কি জানিস্‌, ও বপন বলে দেডশো 
বর আগে এ অঞ্চলে কোন খেজুর 
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নবীন বলল“, তাও দানিন্‌ না? এ হারাধন, এই দেখ কলকাতার এই বাবু লবাৎ9 
চেনে না। লবাৎ করে বাবুকে একবার খাইয়ে দিও তো। কবে করবে?” 

হায়াধন বলল-_প্করব বই কি। উত্তরে হাওয়া বইবে আর ক'দিন পরে, সেই দময় লবাৎ 
জমবে ভালো । ওই মাঠে মরা-পুকুর-পাডে এসো বাবুর, লবাৎ করা দেখবে, গরম গরম লবাৎ 
খাবে-তবে তো?” 

সেই সময় নবীনের বাব! এসে ঢুকলেন । আমাকে দেখতে পেয়ে নমীনকে বললেন_.“একে 
ড় করিয়ে রেখেছিদ্‌ কেন? থা, বাড়ীর ভিতর নিবে যা।” 

নবীন তার গেলাসের রসটা চে| করে শেষ করে দিয়ে আম|কে নিয়ে বাড়ার মধ্যো ঢুকল। 

আমি বললুষ-_“দেখ,নবীন, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে হারাধনের বস দেড়শো বছর 
হতেও পারে। দেখিস্‌ না ওর চেহারার মধ্যে কেমন একটা ছেল্মাহযের ভাব। হয়তো ওর 
যপন একশো বছর বয়স হয়েছিল, তখন ওকে খুব বুড়ো দেপাতো। তারপর আরও ধত বড় হচ্ছে, 
ততই ওর বয়স কম দেধাচ্ছে। এমন হতে পারে তো?” 

নবীন বলল--“নিশ্চয্ন হতে পারে। দেডশো বছর বাচলে মানুষের চেহারা কেমন হয়, 
তা তে! আর কারো জান! নেই।” 

আমি বললুম-_“কিন্ত লবাৎ কি, তা তো বল্‌লি না।” 

"দেখবি দেখবি, হারাধনই দেখাবে । সেই সঙ্গে গল্পও শুলবি লবাতের। এ দেশে 
লবাৎ কেমন করে এপ, সে ইতিহাস বলতে হারাধন খুব ভালবাসে 1” 

La) bl চি 

পরদিন ভোরবেল। উঠে নবীনকে ঠেলে তুললুম। বললুম--“চগ্‌ না হারাধনের কাছে গিয়ে 
জেনে আসি লবাতের ব্যাপারটা ।” 

নবীন বলল--“যাবি? চ।” 

হারাধনের ঘর নবীনদের বাড়ী থেকে পাচ মিনিটের পথ । সেখানে গিয়ে দেখি, মস্ত একটা 
কড়াই লিয়ে হার!ধন বসে আছে । তার দুই নাতি গ্রাছ থেকে পেড়ে ছোট ছোট হাড়ির রস বড় 
কড়াই-এ ঢালছে। হারাধনের ছেলে নেই-_বুড়ে। হয়ে মার! গেছে কবে। নাতিরই চুলে পাক 


ধরেছে। 
আমি বললুম__“ও হারাধন, লবাও খাওয়াবে বলেছিলে যে?” 


মৌচাক [৪৫শ বর্ধ, ৮ম স্য। 


হারাধন গালে হাত দিয়ে বলল-_“ও খোকাধাবৃ, এখন লবাৎ কোথা? এই ডো সবে 
বল, এর থেকে ওড হবে, তার থেকে হবে লবাৎ। ওই দেখ, কালকের রূপ থেকে গুড় করে রেগে 
দিরেছি। গুড জমুক, উত্তরে হাওয়া উঠুক, তবে তে লবাৎ বানাবো । নাও, টাটকা রদ খেচে 
বাও।”--বলে ভা রস আমাদের মূগের সামনে ধরে দিল। চমৎকার লাগল আমাদের এই 
রস খেভে। 

এইভাবে রোজ সকালে আমি আর নবীন হারাধনের বাড়ী গিয়ে রস খেয়ে জালতুম। 
বেল। করে গেলে দেখতৃম, বড বড় লোহার কড়াইয়ে হারাধন আর তার দুই নাতি বস ফুটিয়ে 
গুড় বানাচ্ছে! 


. 

একদিন লকালে উঠে দেখি খুব শীত পড়েছে। মাথা অবধি চাদর জড়িয়ে সীতে কাপতে 
কাপতে গেছি হারাধনের কাছে রস খেতে । পিছে দেখি, হারাধন আর তার দুই নাতি বড় বড় 
গুডের ঝলশী মাটিতে নামিয়ে রাখছে। আমরা পৌছতেই হারাধন বলল-_“আঞ লবাং বান1কে। 
বাৰু, দেখবে তে) চলে| মর1-_ পুকুর পাডে।” 

রস খেয়ে এক ছোড়ে একবার নবীনদের বাড়ী হয়ে মরা-পুরুর পাড়ে আমরা হখন হাজি 
হলুম, দেখি, হারাধন আর তার দুই নাতি লবাতের সব আচোজন শেষ করে ফেলেছে। এন্ত 
একট! মাটির উন্নন_-তার উপর মাপ-সই একট। লোহার কড়াই, কড়াই-এর মধ্যে গুড়। উদ্নুনে 
শুকনো খেদ্র-পাতা দিয়ে আচ দেবার ব্যবস্থা কর! হরেছে। একপাশে জমির বেশ খানিকটা অংশ 
মতল করে নিকোনো আর সমতলের মাঝে মাঝে সারিবন্দি ছোট ছোট চাকতির মত গড়। 
গতপগুলি সামান্ত মাত্র গভীর । 

নবীন সেই চাকৃতির মত গত গুলোর দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বলল-_“€ইতে লবাৎ ঢালাবে।” 

আমি তখনও ব্যাপারট। কিছুই বুঝিনি । হারাধনকে বললৃম-_“এইবার বোঝাও হারাদন, 
লবাৎ ফাকে বলে?” 

হারাধন বলল-__“বোলে! বাবুর! স্থির হরে, ভালো! করে মন দিয়ে শোনে! এদেশে লবাৎ 
কেমন করে এল, তারই কাহিনী |” ব'লে নিজের বোন] খেজুত্--পাতার একট! চাটাই পেতে দিল 
মাযাদের জন্তু । নিজেও বদল পাশে। নাতিরা হাওয়া! দিতে লাগল উগ্ুনে। ফোটাবার দন্ত 
কডাই-এ গুড চড়ান হ'ল হারাধন সু করল তার ইতিহাদ 
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শোনো! বাবৃর1। এ অনেক দিনের কথা । এধন আমার বয়স হ'ল দেড়শো বছর, আর এ হচ্ছে 
আমার ঠাকুর্দার আদলের ঘটনা । লে সময় এই গ্রামে এক দ্রেবতুল্য জমিদার থাকতেন. তার লাম 
ছিল বামশর্সা। প্রজ্জার! তাকে রামরাজা! বলে ভাকত। প্রজার! ছিল সুখী । রামরাজার 'ভাড়ারও 
চিল ভরা. সংসারও ছিল সুখের । 

তার এক আদরের মেয়ে ছিল । সেই মেয়ের একবার অন্ধ ঝরে মেয়ে, ঘায় যায় হ'ল। বস্তি 
-তাকিম হিমপিম খেয়ে গেল। মেয়ে দিনের পর দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। 

শেষে একদিন অন্থধের যখন খুব বাড়াবাড়ি, সেদিন দুপুর থেকে আকাশ অন্ধকার করে ঝড় 
উঠল। অধন ঝড় এই গায়ে কেউ কোনদিন দেখেমদি__কত গরীব মানুষের ঘর পড়ে গেল, কত 
গাছ উপড়ে পড়ল তার ঠিক নেই। একটু করে হওয়া কমে, আবার বাড়ে_এমনি করে চলল তিন 
দিন তিন রাত্রি। 

এই তিন দ্বিন জীবন আর মরণের লঙ্গে চলল ফুগীর লড়াই । কবিরাজ কতবার আশা ছেড়ে 
দিলেন, আবার দেখলেন ক্ুম়ীর নাকে নিঃশ্বাস বইছে । ওষুধের খল তুলে রেখে দিচ্ছেন, আবার 
নিঃশ্বাস পড়া দেখে মধু দিয়ে ওদুধ মেড়ে মেয়ের ঠোট খুলে খাইয়ে দিচ্ছেন। অমনি করে তিন দিন 
পরে ঝড় যেই শেষ হ'ল, মেয়েও চোপ মেলে তাকাল। কবিরাজ দেখে অবাক | বললেন-__“এ'ট 
সহজ দৃষ্টি” নাড়ি পরীক্ষা করে বললেন--“রোগের আর কোন লক্ষণ পাচ্ছি না।” 

মেয়ে ক্ষীণ হাসি হেসে বলল-_“কি মিষ্টি ওষুধ দিলেন কবিরাজ মশাই, আর একটু দিন না।” 

কবিরাজ তার সাকরেদকে বললেন-__“দাও তো রোগীর মুখে একটু মধু, ওষুধ দেবার আর 
দরকার নেই। 

লাকরেদ মাথা নিচু করে দাড়ালো, বলল-_“গ্রহ, আর একটি ফেটাও.মধু বাকি নেই। 
শেষ ওষুধে সবটুকু ঢেলে দিয়েছি” 

রামরাজা বললেন--“তাতে কি হয়েছে, মধু আনাচ্ছি আমি । যেয়ে মিটি খেতে চাইছে 
আমি তাকে তা দিতে পারবো না!” বলে তিনি চাকরদের হুকুম ছিলেন বাগানে গিয়ে চাক ভেঙে 
মধু নিয়ে আদতে ৷ বামরাজর বাগানে প্রচুর মধু হ'ত--+নিজেরা খেয়ে কখনও শেষ করতে 
পারতেন না, গ্রামের লোকেদের বিলিয়ে দিতেন! 

চাকরের! বাগান থেকে খালি হাতে ফিরে এসে বলল ঘে, ঝড়ে গাছপালা ভেঙে তচনচ, 
কোথাও একটি চাকও বাকী নেই। মধু পাওয়া গেল না। গ্রামে যাদের কাছে কিছু মধু থাকবার 
কথা, তাদের ঘরবাড়ীও ঝডবৃষ্টিতে ভেঙে শেষ হয়ে গেছে। গ্রামে আর এক ফোটাও মধু নেই। 

মেয়ের মূখে মিটি দেওয়া গেল না। তগনকার দিনে গুড় করতে কেউ শেখেনি, চিনি তো 
দুরের কথা ! জমিদারের মেদের কাদাকাট।ই সার হ'ল। জমিদার জার কিছুই করতে পারলেন না। 

(ক্রমশঃ) 


বুদ্ধির ঢে কি 
এীআত্ুতোষ সান্যাল 
“ইলিশ মাছটা কোথায় থেকে আনলে কিনে খুড়ে। ?”_- 
শুধায় পাড়ার ছেলে এবং বুড়ো। 
খুড়ো মশাই কেবল ভাবে 
ফোক্লা যতো ঢাতগুলো সব হোক্‌ না বেবাক্‌ গুড়ো ! 


ছুটছে খড়ে। আপনমনে ফুতি ক'রে হন হনিয়ে, 
গায়ের পথে সন্সনিয়ে। 
উঠছে নোল! সক্সকিয়ে 
নাচছে জিব লক্লকিয়ে, 

মক্মকিয়ে চ'লে খুড়োর বাড়ছে ক্ষিদে চন্চনিয়ে ! 


রকে ব'লে ছোক্রাগুলো ডে'পো এবং জাঠা।_ 
এমন সময় বাধিয়ে দিলে ল্যাঠা। 


এমন ইলিশ প্রেমসে বসে একাই খাবে ব্যাটা!” 


কাছে এসে বল্লে তখন মিষ্টি হোসে মধু +_ 
ইলিশ মাছটা আনলে বয়ে শুধু ! 
হায়রে কপাল! বুঝলে খুড়ো,_ 
জানে গীয়ের ছেলে-বুড়ো_- 

আগ বিধবা! হ’লেন খুড়ী__অর্থাং তোমার বধূ !” 


এই না শুনে খুড়ো তখন চক্লো চৌচা বাড়ি” 
পথের মাঝেই হাতের ইলিশ ছাড়ি' ! 
ছোক্রাগডুলো মাছটা নিয়ে 
ক্লাবের ঘরে উঠলো গিয়ে ;_ 
খিচুড়ি আর ইলিশ মাছে ফি হবে ভারি! 





মেঠুড়ে 
টেস্ট ম্যাচ £ অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান 


অষ্ট্রেলিয়া দল পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচ খেলে করাচীতে। পাকিগ্তানের অদ্বিনয়ক 
ছিলেন বিখ্যাত টেস্ট থেলোঘ্ান্ড হানিফ মহম্মদ । যে সব খেলোয়াড় নিম্নে পাকিস্তান দল গঠন কর। 
হয়েছিল, তার ভেতর ছ-জন নতুন ধেলোদাড় ছিলেন। টসে জিতে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট ক'রে 
প্রথম ইনিংসের খেল! শেষ করে ৪১৪ রানে । ইবাদুল্লা এবং কাদের প্রথম উইকেট জুটিতে ২৪৯ 
রান তোলেন । মাত্র ৫ রানের জন্য কাদেরদেধচুরি করতে পারেন নি। ইবাছুল্লা ১৬৬ রান তোজেন। 
ম্যাকেছি প্রথম ইনিংলে ছ-টা উইকেট দখল করেন। 

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৩৫২ রান তোলে । অধিনায়ক সিল্পদন একাই ১৫৩ রান সংগ্রঠ 
ফরেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে ২৭৯ রান তুলে পাকিস্তান দল ইনিংদের শেষ ঘোষণা 
করে । বাকী সময়ে ২ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২২ রান ওঠায় এবং এই 
সময়ে খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। দ্বিতীয় ইনিংদেও পিম্পসন সেঞচ রি করেন । স্থতরাং পাকিস্তানে 
এবারে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলির! বনাম পাকিস্তানের একমাত্র টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 

সন্তোষ ট্রফি 

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা! সন্তোষ ট্রফির বেল! এব? গৌহাটিতে অচষ্ঠিত হচ্ছে। মোট 
উনিশটি রাজ্য দল এবারের প্রতিযোগিতায় ধোগ দিয়েছে । গতবার সন্তোষ ট্রফির খেলা মাডাজে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ফাইপ্তালে মহারা দল অদ্ধকে হারিয়ে দিয়ে সন্তোষ ট্রফি লাভ করেছিল 
মাহ্র।জের কাছে হেরে বাংলা দল কোঙ্গাটার ফাইনালে বিদায় নিয়েছিল । 


মৌচাক [ 8৫শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গৌছাটির নেহেরু স্টেভিঘাঘে এবারের একবিংশতিতষ জাতীদ ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 
করেন আসামের মুখাযন্ত্রী বিমলা প্রসাদ চালিহ! ৷ 

উদ্বোধনী খেলায় বিহার ৪-৩ গোলে দিকে হারিঘে দেয়। বিহারের রমজান এবারের 
প্রথম হ্যাট ক লাভের কুতিত্ব অর্জন করেন। ৩-২ গোলে উড়িখ/কে হারিয়ে দিয়ে উত্তর এদেশ 
দ্বিতীয় রাউন্ডে মিলিত হয় ভারতীয় রেল দলের লঙ্জে। রেল দলের কাছে ৫-* গোলে হেরে উত্তর 
প্রদেশ এবারের গ্রতিযোগিত। থেকে বিদায় নিতে বাধা হয়। 

আলাম দল৮-* গোলের ব্যবধানে গুজরাট দলকে হারিখ্রে তৃতীয় রাউণ্ডে উঠেছে। 
আসামের অজয় দাস প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হ্যাটটিক করেন। অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে 
এবারের বাংলা দল গঠন করা হয়েছে। বাংলার অধিনায়ক তয়েছেন শ্রীত্কৃমার সমাপতি । 
দেখা বাক বাংল' দল শেঘ পযন্ত কা ক) 


বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব 

ঠিক একশ বছর, আগে ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্দে বাজিগঞ ক্রিকেট ক্লাব স্থাপিত হয়। বালিগঞ্জ ত্রিকেট 
রাখ তাদের শতবাধিকী উপলক্ষে এক হপ্তা ধরে যে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রধান 
আকর্ধণ ছিল অতীত অধ্যায়ের অভিনএ আরেজল। 

একশ বছর আগে, আদ্রকের বালিগঞ ছিল পাড়ার্গার মতন। ক্রিকেট ছিল তখন সাহেবদের 
অবসর মময় কাটানোর অঙ্গ, আর একসঙ্গে মেলামেশার মাধ্যম । তখনকার দিনে কী ভাবে 
ক্রিকেট খেল! হ'ত বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের শতবাধিকী উৎসবে তারই অভিনয় করে উপস্থিত 
দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন বালিগঞ্জ ক্লাবের সদস্যরা । খেলোয়াড়রা পরেছিলেন তখনকার দিনে 
খেলোয়াড়রা যে রকম পোশাক পরে খেলতেন, মুখে ইয়া বড় জুলফি এটেছিলেন, তিনটের 
জায়গায় দুটো স্টাম্প পু'তেছিলেন, তখনকার নিয়মকানগুনেই খেল! চালিয়েছিলেন। 

বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে আয়োজিত ক্রিকেট ম্যাচ খেলা দেখার দণ্ডে 
দে-দিন ধারা বালিগর মাঠে উপস্থিত ছিলেন তারা স্বচক্ষে অতীত দিনের অভিনয় দেখে যে খুব 
আনন্দ পেয়েছেন তা বলাই বাহুল্য! 





১। একটি দৌড় প্রতিধোগিতাহ প্রতিযোগী ছিল সাত জন। রায় হয়েছিল শেষের 
দু'জনের উপরে। রাম কোন্‌ স্থান অর্ধিকার করেছিল বল তো? 

২। জানালার কাচে নীচের সংখ্যাগুলি যদি রং দিয়ে লেখা হয়, তাহলে দু'দিক থেকেই 
কোন্‌ সংখ্য।টি একই রকম দেখাবে বল তো? সংখ্যাগুলি এই ৩১৬, ৩৩, ৪:6, ১০১, ৭৭ 

_৩। টেবিলের উপর আছে এক মাস আগ । এ টেবিল বা গেলাস না চু'য়ে তুমি গেলাদটিকে 

শৃন্ত করে দিতে পার? কি ভাবে দেবে বলতো? 

gl ee ৪৯৩ 

উপরে নয়টি শৃত্ত বা * আছে। ওগুলির মাত্র পাচটিতে ছোট ছোট লম্ব টেনে অথবোধক 
একটি বাক্য রচন। করতে পার? 

৫। বিপরীতার্থক জোড়াছ জোড়ার শব্দগুলি (ধেমন, হখ-দুঃখ ) এক জায়গায় করে বলাও £ 

আলো, পাপ, পাতলা, দিবা, অন্ধকার, পুণ্য, রাত্র, দীর্ঘ, ঘন, ত্রস্থ। 

৬। একটি গাছে প্রতাহ পূর্ব-দিনের দ্বিগুণ ফুল ফোটে । দশ দিন পরে গাছের সমস্ত দুল 
ফুটে গেলে অর্ধেক ফুল ক দিনে ফুটে ছিল বল তো? 

৭ একটি বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে লঙ্ছালদ্বি ও খাড়া ভাবে দু'টি করে লাইন টেনে ওটিকে মোট 
নয়টি ঘরে ভাগ করা হ'ল। এর কোন্‌ ঘরে কত রাশি বসালে যে গ্রিক থেকেই ( দগ্বালাস্বি, খাডা 
ভাবে ব। কোণাকুণি ) এ সংখ্যাগুলি যোগ করা ঘাক্‌, ভার ঘোগ ফল ১৫ হবে? 


প্রশ্ন ও উত্তর 
রোগ! লোকের! কি মোটা লোকের চেয়ে বেশী শীত অসথভব করে? 
কোন্‌ কোন্‌ ছস্ক দুধ দেয়। 
পাখীর কি দাত আছে? 
সবচেয়ে বড উডস্ত পাখী ফোনটা? 
কোন্‌ পাখীর লাজ বা ডানা নেই? 
পৃথিবীর কতটা অংশ জলে আবৃত? উত্তর অন্ত পৃষ্ঠায় দেখ 


গত মাসের বুদ্ধি নিয়ে খেলার উত্তর 


১। কখনও না। 
২। (ক) জাপান (খ) নরওয়ে (গ) ফিনল্যা (ঘ) মেলোপটেমিয় ( বওমান ইরাক) 
ত। ব। 


নীলার পেন্সিলে সীস! নেই; গিনিপিগ পিগ নয় এবং [)01968 থেকেও আসে ন1) জার্মান 
পিলভারে--পিলতার নেই ; দোডাওযাটারে সোডা নেই ; ক্লাইং ফন্স ফক্স নয় (ওটা! এক রকমের 
বড় বাছুড ); তিমি মা__-মাছ লয়; গোল পাতা__গোল নয় ; টিনের বান্স--টিনের লগ্ন (পাতলা 
লোহার পাতে টিন ছেপে দেওয়া )। 

«1 FATHER, COCKTAIL, LEGEND, DAMPEN, CARTET. 
WARDEN, COTTON, HATRED, ANTHEM, ENDEAR 

৬। ১১টি। 

৭ 





প্রশ্ন ও উত্তর-এর উত্তর 
লতা, মোটা লোকদের শরীরে বেশী চবি থাকান্ন কম শীত অহুভব বরে। কারণ, 
এই চধির প্রলেপ দেহে থাকায় ঈত তুলনায় কম শরীরে ঢোকে । 
২। চমরী গাই রেনভির়ার, ছাগল, উট, ঘোড়া, লামা, গরু, মেষ, গাধা, মহিষ প্রভৃতি ! 
৩। বর্তমানে পৃধিবীতে যত রকম পাখী আছে, তাদের কোন দাঁভ নেই বলেই জানা 
গেছে। 
81 (Albatrass)i 
« , নিউজিল্যাণ্ডের কিউই (31) 
৬1 শতকরা ৭১ অশে। 





(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


পুজোর সময় নানা ধরনের নতুন নতুন যেমন সব কাগজ বেরোয়, সাধারণ চলতি কাগজগুলি 
যেমন আকারে মোটাসোটা! ও রঙচঙে হয়ে বাজার চেয়ে ফেলে, তেমনি এই সমর নতুন নতুন বই 
এবং বাধিকীও বেরোয় অনেক । বিশেষ করে তোমাদের গন্ে লেখ! বাধিকী আর বইয়ের সমারোহ 
দেখা বায় এই দমন্দ। এবারও পূজোর সময় এই ধরনের ঝনেকগুলি আমাদের হাতে এসেছে। 
এই বইগুলির এত্যেকটিই ধেমন ঝানঝকে-চকচকে ছাপা, ছবিতে-ছবিতে ভরা, তেমনি মলাট- 
গুলিও দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। এগুলির মর্ধো৷ তোমাদের যার ঘেটি পছন্দ সেটি কিনলে 
বা সংগ্রহ করে পড়লে প্রচুর আনন্দ পাবে এবং অনেক কিছু শিখতে ও পারবে । সংক্ষেপে এপন 
বইগুলির পরিচয় দিচ্ছি। 

“আমাদের দেশ'সিরিজের প্রথম বই ‘উড়িষ্য!” লিখেছেন রবীন্র-পুরস্কারে সন্মানিত লেখক 
প্রহুবোধচজ্র চক্রবর্তী | বাঙলা দেশের গায়েই উড়িগ্া। এই প্রদেশের ইতিহাস, মাহযজন, 
বিখ্যাত অগাধ দেব ও তার কাছিনী, রথযাত্রা গল্প অসংখ্য মন্দির-শিল্পের বৈশিষ্ট্য, কোণারক, 
ভুবনেশ্বর, যুক্তেশ্বর, যাজজপুর প্রভৃতি তীর্ঘক্ষেত্রের কপ, আর দিগস্তবিস্বারি সূত্র ও তার নিরবছিন্ 
উমিমালার কথা! ভারী স্বন্দর সহজ ও যিষ্টি করে কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে বলেছেন লেখক। 
পড়তে পড়তে উড়িসু। ছে।রার সাধ মেটে, সবই যেন দেখা হয়ে ধায়। অনেক ছবি আছে। বই- 
খানি প্রকাশ করেছেন, এ. মুখার্জী অ]ও কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, ২ বন্ধিম চাটা প্রীট, কলিকাতা 
১২। দামঃ দুটা পঞ্চাশ পরসা। 

বাদল দরকারের লেগ! 'ছবির খেলা" আর একখানি মজার বই। ধশাধার বইও বলা ঘায় 
এটিকে । প্রতি পাতায় ছবি-ভরা এই বইটি থেকে অনেক জিনিদ হাতে-কলমে করে দেখা যান্ত । 
এ বইটির পাহাঘো তোমাদের মাথ৷ পরিষ্কার হবে আর জ্ঞানের পরিধিও হবে বিস্তৃত । বইটি 
প্রকাশ করেছেন-_-শিশু সাহিত্য সংসদ, ২২ এ আচার প্রস্থ চচন্্র রোড, কলিকাতা» দাঘ 
দু'্টাকা। এই শিশু সাহিত্য সংসদ্দেরই আব এক দানি ইংবেজী অক্ষর পরিচয়ের স্থচ্দর বই স্থখলতা 
বাও-এর লেখা "বক্স 52৫p5'। এটির দাম £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়লা । দামের তুলনায় বইখানি 
ছাতে নিছে নাড়াচাড়া করলে আরও বেশী দাম বলে মনে হঘ। ঘাদের নতুন ইংরেজী অক্ষর 
পরিচয় হবে, এ বই হাতে পেয়ে তারা ধেমন ছাড়তেও চাইবে না, তেমনি শিখেও ফেলবে 
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খুব তাড়াতাডি। আই্টিকালের প্যারী সরকারের ফাষ্ট বুকের পর এমন বই আর বেরিয়েছে 
কিনা সন্দেচ ! 

এবার পূজোর ছোটদের অভিনয় উপযোগী ভাতী হন্দর ছু'টি বই বেরিয়েছে, কন্টেমপোরারী 
পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ থেকে। একটির নাম 'রবি যেদিন কবি হল, 
নীমশোক গুহর লেখা। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কাহিনী, তারই বই থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে 
শীচটি দৃশ্তে নাটকে রূপ দিয়েছেন লেখক | দু'জন সৃত্রধরের দাহায্যে অত্যন্ত কৌশলে মিষ্টি 
বরে গাধা হয়েছে কাহিনীটিকে। চরিত্রের বেলী বালাই না-থাকান্স, তোমরা সহজেই কবিগুরুর 
বালা ও কৈশোর জীবনের উপর লেখা এই সন্দর নাটকটিকে তার জন্মদিনে অথবা অন্ত কোন 
উৎসব-আলন্দের দিনে অভিনয় করে নিজেরাও যেমন আনন্দ পাবে, তেমনি দর্শকদেরও আনন্দ দিতে 
পারবে। দ্বিতীর নাটক 'লঙ্কা-দছন পালা | নাম থেকে নাটকটির পরিচয় সহজেই পাওয়া ঘায়। 
রাষারণের বিখ্যাত চরিত্র বীর ত্ছমান ল্যাজে আগুন ধরিরে যে লঙ্কা পোড়াতে গিয়েছিলেন, সেই 
কাহিনীকে মজার ঝরে নাটকে রূপান্তরিত করেছেন শ্রীমতী লীলা মজুমদার। এতেও পান্ত্র-পাত্রী 
অল্প এবং দৃক্ত মাত ছু'টি। চরিত্র হিসাবে রাক্ষণ ও হ্ছদান তো আছেই, তাছাড়া আরও আছে 
ছু'চারটি। এই চহিত্রগুলির সাজ-পোশাকের দিক ঘেকেও বেমন মজা আছে, তেমনি গান আর 
কথাবার্তার মধোও আছে প্রতি দৃশ্তেই নানান মজ|। এ নাটক অভিনয় করলেই জমবে এবং 
ছোট-বড় সবাই মিলে শেষ পর্যন্ত দেখবে আর হাততালি পড়বে মৃছমূহঃ। দু'টি নাটকেই ছবি আছে 
অনেকগুলি করে। 

শেষ বইটি একটি পুজ। বার্ষিকী । তোমাদের মধুদি' ( ইন্দ্র! দেবী) সম্পাদিত ‘সাত 
সমু । প্রতি বছরেই সম্পাদ্ধিকা এই বাধিকীটি যেমন সুন্দর করে প্রকাশ করেন, এবারেও 
তেমনি করেছেন । তবে এবারেরটি যেন অন্তান্ত বছরের তুলনায় আরও সুন্দর হয়েছে ছবি, ছাপা ও 
লেখার দিক থেকে৷ আকারে গাবা-গোদা না হলেও, হাত্র দু'টাকা পঞ্চাশ পয়দাছ এমন একখানি 
বাধিকী সত্যিই যে কি করে দেওয়া যায়, তা ভেবে আশ্চর্য লাগে। তোমরা হার এটি এখনও 
সংগ্রহ করোনি, তারা এটি সংগ্রহ করার জন ‘সাত সমুদ্ধর' অফিস, ৪* বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা! ১২ এই ঠিকানায় প্রকাশক জয়তী চক্রবর্তীর কাছে চিঠি লিখতে পার । 


নধীরচহ্্ সরকার কর্‌ ফ ১৪ বন্িম চাটুজ্ে দ্ীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃক প্রতু প্রেল, ৩* বিধান সরনী,কলিকাতা-» হইতে মৃদ্রিত। মূল্য : *'৪৪ পয়সা 
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শীত এলেন 
শ্রীহীরেজ্্রনাথ চটোপাপ্যায় 
® 
আহারে চুপি চুপি এলো যে এ শীতের বুড়ি, 
গায়ে তার লেপ চাদর আর চুলগুলো সব শনের হৃড়ি। 
তাইতে বিছান! ছেড়ে খুকুর কি আজ মন ওঠে না_ 
বাগানে গাদার রাশি, শিউলির ঝাক আর ফোটে না? 
ভাইটি লেপ ছেড়ে আজ মুখটি ধুতে উঠবে নাকি? 
এগারো প্রশ্থমালার পচিশখান! অঙ্ক বাকি! 
কখন আর সারবে বলো হাতের লেখা একুশ পাতা 
টিপ টিপ করছে কেন, ঘুমোয় যদি, চোখের পাতা? 


৪২২ 


আহ! রে 
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ভাগ্যি এলো৷ গুড়ি গুড়ি শীতের বুড়ি 
খাচ্ছো বসে কড়াইস্ত'টির ফুল-কচুরি ! 
তাই সকালে দেখতে পেলে জানল! দিয়ে 
হাকছে কেমন খেজুর রসের কলসী লিয়ে; 
থরে থরে দেখতে পাবে ফুলকপি যে_ 
শাকসম্ী শিশির মেখে উঠল ভিজে । 

লাল টম্যাটো রাঙা মূলোয় ভরলে খালি? 
রইল বাকি মিঠে-কড়া গোল পাটালি | 


এই তো সবে জাকিয়ে এলে শীতের বুড়ি 
মাতলে কেন, দাও ন! রেখে লাটাই ঘুড়ি । 
দল বেঁধে সব যাই চলে আঙ্জ খেলার মাঠে, 
একা এক! গাদি খেলার ছক কে কাটে! 
ব্যাডমিণ্টন পড়লো নাকো, খেলবে কবে? 
র্যাকেটখানা এক্ষুনি ভাই আনতে হবে। 
আমল খেলার কথাই দেখি যাচ্ছি তুলে__ 
ক্রিকেট বুঝি রাখবি এবার শিকেয় তুলে? 


এবার যে ভাই জরণাকিয়ে এলো শীতের বুড়ি 
কাপছে বসে মজুরগুলে গুড়িশুড়ি, 

কাপতে জানে, লেপ-ভোষকের নাম জানে নাঃ 
বাচ্চাগুলো কেউ পাবে না গরম জামা । 

এদের কথা সবাই মিলে ভাবতে পরো__ 
চাইনে গে! শীত, চাইনে তোমায় একটি বারো! 
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অনেক অনেক দিন আগে হাওয়াই হীপে ভারী দুষ্ট, একটি ছেলে ছিল--নাম ছিল তার 
'পুনিয়া ॥ ভাবছ বুঝি দে হাওয়াই সাও হাওয়াই চটি পরেই থাকত-_উহ্ তা মোটেই নয়। 
নেকি আঞকের কথা, হাওয়াই চটির নামও শোনেনি কেউ তখনো । চারিদিকে সমুদ্রের জলে ঘের! 
ছোট্ট হাওয়াই দ্বীপ ; তখন সবেমাত্র সমুদ্রের তলা থেকে উঠেছে। তাই সমৃত্রের জীবজন্তদের কথা 
পর্ঘন্ত বুঝতে পারত হাওয়াই দ্বীপের লোকেরা এবং তারাও বুঝত যানুষের ভাবা! পুনিয়ার 
বাব! ছিল না, বিধব! মা কষ্টেন্থষ্টে দিন চালাতো | অল্প একটু দমিজম! যা ছিল তাতেই মিষ্টি আলু, 
আর কচু চাষ ক'রে কোনমতে চলতে! তাঁদের । কিন্তু পুনিয়া বেচারা মিষ্টি আলু খেতে থেতে 
এক্কেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। একদিন মনের দুঃখে সমূড্রের ধারে ছোট্ট একট1 পাহাড়ের গারে 
বলে আছে, এমন সময় দেখে জলের নীচে কতগুলো! মস্ত বড় বড় চিংড়ী মাছ গৌফদাড়ি নেড়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে। যেমনি দেখা ওমনি পুনিয়া একলাফে উঠে বসল-_“ও£, আজ ঘা জযবে খাওয়া, মিষ্টি 
আলুর সঙ্গে চিংডী |” পুনিয়ার গিভে সুক্রং ক'রে অল এপে গেল, কিন্তু ওরে বাপ রে--এগুলো কি? 
জলের নীচে ঠাহর ক'রে দেখে পুনিয।_এ যে মস্ত মস্ত হাঙ্গর-_একটা নম্ঘ, ছুটে] নঘ, পাচ-পাঁচটা 
হাঙ্গর নরম বালির উপর পড়ে তেস ভোস ক'রে ঘূমুচ্ছে। চিংড়ী মাছের বাড়ীর দরজার যেন 
পাচ সেপাই বসে পাহারা দিচ্ছে । হায়রে! আলু দিয়ে চিংড়ীর এখানেই বুঝি খতম ! 

কিন্তু এত সহজে দমবার ছেলেই নয় পুনিদ্বা। মাথাৰ ততক্ষণে তার একট! (Plan) প্ল্যান এসে 
গেছে। জলে খলখল শব্দ ক'রে, প্রথমেই সে হাঙ্গরগুলোর ঘুম দিলে ভাঙ্গিয়ে__তারপর ওদের শুনিবে 
শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললে_“এ রোগা টিং টি-এ ল্যাব্গওঘালা হাঙ্গরটা আমাকে একট! ফন্দি শিখিয়ে 
দিরেছে। হাঙ্গরগুলোকে ঝি দিছে আছি ঠিক চিংডী মাছ নিয়ে চলে আসব ওরা আমাকে 
কিছুতেই ধরতে পারবে ন1।” শুনে তো হাঙ্গরদের মধ্যে মহ! হুলোড় পড়ে গেল। পালের গোদ! 
হাঙ্গর হলুলু, বিরাট বপু তার-_ আস্ত একটা ডিগী নৌকো গিলতে পারে একেবারে-_সে তো রেগে 
একেবারে কাই | এমন ভাবে তাকালে! এই কথা শুনে, ঘে আর সব হাঙ্গর) ভত্বে একেবারে তো 
হাট ফেল করবার মত অবস্থা। সবাই আড়চোখে চাইতে লাগল আপন আপন ল্যাদের দিকে 
কার ল্যাটা রোগ! টিং টিং-এ তার আর রক্ষা নেই ! দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা! (সত্যিই 
যার ল্যাজ সব চেয়ে ছোট, সে বেচারা বিপদ দেখে একটু একটু ক'রে পিছু হটতে লাগলো, পালের 
খোদার হাত থেকে প্রাণ বাচানোর অন্ত) এই সময় পুনিয়া দুম করে একথণ্ড পাথর ফেললো বেশ 
কয়েক হাত দৃরে--শব গুনে সবকটা হাঙ্গর ছুটলে। এ দিকে পুনিয়া মনে ক'রে, আর সেই হুযোগে 
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পুনিা ডুব দিয়ে তুলে নিয়ে এল দু'বগলে দুটো! চিড়ী। পুনিয়াকে চিংডী হাতে পাহাড়ের 
উপরে দেখে, পালের গোদার সব রাগ গিয়ে পড়লো ওঁ রোগা ল্যাঙ্ছওলার উপর--একলাফে তার 
ঘাড় ঘটকে ফেলল আর সযাই মিলে ভাগ করে খেকে ফেলল সেই নির্দোষ হাঙ্গর বেচারাকে 
তোমরা নিশ্চ বুঝতে পারছ পুনিয়া মিথ্যে করেই বলেছিল ওর নাম। 

তোমর! শুনে অধাক হ'য়ে য্যবে আবার দ্'চার দিন পরেই দেখা গেল পুনিয়াকে সেই পাহাড়ের 
গায়ে দাড়িয়ে জলের নীচে লক্ষ্য করছে হাঙ্গদের গতিবিধি । সেদিন রাত্তিরে আলু-চিংভী খেয়ে 
পুনিৱাৱ লোত বেড়ে পিরেছিল, আগের দিন মায়ের অত কাতর মিনতি ভূলে গেল পুনিয়া | দুষ্ট - 
বৃদ্ধি পুনিয়া বোকা হাঙ্গরণের শুনিয়ে ফের মিথ্যে ক'রে বললে-_“সবচেছে বড় ভুড়িওলা হাদরটা! 
আমাকে একটা কৌশল শিধিরেছে, আজও দুটো চিংড়ী নিতে নিরাপদেই উঠে আসব আমি । “শুনেই 
তো দলপতি বেগে আগুন। 

সবাই ভরে কুঁচকে চেষ্টা করতে লাগালা ভুড়ি কমাতে । একটি ছুঃনাহসী হাঙ্গর দলপতিকেই 
বলে ফেললো__“তোমার ভ্ু'ড়িটাই তো বাবা সব চেপে বিরাট ।” বলতেই সে বুঝলো! আজ জার রক্ষা 
নাই-যেই ছুটে পালাতে গেছে পেছন পেছন তু ড়িওলা হলুল্‌ ছুটে পিয়ে ধরলো তাকে চেপে এবং 
সবাই মিলে তাকে দিয়েই লেছিনের সান্ধাভোজ সারতেই যখন বাস, সেই সময় পুনিধ 
লাফিরে পড়ে আবার দুটো চিংড়ী নিয়ে উঠে পড়লো বুড়ো হলুলু খুবই চটে রইলো পুনিয়ার ওপরে 
কবে পুলিয়াফে বাগে পাবে সেই আশার দিন গুনতে লাগলো । চিংড়ী খেয়ে খেছে পুনিয়ারও 
বেশ নধর চেহারা হ'য়ে উঠল | চিংড়ী খেয়ে আশ মিটলেও-_পুনিয়ার এই হাঙ্রদের বোকা বানানো 
যেন কি এক খেলাতে পেরে বললো-__বিশেষ ক'রে হলুলুকে বন্দ করতে তার বেঞ্জায় আনম্দ। 

তাই আবার কিছুদিন পরেই পনির আবার সেই পাহাড়ের গায়ে গিয়ে হাঙ্ছির | দুটো হাঙ্গরের 

বেশীরভাগটাই থেরে হণুলু বেন আরও কেছে। হয়েছে। দুটো হাঙ্গরের পরিণাম দেখে বাদবাকীগুলো 
নেই জায়গা থেকে সরে পড়েছে। শুধু হলুলু পুনিয়ার নধরকাস্তির লোভে এখনে! দিন গণছে। 

পুলিয়া জানত পালের গোদার যেখল বিরাট দেহ, তেমনি সেট! একটা প্রকাণ্ড বোকা__তাই 
সে ঠিক করল এবার তার বত দুষুবুদ্ধি ছিল সব খাটিয়ে ওকে জব করা চাই। এবার পুনিয্া সঙ্গে 
নিল একটা করাত, আর দুটো লোহার শিক, দুটো কাঠের টুক্রো। একটা ছোট পাত্র ও কিছু মিটি 
আলু। বুঝতেই পারছ এবার পুনিয়া চিংড়ীর জন্তু যায়নি যোটেই-এ পালের গোদাকে ঠকানোর 
ভক্তই এত সাজ-দরঞকাম | কিন্তু এটুকু ছেলের সাধ্য কি পায়ের জোরে পারবে এ বিরাট আকার 
হাঙ্গরের সঙ্গে । লমৃত্রের ধারে গিরে পুনির! টেচিরে বললো-_“এবার আমি কিছু প্রবাল পাথর তুলতে 
নামব লমূজ্রের নীচে। হলুলু যদি ঘপ্ত বড় 'হা' ক'রে আমাকে আস্ত গিলে ফেলে তবে আমি 
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নিশ্চয়ই মরে ধাব_আর দে কথা কেউ জানতেও পারবে না, কিন্তু আমি হলুনুকে একটুও ভন পাই 
না_কারণ আমি জানি ওটা একটা, আকাট মুখ্যু-নিল্চছ আমাকে চিবি্ে-ডিবিয়ে বেশ রদিয়ে 
খাবে, আর আমার রক্তে দদুদ্রের জল লাল হয়ে গেলেই আমার ম' জানতে পেতে আমাকে মন্তর 
দিছে বাচিয়ে দেবে। ব্যাস্‌, বোকারাম হলুলু ভাবল সত্যই বুঝি তাই। দে প্রাণপণে একটা "ঠা" 
যা করলে__পুনিছা কেন, গোটা হাওয়াই দ্বীপই গিলে ফেলা যায়। পুনিয়া সঙ্গ সঙ্গে মারল 
হাঙরের “ঠা? লক্ষ্য করে এক লাফ, আর স্থুকুৎ করে তার মুখের মধ্যে ঢুকে গেল। হাঙ্গরট! তার 
বিরাট "হা" বন্ধ করার আগেই দে চোখা লোহার শিক দুটো তার চোয়ালে গেথে ফেলল এমন ক'রে 





“পূনিয়| সঙ্গে সঙ্গে মারল হাঙ্গরের 'হ।' লক্ষা করে এক লাফ... 


যে হলুলু আর মূখ বন্ধ করতে পারল ন1। তারপর দে তার করাত দিয়ে খানিকটা যাংস কেটে 
নিল তার ফোলা-ফোল! গালের ভেতরকার দিক থেকে । আর যে দুটো কাঠের টুকরো নিয়েছিল 
তাই ঘধে আগুন জালিয়ে, চাপিয়ে দিল মাংস সেই পাত্রটায়। তারপর মিষ্টি আলু সহযোগে মাংল 
দিয়ে হাঙ্গরের পেটে বলেই পুনিয়ার দে কি ডোজ ! 

এদিকে হাঙ্গর বেচারার অবস্থা! তো কাহিল। তার পেটের ভিতর কি কাণ্ডধানাই চলছে 
বল তো? আগুনের তাপে আর করাতে কাটার জ্বালায় দাপাদাপি করতে করতে তীরের কাছাকছি 
এলেই সরে গেল বেচারা। 

একদল ছেলে খেল! করছিল সমুদ্রের ধারে। মরা হাঙ্গর দেখে তার! টেনে তুলল তাকে দলের 
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উপর | কিন্তু চোয়ালে লোহার শিক বিধে আছে বলে হাঙ্গরটা তখনো! ‘হা' করেই আছে। লবাই 
বখন জটলা ক'রে ঠিক করল এটাকে এবার কেটে ফেলা ধাক্‌_তবন পুনিঘা দেখলে এবার বিপদ । 

তার! অব্রপন্ত নিয়ে যেই হাঙ্গরটাকে কাটতে এল, অমনি একটা মানুষের গল! শুনতে 
পেল। আস্তে ভাই লব__আস্তে, খুব সাবধানে ছুরি চালিও, ভেতরে আমি আছি। তারাও 
অধাক! তারপর দেখে একি কাও! জলজ্যান্ত একট! মানুষ বেরিয়ে আদছে যে হাঙ্গরের পেট 
থেকে! ছেলেদের তো চোখ ছানাবড়া। কিন্তু এ যে তাদের খেলার সাখী পুনিধ! তা কেউ বুঝতেই 
পারছিল না। কারণ এতক্ষণ হাঙ্গরের পেটে থেকে পুণিঘার যা হাল হয়েছে, তাতে তাকে আর 
চিনবারই উপায় নেই। একগাছ। চুলও নেই তার । একদম তেল চক্চকে টেকো-মাথা। পুনিয়ার 
এই দুর্দশার কথ! শুনে হাঙ্গরের পেটে বলে ভোব্র খাওয়ার প্রঠান (2120) নিশ্চয় করবে ন! তোমরা 
কোনদিন__কি বল? 


শব্দ ক'রে কি আসে চোর 


গ্রীরবিদাস সাহারায় 
বড় ভীতু ভূতনাথ, হয় যদি বেশী রাত, লাড়া দিত্ধে মোর গাদ্ধ ভৃতো ডাকে অসহায় 
যান নাকো ঘর ছেড়ে বাইরে, ওঠো দাদা, কে ঘে & ঠেলে দোর, 
আর কিছু নাই ভগ্ন, মনে শুধু সংশঘ আমি বলি--ত!’ কি ছু, চোর অত বোকা নয়, 
চোর বুঝি এলো! এ ভাইরে । শব্দ ক'রে কি কু আমে চোর? 
ওর মেশোমশাইয়ের ছোট নাত জামাইের তাই শুনে ভূতনাথ, বিছানার হ'ল কাত 
চুরি হয়েছিল হাত-পাখাটা, তারপর চরিদিক স্তন, 
সেই থেকে ভূতনাথ হলেই আধার রাত, মাঝ রাত নিব বুম, সবার চোখেতে ঘুম, 
ভয় পায় একা শুলে থাকাটা । নাই কোনদিকে কোন শষ । 
গুটিয়ে দু' হাত পা, কাপড়েতে ঢেকে গা, একটু পরেই তার ভূতো। ডাকে আরবার 
শুয়ে থাকে মোর পাশে নিত্য, ওঠো দাদা, চোর এল এই তো, 
হলে কোন শব্ধ, ভয়ে হয় জব্দ বলি আমি--বোকা ওরে, বুঝলি কেমন ক'রে? 
কেপে ওঠে বুঝি ওর চিত্ত । ভূতো বলে--সন্দেহ নেই তো| 
বলেছ তো কাছে মোর, শব্ধ ন! করে চোর, 
ও দেখ চারিদিক ভন, 


মনে মোর লাগে ভয়, চোর এল নিশ্চয়, 
এবন তো নেই কোন শব । 


(7 ৫লডাছিললীল্ শিস্জে 
_..___ জ্ীআভা পাক্ডাম 


একট! মস্ত আন্তাবল। নবাব বাড়ীর আত্তাবল। তাই ঘোড়া আছে, এক পাশে মোষ 
আর গরুও আছে। ওদিকে আবার আল দিয়ে ঘেরা ঘরে হাস-মুপিও আছে। আছে থাক, 
আমাদের তা দিয়ে দরকার নেই। আমাদের কাজ ওঁ আত্তাবলে, আপ্তাবলের মধ্যে ঘেমন ঘোড়া 
গরু রয়েছে, তেমনি ট্রেঞ্চ কেটে মাটির তলায় রয়েছে বিরাট এক রেজিমেন্ট । তারা কে জান? 
ইদুর ভায়ার1। 

ঘোড়ার দানার ছোলা আর ঘোষ-গরুর ভূষির সঙ্গে গুড় আর জঙ্গী ধেয়ে বেশ নাছুল- 
সুদুল হত্ষেছে। এদের কিন্তু একাহবর্তী পরিবার । ঠাকুর, ঠাকুমা, বাবা, মা, ভাইবোন, 
জ্যাঠতৃতো, খুডতুতো সবাই একসঙ্গে আছে। শুধু আছে নব_রাতে যখন পাবারের খোজে 
বেরুতে হয়, তখন পুরো ফ্যামিলি একলপ্ে যায়। সার বেধে চলে এই ইদুক-বাহিনী। আগে 
চলে যে, সে সবচেয়ে বলবান আর কোরান ; নাম মুষিকচরণ। বাচ্চা নেংটির! আগে বেরিয়ে সব 
খোজ-খবর নিঘ্বে ফিরে আসে, তারপর মুষিকচরণের নেতৃত্বে পুরে! বাহিনী সেদিকে আক্রমণ 
চালার়। আসলে ওরা এড়িয়ে চলতে চায় এ বিল্লিদিদিদের | নাহলে ঘোড়া খুড়ো আর গরু 
মশাই জন্ত খারাপ নয়। এই যে ওরা গুষ্টিসুদ্ধ সবাই ওদের খাবারে ভাগ বসাচ্ছে_মেনে তো 
নিচ্ছে ওরা? বলছে না তো এই আত্তাবল আমাদের, তোমরা অবরদখল করেছ, আমাদের 
খাবার কেড়ে খাচ্ছ, যাও চলে যাও, পথ দেখ বাপু! নাঃ, বেশ আছে তারা। 

মুস্কিলে পড়েছে কে দান? এঁ বিল্লীদিদি। লে তো আর ছোলা-গুড় খার না? কটর- 
কটর চানা চিবোতে বয়েই গেছে ভার । কিন্তু হলেই যা নবাব বাড়ী। একটু মৃখ বদলাবার 
দো আছে? রান্নাঘরের জানলার জল দেওয়া, মুগগির খাচার জাল ঘেরা, উঃ জলে গড়েছে সেই। 
রস্থই ঘরের জানলার ধারে বসে কাবাব আর কোপ্তার গন্ধ শুকেই মরে। বাবুচিটা বিন্ধ 
টপাটপ মেরে দেয় ও জানলার কানিশে বলে বসে দেখে আর চোখ পিট পিট করে ভাবে তার 
বরাতে একটু কিছুই জোটে না। মাছ তো বিশেষ খাপ ন! এরা, তাহলে নাহয় কাটাটাও চিবোতে 
পেত। পে গুড়েও বালি। 

মতলব আটে বিজ্ীদিদি কি করে ঘাংদ খাওয়া! যার। ভেবে ডেবে একটা উপায়ও বার 
করে ফেলে শেষে। 

নেংটিরা আজ খবর এনেছে-_আস্তাবলে টাটকা ছোলার বস্ত। এসেছে আজ লহিস। কিন্তু 
একট! ভয় আছে, এ বস্তার ওধারে ঘে ছাইগাদা, সেখানে বসে আছে সেই শঘ্তানী মেয়েটা । 


৪২৮ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মুষিকচরণ বুক ফুলিয়ে বলে--থাক না, থাকতে দাও । আদর! সবাই একসঙ্গে থাকলে 
কি করবে এ একট! বিল্লি। 

ঠাকুদ! বলল_ঠিক কথা । বাবা বলল--বেশ বলেছ । ম। আর ঠাকুমা বলল_চল বাপু 
তাহলে, আর দেরি কেন? আমাদের ভাড়ার যে থালি। আগে আগে মূধিকচরণ, পেছনে 
বাহিনী। চলল ওর! ছোলার বস্ত| লক্ষ্য করে। 

এটিকে-ওদের গতিবিধি ঠিকই টের পেয়েছিল বিশ্লিদিদি। গুটি গুটি এলে বসল সে সেই 
ছোলার বস্তার ওপরে । প্রথমেই লেই মূষিকচরণ এগিয়ে এলে! বস্তা ফুটে! করতে-_-তথনি সেই 
বিল্লি স্বন্দযী, লজ্জা মিউ মিউ করে উঠল। পালাচ্ছিল ওরা__কিন্তু দে টেনে টেনে বলল, ছিঃ 
ভাই, তোমর! চলে যাচ্ছ কেন? খাও না কত ছোলা খাবে! তারপর সেই ঠাকু্দা-ইদুরকে 
বলল_ আপনি দেখছি সকলের বড়, তাই আমার যা বক্তব্য আছে তা আপনার কাছেই বলি_ 
আজ ইদনুবারক। এই দিনে সবাই পবার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। শত্রুতা তুলে গিয়ে মিলন-উৎসবে 
মাতে। তাই বলে--মিলাদলয়িফ। তাই সমস্ত বিড়াল জাতির তরফ থেকে আমি শ্রীমতী (বিড়ালিনী 
দেবী আপনার কাছে প্রস্তাব করছি, যে আছ থেকে আমর! ইতুর-বেড়াল বন্ধু। ভাই ভাই। 
কোনরকম মারামারি কাটাকাটি নয় আর। আন্ত থেকে আমর] উভয়েই উভয়ের সুবিধে দেখব। 
কেমন {এই হলে গুটি গুটি লক্ষিত পায় এগিয়ে এলো ওদের কাছে। ওরা কিন্তু সব সচকিত 
হয়ে দাড়ির রইল ॥ এতদিনকার শত্রুতা এককথায় কি আর ভোলা! ধায় ? কিন্তু ধাই বল শীমতী 
বিদ্রালিনী ধেশ জব্দ হয়েছে না? কেমন হাত পোড় করে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল__-আর 
ওরা! বুধ ছ্ুলিরে ড্যাং ডযাং করে নিজেদের খাবার নিয়ে ফিরে এলো। 

ইহুর ভায়ার! কিন্তু সহে বিশ্বাস ঝরতে পারেনি । মনের মধ্যে একট! ভয় নিয়েই চলা 
ফের! করে ওরা। সেই জন্তু কেউ দলছাড়া হয় না। এক জোটে বেরোয় । 

এদিকে বিডালিনীর মনস্কামন। পুরে! হয় না। এ নাছুস-ুুস মুষিকচরণের ওপর ওর বড় 
লোভ। কিন্তু দলছাড়া যে হয় না। কি করে বাগে পায় ওকে? অন্ত পথ ধরে এবার। ঘোড়া" 
খুঁড়োকে বলে, আমার মা-বাবা কোথায় তাতো আনিন! খুঁড়ো, সেই কবে ছালার পুরে আমাকে 
এখানে রেখে গেছে এ বেপাড়ার মাহুষগ্ুলো। তা তুমি আমার খুড়ো, তুমিই অ।মার বাবা, 
নিঙ্ছের কথা দিছে বলতে নেই তো, ভাই তোমায় বলছি-_লঙ্ছা করছে আমার বলতে, তবু বলেই 
ফেলি-_আমার একটা বিয়ে দাও তুমি। বর আমি অবিত্তি নিছেই পছন্দ করেছি। ঘে'ড়া-খুড়ো 
ঘটা ঘা করে জিজ্ঞেস করে-_বয়টি কে? আমাদের চেনা? 

ওমা হ্যা, চেনা বৈকি । রোজ দেখছ তুমি । তোমায়ও পছন্দ হবে। 


পৌষ, ১৩৭১] বেড়ালিনা বিয়ে ৪২৯ 


আবার ঘা ঘটা করে ঘোড়া-খুড়ো বলে__বলেই ফেল। পান্টি কেহ যে, আনার 
চুপ করে মিটি মিটি চার বেন কত সন্ষোচ হচ্ছে ওর শেষে বলেই ফেলে, এ-বী মুষিকচরণ। 

আয, সে আবার কি? ওরা তোমাদের খাস ? বিয়ে করবে তুমি তাকে? 

কেন খুড়ো? এমন তো আগেও হরেছে। পড়নি মহাভারতে, ভীমের বৌ ছিল, ছিডিস্বা। 
লেও তো রাক্ষণী ছিল। কই মাহুধ ভীমকে তে ধেয়ে ফেলেনি ? বরং ছেলে ছযেছিল__ঘটোৎকচ। 

সামনের পা হুটো একটু জড়ো করে নযন্কারের ভঙ্গী করে ঘোড়া-খুড়ো বলে, ওরা তো 
দেবতা ছিলেন গুদের কথা বাদ দাও । লে ছিল সতাবুগ | আর এখন যে ঘোর কলি। 

যেড়ালিনী মনে মনে গজয়ার_বলে ছ্যাঃ_যেন ঘোড়ার মত বুদ্ধি। এবার গরুর কাছে 
যায়। সে ভগবতীর অংশ। ভালমাছুষ গোবেচারী__দ্দত-শভ বোঝে না। বেড়ালিনীর মিষ্টি মিউ 
মিউতে তুলে যায়। আহা! ওকে মা বলেছে__বলেছে, তোমার দুধ আমাকে ওর! না দিলেও আমি 
তো! কখন-সখন যেঘন করে হোক খেছ্ছেছি| এর মানেই আমি তোমার সন্তান । ত! তুমি আমার 
বিয়ে দেবে না? পাত্রও সামনে রদ্ধেছে_শুধু তাকে একটু বলে-করে রাজী করানো। রাজী 
হয়েছে গরু-মা। বলেছে বলবে। ঠিক কথাই তো এতকালের শক্রুতা_-মিটিয়ে ফেললাম বললেই 
তো আর ওরা বিশ্বাস করবে না? কিন্তু যদি একটা সন্বন্ধ পাতান যায়, ঠিক বিশ্বাস করবে তখন, 
সব ঝগড়া মিটে যাবে । এই মহৎ কাজটি করতে চাহ শ্রীমতী বিড়ালিনী | নিজেই প্রথম দুরের 
ঘরের বৌ হয়ে ও এই দৃষ্টান্ত রাখতে চার । তবেই দলাদলি মিটবে | বেল ক্যাপুলেট আর 
মণ্টেগুদের ঝগড়া মিটিবেছিল রোষিও আর জুলিয়েট । 

প্রথমটা তে কিছুতেই রাজী হবে না ইদুর ভাত্বারা--বলে, সে কখনো হব নাকি? এমন 
কথা তো ছন্দে শুনিনি? কিন্তু আদলে যে পাত্র, এ মুধিকচর়ণ, সেই যখন বিডালিনীকে বিরে 
করবে বলে জিদ ধরল, তখন আর কি করবে তারা? বাধ্য হয়েই মত ছিল। মৃদ্ধিকচরণেরই বা 
দোষ কি বল? হাজার হোক বিড়ালিনী তো দেখতে হুম্দর ? এ বিদেশিনী মেঘপাহেবদের মত 
দুধ সাদ! রং? নীল চোখ? আর তার কাছে এ কালে! কালো ঈদুরনীর1? ছিঃ, আবার সেই 
বিড়ালিনী ওকে একটুখানি একা পেতে, খেয়ে নেয়নি বরং বলেছে-_মুষিকচরণ, তুমিও খুব হুদ্দয়। 

যাই হোক বিদেশিনী বিড়ালিনী ইদুর বংশের বৌ হু'ল। কিন্তু বিদেশিনী মেরে, খোলা 
হাওয়ায় ছাই ছাই রংয়ের সনে থাকে, ঘুড়ির টাক ইদ্বরের গর্তে কি করে ঢুকবে বল? তাই 
বরের কাছে বলল--এসো আমর! আলাদা থাকি । মুবিকচরণ তো সবেতেই রাদী। গর্তের 
সবাই বললে, ওম! | সবই থে দেখি উন্টো ব্যাপার! বউ তো বরের বাড়ী এসে থাকে, তা নয় 


বর যাবে বৌ-এর বাড়ী--শেট! কেমন কথা ? তবু কিছুটা অনিচ্ছেতেই মত দিলে সবাই। 
২ 
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কিন্তু মুষিকটরণ আর ফিরে এলো না। নেংটিরা খবর নিতে এলে প্রীমতি বিড়ালিনী বলল 
স্বশ্তরবাড়ীর থেকে একটু দূরে থাকা ভাল। বেশ বড় বাড়ী করেছি। অনেকগুলো ঘর । তোমাদেরও 
নিয়ে বাব। তোমরা গর্ভে থাকলে আমার মান বায়। মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ী বার বিড়ালিনী 
আর বলে, তোমরা কিছু ইদুর চল আমার সঙ্গে, নতুন বাড়ী করেছি। খাখ৷ করছে ইদুর বিনা। 
মুষিকচরণের লক্জা করল আদতে, তাই আসেনি । তা আমি তো এসেছি? বুড়ো ধাড়িদের বলে, 
চলুন আপনারা আমার সঙ্গে । অন্তদের বলে বাড়ীটা তো! সব শেষ হয়নি | হলেই তোমাদের 
নিয়ে যাব। অস্ত ঘরগুলো উঠুক। কি বিনীত ভাব! নতুন বৌ-এর কি মিষ্টি কথ! স্বশুর- 
শাশুড়ীদের নিয়ে যাব। 

এইভাবে এক এক করে ঘর উঠল আৰ সে ইহুরের ঘর ভাঙ্গল। একদল করে নিয়ে আসে, 
তারা আর ফিরে যায় না। আবার নিজেই এলে তাদের কাছে যাবার অন্ত অন্তদের ডেকে নিয়ে 
যায়। এই ভাবে দল ভেঙে দিয়ে সারা ইদুর রেজিমেন্ট ও একলাই ধীরে ধীরে সাবাড় করে দিল। 
একেই বলে বিড়ালিনীর বুদ্ধি। কি! তাগিফ করছ ন{ তোমরা ওর বুদ্ধির? 


জলি 


গ্নিশিনাথ সেন 
ংলা দেশের নদীগুলোর আরব দেশের মরুগুলোয় 
করতে! ষদি সর্দি; কমতে যদি বালি; 
হাউই দ্বীপে মাইক নিয়ে বালীগঞ্জের নিয়ে কিছু 
খুঁজতে যেতাম বস্তি দিয়ে আসতাম কাল-ই। 


থাকতো যদি বেঁচে এখন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 

কাব্য করে আকিয়ে নিতাম 
ছবিন্্র এক কাকুর ৷ 


“ভর চ্গেলছে হবন-ল্বাক্ান্ডে 1 


[ অমিল ছন্দের ছড়া] 


রিয়াদ __ ভ্দেড়কড়ি শর্মা ..... ২২২ 


এ চলেছে বন-বাদাড়ে 
মৌমাছির! দল বেধে রে 
গুনগুনিয়ে গান গেয়ে এ 
ফুল-কলিদের ঘুম ভাঙিয়ে । 
সেই সাথেতে চল্‌ছে দেখ__ 
বন-বিড়াল আর বল্গা হরিণ, 
বন ক্কাপিরে আসছে যত 
ভান্তুকের! জল-কিনারে । 
বাধশাহী-চাল চাল্ছে যত 
সিংহি-মামা গোফ পাকিয়ে! 
গণ্ডারও এ জেব্রা, হিপো, 
লঙ্বা জিরাফ, মোটকা হাতি, 
ব্যাত্র যশাই তার পাশেতে_ 
নেকড়ে, চিতা, হায়না, শেয়াল, 
ধীর কদমে দৌড়ে কেমন 
চলছে দেখ এক তালেতে। 
সিদ্ধুঘোটক বনমাহ্যও 
শিম্পারী আর গরিলা 
দল বেধে আর হল্লা ক'রে 
আস্ছে কত সব জানোধার। 
হাঙ্গর ছুচো নেংটি ভোদড়, 
কুমীর বেজী উট খড়গোশ, 
কাঠবেড়ালী ব্যাঙ-ব্যাঙা চি, 
ছাগল পক দুষ্টু বাঘ! । 


যহিঘ ঘোড়া উল্ল গাধা, 
বানকু হনু খ্যাকশেয়ালী, 
শুকর ভেড়া আর বরাহ, 

এ সন্ধাক্ষ আর ঝ্যাঙ্গারু। 
গিরগিটি আর আরশুলা ও 
টিক্টিকি সাপ বিচ্ছু মাকড় 
লিপড়ে মশা ছারপোকার। 
উইপোক! ডাশ আর মাছির! । 
তালকানা দব গঙ্গাফড়িং 
ভানপিটে এ কাকড়া-ছানা, 
কচ্ছপ আর শুশুক যত 
সবাই দেখ আসছে চলে। 
আসছে দেখ তাদের দাথে 
উচ্চিংড়ে চিংড়িমাছও, 

রুই কাংল! ইল্‌সে পোনা, 
পাঘরা-চাদা সরম পু'টি। 
তপে মাগুর ট্যাংর। বেলে, 
ভেট্‌কি ও কৈ শিঙ্গি ভোলা, 
ভাঙড় বাটা চিতল বোহ্বাল, 
শন্ধর শিল কড় মাছের! । 
দিরগেল আর গুড়জাওষালী, 
পারসে ফ্যাল বাণ তিমি শোল, 
এমনিধার] হরেক রকম 
মংস্ত আসে উল্লাসেতে। 


এদের সাথে কাকে বাকে 
আস্ছে উড়ে নানান্‌ স্বরে 
রঙ বেরঙের পাখনা মেলে 
বাচ্চা ধাড়ী পাখির দলে। 
ময়না টিপা পায়র! ঘুঘু, 
চিল শকুনী শালিক ফিডে, 
বৌ-কথা-কও চম্বন! ও 
চড়াই পাধী আর দূনিদ্বা। 
কোকিল চাতক দোয়েল শ্যামা, 
চোখ-পেল কাক কাকাতুয়া, 
ডাহুক তিতির বাছুড়-ভায়া, 
বাজ পাপিয়া ময়ূর টুনি। 
চাম্চিকে হাস কাঠঠোকরা, 
সারস বাবুই মৃরগী ও বক, 
উউ-পাষী ও চখাচখি 
সদল-বলে আনছে উড়ে। 
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সবাই বলে--ব্যাপারটা কি? 
কিসের ভরে আসছে এরা? 
বলের ধারে, নদীর পাড়ে 
কিসের এত হল্পা-বাজি? 

পশু পাখী মাছের দলে 

সবাই মিলে সমান তালে 
করছে কেন আমোদ এত? 
জান্তে তবে-_কারণটা কি? 
এমন সময় টোপর মাথায় 
বরের বেশে আস্লো প্যাচা, 
হল্দে চেলী পেঁচীর গায়ে 
বিয়ের ভোজে বস্লো লবে। 
ছঠাৎ এ কি? ভোজের বাজি 
মিলিয়ে গেল এক মিনিটে-_ 
স্বপন মাঝে চেঁচিয়ে উঠে 
মোদের পারুল উঠ লে জেগে। 


(২) 
ছুল দুল্‌ দুল্কি-_ 
টূক্টকে,ছুস্কি। 
ফুলে ভর! বনটা 
হাসি খুশী মনট1 1 


মিঠে মিঠে গন্ধ_ 
ঢং চং ঘণ্টায় 
ইন বন্ধ ॥ 


স্ঞ্ভ্রন্ল ০০তম ও সিস্পুত্ 
! ভ্রীমিতেম্ লাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 

রামহাজা মন মরা হয়ে থাকেন, সেই সময় কে এলে খবর দিল গ্রামে এক ফকির এপেছেন। 
তিনি রামরাজার মনোকষ্টর কথ! জানেন ও তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

জমিদার ফফিরকে ডেকে পাঠালেন। ফকির বলল--“রাজ্জাঘশাই, চিন্তা করবেন ন|। 
দেশে মধু নেই তো হয়েছে কি? মধুর চেরেও মধুর জিনিস আপনাকে আমি দেব। বড়ই হোক, 
বৃষ্টিই হোক, কোনদিন আপনার দেশে মিষ্টির অভাব হবে ন1।* এই বলে গ্রেব থেকে কতকগুলি 
বীচি বার করে ফকির রাজাকে দেখালেন। 

রামরাদা) বললেন--“এগুলি কি?” 

ফকির বললেন-__"এই বীচিওলি নান! জায়গায় ছড়িয়ে দিন। তারপর এর কাজ এ নিজেই 
করবে।” 

রামরাদা বললেন--“এ বীজে কিসের গাছ হ’বে 1” 

“খেজুর গাছ।” 

খেজুর গাছের নাম কেউ কোনদিন শোনেনি । বাণ! জিজ্জেল করলেন--“গে গাছে কি মধু 
ফলে?” 

“সে দেখে নেবেন ।” বলে বীচিগুলি রাজার পায়ের কাছে রেখে ফকির চলে গেলেন । 

রা তাকে কত কি দিতে চাইলেন-_টাকা-কড়ি, রেশমী কাপড়, বাদন-কোসন, খাবার- 
দাবার-_কিজ্ধ কিছুই না দুলতে কোথা ঘে তিনি অদৃন্ত হয়ে গেলেন, কেউ আর তাকে দেখতে 
পেল না। 

“ . . 

বীচিগুলি রাস্তার ধারের মাটিতে পড়ে রইল অনেকদিন। তারপর বর্ষাকাল এসে গেল। 
বীচি ফেটে অঙ্কুর বেরুল-_-তার থেকে হ’ল ছোট্ট ছোট্ট চারাগাছ। ছাগলে তাকে মুড়িয়ে খাবার 
চেষ্টা করল, ছোট ছেলেরা! তার পাত! ছিড়ে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার কাটাওলা পাতার গুণে 
কেউ তার কোনও ক্ষতি করতে পারল না। সব রকম অত্যাচারের ভিতর দিয়ে সে বেড়ে উঠল। 

এমনি করে কেটে গেল বছর দশেক । সেই সময় একদিন শীতের শেষে সেই সব গাছে ছুল 
ধরল--ফুল বরে তাই থেকে ছোট ছোট ফল হ'ল। ক্রমে সেগুলো বড় হয়ে পেকে উঠল। 
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এতদিনে গ্রামের লোক ফকিরের কথা কুলে বসেছিল। অজানা গাছের অজানা ফল দেখে 
গ্রামের লোকে ভাবল -“এইগুলোই মধু-ফল নয়তে! ?__ঘার কথা ফকির বলেছিল?” গ্রাম থেকে 
যহু লোক এলে পাকা খেন্ুর পেড়ে নিয়ে যেতে লাগল | বেরে দেখল অতি সামান্তই মিটি । তার 
উপর শ'ল নেই বললেই চলে, বীচিই সব। তারা আবার সেই লব খেদুরের বীচি নান! জায়গার 
ছড়িবে দিল । তাই থেকে আরও অনেক খেজুর গাছ হয়ে গেল। এইরকম ভাবে ক্রমে বংশ-বিস্তার 
হয়ে চলল খেজুর-গাহের-_সার1 দেশ খেজুর-গাছে ভরে উঠল। 

তি . a 

তার অনেক দিন পরে এক শীতের রাত্রে হ'ল মস্ত এক ঝড়--অনেক গাছের ডালপাল| ভেঙে 
মাটিতে পড়ে গেল। ঝড়ের শেষে সকালবেলায় আমার ঠাকুা বনের মধ্যে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন_ 
ভাঙা কাঠ কুড়োচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন কাঠুরে। কাঠ কুড়তে-কুড়তে তিনি এক থেদুর-তলায় 
এসে পৌছলেন | লেখানে কতকগুলি বড়ে ছেঁড়া খেজুর-পাতা পড়েছিল। দেগুলিকে তুলতে যেতেই 
ভার হাতে খেদুর-কাটা ছুটে গেল। “উ-হ-হ" বলে আঙ্লটা মুখে পুরতেই দেখেন মিষ্টি মিটি 
লাগছে। পাতার পাবে যেন মিষ্টি রস লেগে রয়েছে। কি ব্যাপার? একবার তিনি উপর 
দিকে তাকালেন, তাকাতেই দেখতে পেলেন একটা কাক খেজুর পাতার উপর বলে খেন্ুর গাছের 
গায়ে ঠোকরাচ্ছে__কি বেন খাচ্ছে। 

ঠাকুরদা উঠলেন গাছ বেয়ে । বড় কর্কশ খেজুর গাছের গা। তীর হাত-পা নান! জায়গায় 
ছড়ে গেল, তবুও ছাড়লেন না। উপরে উঠে দেখলেন কাক যেখানে £ঁকরে গেছে, সেখান থেকে 
টপ টপ, করে রস পড়ছে। হাতটা মূখে লাগাতেই তাঁর মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল_-“আঃ, 
কি মিটি!” 

হঠাৎ মেই ফকিরের কথা মনে পড়ে গেল তার । মনে হ'ল তিনি এক হুধাভাণ্ডের সন্ধান 
পেয়েছেন। এই কি সেই মধুর গাছ নাকি? পরের দিন তিনি একটা ছাড়ি আর একটা ছুরি নিয়ে 
খের গাছে গিয়ে চড়লেন। ভাবলেন, এ মধু হাড়িতে ধরতে হবে। ছুরি দিবে একট! পাতা 
কেটে ঠিক তার নিচে একটু চিরে ছিলেন__আগের দিন ঠিক যেমন করে কাকটা করে গিয়েছিল। 
কিন্তু তিনি দেখলেন যে, খেছুর গাছের রদ হাড়িতে এসে পড়ছে না, সব রদ গাছের গা দিয়ে গড়িয়ে 
নিচে পড়ে যাচ্ছে। ঠাকুরদ। ধানিকগ্গণ ধরে ভাবলেন, কি উপায়ে সমস্ত রসটুকু হাড়িতে এনে ফেলা 
বায় । কোনো নল চিরে লাগালে কেমন হয় ? কিন্ত কিসের নল লাগান যায়? তারপরেই তার 
মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে গেল । পাশেই ছিল ধাশবাড় | লোছা গাছ থেকে নেয়ে এসে বাশবাড়ে 
গিয়ে ঢুকলেন। দেখান থেকে একটা কঞ্চী কেটে সেটাকে লত্বালদ্বিভাবে আধখানা করে চিরে 
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ফেললেন। তারপর কঞ্চীর দেই 
আধখান! নিয়ে গিয়ে যেখান থেকে 
রদ বেরচ্ছিল, সেখানে একটু চেপে 
গুজে দিলেন। এবারে আর রস 
পড়ে নষ্ট হ’ল না_দমন্ত রসটুহ 
সেই নল বেয়ে হাড়িতে এসে জমা 
হতে লাগল। 

পরের দিন ভোরে উঠেছেন 
ঠাকুরদা | বেঙ্ুর-গাছে উঠে দেখেন 
রসে ছাড়ি ভতি। বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে সবাইকে ডেকে বললেন 
“দেখে যাও, কি স্বন্বাদু রদ এনেছি? 
এই রস আমি আবিষ্কার কয়েছি। 
আমি এর নাম দিয়েছি 'থেজুব- 
রস' |” সেই নাম আছ অবধি চলে 
আলছে। 

সবাই একটু করে রদ 
চাখল। ঠানুর্দা ভাবলেন সব রস- 
টুকু আঞ শেষ করব না, কিছুটা 
কালকের জন্তে রেখে দিই। এই 
ভেবে খানিকটা রদ হাড়ির মধ্যে 
রেখে দিলেন। 
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ঠায় বাশ ঝাড় থেকে একটা কি কেটে নিয়ে এসে দীড়ালেন। 

যার! ঘারা রস খেতে এসেছিস, তাদের কাছ থেকে খববট) আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে | যার যার জমির ধারে যত খেজুর গাছ ছিল, সবাই চাইল তার থেকে রস বানাতে। 
ঠাকুরী সবাইকে শিখিরে দিলেন কেমন করে পাতার নিচে চিরতে হয়, কেমন করে সেখানে চেযা- 
বাশের নল গুজে দিতে হয়। কেমন করে হাড়ি বাধতে হয। 


রদ খাওয়া সুরু হতে গেল গ্রামে। সবাই দেখল ঠাকুর্দার আবিষ্কার কর! এই নতুন রস 
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খেতেও ঘেমন ভালো, শরীরের পক্ষেও তেমনি উপকারী । ওদিকে ঠাকুর্দা দেখলেন আগের দিনের 
রাধা রসে কেমন বিশ্রী মাত! মাতা গন্ধ হতে গেছে-_মূখেই দেওয়া যায় না। 

ঠাকুরদা ভাবতে বললেন কি করে একে রক্ষা করা যায় । এমন সন্বাদু জিনিস__রোছ পাড়ব 
রোজ খাব, এ হঘ লা--একে রাখবার উপায় বার করতে ধধবে। ভেবে ভেবে শেষে যার করলেন 
এক উপায় ; বড় এক উচ্ণুন করে তাতে চড়িয়ে দিলেন হাড়ি-ভরা থেজুর-রস। বুড়-বুড় করে রস 
ছুটতে লাগল | ঘন হরে এলে তাকে নামিয়ে রাখা হ'ল । ফল হ’ল ভালই--আর সেটা পচল না। 
রং হাল লাল-_গন্ধ হ'ল তুরতুরে__মিডি হ'ল আরও বেশী। ফকিরের কথ! হাতে হাতে ফলল। 
সকলে বুঝল মধুর চেয়েও মধুর রস এবার গাছ থেকেই পাওয়া ঘাবে। ঠাকুরদা বলল্েন--"আমি ওর 
নাম দিলৃঘ “খেজ্র-গুড়' |” 

একদিন হ'ল কি ঠাকুর্দা থেছুর রসে পাক দিয়ে গুড় বানাচ্ছেন, হঠাৎ গ্রামে একটা লোরগোল 
উঠল__"চোর-চোর, ধর ধর |” 

ঠানুর্দী গুড়ের কড়া ছেড়ে ছুটলেন চোর ধরতে, গুড় পড়ে রইল আগুনের উপর। চোর ধর! 
পড়ল। গ্রামের লোকেরা বখন তাকে উত্তম'মধ্যম দিচ্ছে, তখন গুড়ের কথা মনে পড়তে ঠাকুরদা 
গুড় ঝচাতে চুটলেন। উন্থনের কাছে এসে দেখলেন বে ঠিক পোডবার আগেই গুড়টা বেঁচে গেছে। 
হাড়িটা নামিয়ে রাখতেই -গুডটা জমে শক্ত হয়ে এল। ভারী একটা স্থগন্ধে ভরে গেল চারিদিক। 
ঠাকুরদা তখন ছুরি দিবে চেছে চেছে সেই জম! গুড়টাকে উদ্ধার করলেন। চেখে দেখলেন-_গুড়ের 
চেরে আরও মিষ্টি, আরও ভাল খেতে হরেছে। তখন তিনি তার দাম দিলেন, 'পাটালী গুড়'। 


পাটালী গুড়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল লারা! গ্রামে। গ্রাম থেকে অন্ত গ্রাদে। আশপাশ থেকে 
অনেকে কিনতে আদতে লাগল পাটালী গুড়। 

রামরাজার কানে উঠল কথাটা । তিনি ঠাকুর্ণাকে ডেকে পাঠালেন। শুনলেন, তার কাছ 
থেকে পাটালী করার ইভিহাস। জমিদার-কন্তার ততদিনে বিথ্ধে হয়ে গিয়েছিল_সে ভিন্‌ গায়ে 
্বশুরঘর করছিল। রামরাদ্া ডেকে পাঠালেন তাকে। ঘরে এনে সোনার পিড়ি পেতে ধদতে 
দিয়ে মেয়েকে পাটালী গুড় আর এক ঘড়া দল খেতে দিলেন । মেরে স্বীকার করল অমন মিটি সে 
জীবনে কখনও খায়নি । বলল-_"শ্বশুরবাড়ী নিয়ে হাব আহি কিছু পাটালী ৷” 

রাছা উপযুক্ত মূল্যে আরও কিছু পাটালী কিনতে চাইলেন । ঠাকুরদা বললেন যে, কাল তিনি 
দিয়ে যাবেন। বাড়ী এসে ভাবলেন, জমিদারের মেয়েকে তো ভাঙা বা গুড়ো গুড়ো পাটালী 
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দেওয়া চলে না, ভাল কিছু করে দিতে হবে । ভেবে তিনি ঠিক করলেন, হে চ্যাপ্টা-গোল আক্তিটহি 
সবচেয়ে উপঘূক্ত। উচ্নের ধারে খানিকটা মাটি বেশ করে নিকিছে নিলেন, তারপর দেই নিকোনো 
মাটির উপর কতকগুলল চ্যাপ্টা গোল গর্ত বানিয়ে নিলেন । মাটি শুকিয়ে গেলে তার উপর পেতে 
দ্রিলেন একটি পরিষ্কার গামছা ৷ গুড় ঘন হয়ে আসতে তিনি খুব ভাল করে সেটাকে নাড়তে 
লাগলেন, যাতে হঠাৎ পুড়ে না ধায় । শেষে ঠিক পুড়ে আসবার আগের অবস্থা যখন এল, তখন 
দেই গরম গুড় খানিকটা খানিকটা করে গামছার উপর প্রতে]ক গর্তে ঢেলে দিলেন দেখতে 


দেখতে শুকিয়ে গেল- গোল গোল চ্যাপ্টা পাটালীর চাকতি তৈরী হ'ল। ঠাকুর্দা এর নাম দিলেন 
_লিবাৎ'। 


"বুঝলে বাবুরা, এই হ'ল বীরভূমের লবাৎ। আমি যধন জন্মেছি, তখন লবাতের প্রচলন 
ছিল কেবল আমাদেরই গ্রামে । তারপর ক্রমে ক্রমে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।” 

নবীন জিজ্ঞেল করল-_“ঠাকুর্দার কাছ থেকে তৃমি লবাৎ বানানো শিখেছ বুঝি, হারাধল ? 
তাই তোমার লবাৎ এত ভাল 1” 

হারাধন ঠাকুর্দীর উদ্দেশে একবার হাত-জোড় করে বললে__“তিনি হলেন আবিষর্ডা। 
ভার কাছে শিখেছি বটে, কিন্তু ভার মত লবাৎ কি আর আমর] বানাতে পারি ?” 

"আর সেই ফকির?” 

“সেই ফকির } দে আর কোনদিন দেখা দেয়নি। কিন্তু আমার মনে হয় এখনও লে 
বেচে আছে। একদিন সে এই গ্রাযে আপবে, এলে দেখে বাবে নিগ্ছের কীতি। আমি এই দেড়শ 
বছর বেচে রয়েছি ঠাকুর্ণার আমলের সেই ফকিরকে দেখবার আশায় ।”__এই বলে কেমন অদ্ভুতভাবে 
হাক্াাধন আমাদের দিকে তাকাল। 

গল্পই শুনছিলুম আমরা মন দবিরে- লক্ষাই করিনি বে হারাধনের নাতির! কখন গরম গুড় 
ভাগা ভাগ! করে ঢেলে দিয়েছিল পামছার উপর | তার! ক'টা গরম গরম লবাৎ আমাদের হাতে 
তুলে দিল। তখনও অল্প অল্প গরম রয়েছে। 

আমি একটাতে কামড় দিলুম | কাছড় দিয়ে মনে হ'ল--এমন অমৃততুল্য ্রধয কখনও খাইনি, 
আর এমন আশ্চর্য গল্পও কখন শুনিনি। এ গল্প ন! ইতিহাস? 
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কোলকাতার চোল্দগতলা নিউ সেক্রেটারীয়েট আমরা দেখেছি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশন 
টাওয়ার বাদে ১,১** ছুট উচু ১*২ তলা এম্পান্থার স্টেট বিল্ডিংয়ের কথ! শুনেছি ব! ছবি দেখেছি 
কিন্তু পশ্চিম বালিনের স্থপতি রবার্ট গ/াব্রিয্েল যে বাড়ি তৈরির পরিবল্লনা করেছেন তা শুনতেই 
তাজ্জব লাগে, তৈরী হলে তো চোখ কপালে উঠে ফাবে | এই বাড়ি উঁচু হবে ৩৭৫৯ ছুট এবং ব্যাদ 
হবে ১৯০ ছুট । জমির ওপরে তলা থাকবে ৩৫৩ এবং মাটির নিচে তলা থাকবে ১৬। তৈরী হলে 
এই বাড়ি এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংকে তিনগুণ ছাড়িয়ে যাবে । 

এর ৮০০৪ ফ্লাটে লোক থাকবে প্রায় ২৭৯**। প্রতি বিশ থেকে চল্লিশ তলায় দিনিলপত্র 
কেনাকাটা ও মেরামত করার দোকান থাকবে । মাটির তলায় থাকবে ৪*** গাড়ি রাখার ব্যবস্থা। 
এবং পারধাণবিক বোমার আঘাত থেকে বাচার আশ্রত্ব। এই শহরের মত বাড়িতে অনেকগুলি 
পিনেমা ছাড়াও থাকবে একটি দিয়েটার, একটি আরক্ষা দ্র ও একটি মেয়রের অফিপ। ওঠানামার 
জন্তে ১৮ খুপরিওয়াল! ছটি লিফট থাকবে যাতে একসঙ্গে চলিশগরন লোক যেতে পারে। এই 
লিফ গুলি প্রতি বিশ তলা! গিয়ে থামবে । মোট ৬*** লোক এই লিঞচটগুলি বহন করবে 
এক ঘণ্টার়। এগুলি ছাড়া মোট ১৮৬ খুপরির আরও অনেক লিফট চলবে, ঘেগুলি এক একটি 
তলা ছেড়ে থামবে । বাড়িটির কাঠামো ক্রোম নিকেল-স্টীল দিয়ে তৈরী করা হবে বলে সহজে 
আগুন লাগবে না। 

এই বাড়ি শুধু মেঘ ছোবে না, মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাবে এবং এর অর্ধেক অধিবাসী মেঘলোবে 
বাদ করবে_পেখানে প্রচুর রোদ, গোলমাল নেই, ধূলোবালি নেই। মেঘপোকে বসবাস করার 
উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই কয়েকজন ভাড়াটে আবেদন করেছে। এক্স] বেশিরভাগ হয় জ্যোতিথিজ্ঞান' 
নয় টেলিভিশন গ্রতিষ্ঠান। 

স্থপতি রবার্ট গ্যাব্রিয়েল জানিয়েছেন যে, এই বাড়ি দোল খাবে না, কারণ শুধু যে কাঠাযোয 
পাচ লক্ষ টন ইম্পাত ব্যবহার কর! হবে তা নয়, বাড়িটা প্রতি বিশভাগে একটু একটু করে সঃ 
হতে থাকবে। 

বালিনের মাটির অবস্থা এই বিশাল উচু বাড়ির পক্ষে হুবিধের নয় বলে এবং এর আকাশভেন 
উচ্চতা বিমান চলাচলের বিশ্ন ঘটাতে পারে ব'লে, কলোন শহর থেকে ৩. মাইল দূরে মুইন্স্‌ 
টেরেফিয়েলের কাছে একটি জারগা এই বাড়ির জন্তে স্থির হয়েছে। 

বর্তমানে এই পরিকল্পনা কাগজপত্রে সীমাবন্ধ হলেও বিশ হাজার মার্ক খরচায় বাড়িটা 
একটি মডেল তৈরী করা হচ্ছে। আসল ঝাড়ি তৈরী করতে খরচা ধরা হয়েছে দুই বিলিয়ন মা 
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বড়দিনের ছুটি। ইন্কুলের বাধিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে_তারপর প্রমোশন হয়ে গেছে। 
প্রদীপ সব সাবজেক্টে এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে ইস্থুলে একেবারে তার নামে জয়জয়কার পড়েছে। 
মাণিকও সব সাবজেক্টে পাশ করে প্রমোশন পেছেছে। পান্না টেষ্ট পরীক্ষা দেঘনি-_হেডমাষ্টার মশাই 
তাকে ইউনিভারপিটি পরীক্ষার জন্য এলাউ করেছেন। উমাচরণকে তিনি বলেছেন, এতো ব্যস 
হয়ে গেল কাহাতক ওকে একই ক্লাসে ফেলে রাখি । তার চেয়ে দিলুদ ওকে এলাউ করে--বরাতে 
ঘি থাকে, পাশ করুক | হেলে উমাচরণ জবাব দিলেন,_লেথাপড়৷ করলে তবে তো পাশ করবে। 


ডাগর হয়েছে, নিজের ভালো নিজে যদি না বোঝে এখন কি আর শাসন করে কোন ফল হবে? 
কথার বলে, “কাচায় না নোদ্বালে বীশ, বাশ করে টাশ টাশ।” 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এলাউ হওয়ার দরুণ পাহার দুশ্চিন্তার সীমা নেই। ভেবেছিল, এবার মা সরস্বতীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে নাট)কলা নিয়েই থাকবে | কিন্তু তাতে বিশ্ব ঘটলো। বাড়ির হোটেলটি আছে 
বলে খাওয়া-পরার চিন্তা নেই।_বুঝেছে, ভাগ/-পরীক্ষার দন্ত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে চলবে ফি 
করে| কাজেই... 

সেদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া] সেরে প্রদীপ ও মালিককে নিয়ে উমাচরণ বেরুবেন 
মিউছিয়ামে, এমন সময় ক্ষিতীশ রায়ের মোটর এসে দরজার দাড়ালো । গাড়ি থেকে নেমে অমিয় 
এপে দাড়ালো বাড়ির দোরে | ব্যাপার কি! উমাচরণের হাতে অমিয় দিলো একখানি নিমন্ত্রণ 
কার্ড, সেই লঙ্গে ক্ষিতীশ রায়ের লেখা চিঠি। চিঠিতে ক্ষিতীশ রায় লিখেছেন_-”আগামীকাল 
আমাদের নাইকৃল্‌ কোম্পানীর এনিভারসারী | সারাদিন ধরে একছিবিসদ ও ফাংসন। আপনি 
ছেলেদের নিয়ে দয়া করে এখানে আসবেন বেলা দশটা নাগাদ, আছি গাড়ি পাঠাবো । নিজে যেতে 
পারলুঘ না বলে যে ক্রটি হলো, দয়! করে মার্জনা করবেন ।” 

চিঠি পড়ে উষাচরণ বললেন,_এতো বড় ব্যাপার,__নিশ্চন্ যাবে! ভাই, তুমি তোমার 
বাবাকে বলো। 

অমিয় চনে গেল। প্রদীপ এবং মাণিককে নিয়ে উমাচরপও বাণে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন। 


সন্ধার আগে তিনজনে বাড়ি ফিরলেন। ফিরে দেখেন একটি ভদ্রলোক বসে আছেন। 
কে! 

তাকে দেখে প্রদীপ উৎছুল্প কঠে বলে উঠলো--ছুলাল কাকা | 

ভদ্রলোক উমাচরণকে প্রণাম করলেন। করে বললেন-_-আমার নাম দুলাল ঘোষ । বনগ্রাম 
থেকে আমি প্রদীপকে নিয়ে এসেছিলুম। তিনি বললেন- প্রদীপের বাবার প্রায় পাচ বিঘে জমি 
ঝোপঝাড় জঙ্গলে ভর্তি ছিলো । পে দঙ্গলের দিকে কারো! নজর ছিলো না। এখন এ গ্রামেরই 
হরকাস্ত রায়ের ছেলে বিনোদ বিলেত থেকে এগ্রিকালচার পাশ করে এসে গ্রামে পোলটি, ফার্ম 
খুলছেন। প্রতাপবাবুর এ জমিট। তাদের বাগানের সঙ্গে লাগাও। ফার্মের অস্তে বিনোদ এ 
জমি তিন হাজার টাকার কিনতে চার? কিংবা যদি এ জমি বেচবার মত না থাকে তাহলে এ 
জমি পঞ্চাশ বছরের দন্ত লীদ নিতে রাদী | আমার কাছে এই প্রস্তাব করার দন্ত আপনার কাছে 
এসেছি। এধন আপনি যা বলবেন ।-"* 

উমাচরণ বললেন)__খুব ভালে! কথা বাবা | আমার মত, ভূমি হলো লক্ষ্ী,_ বেচতে নেই। 
প্রদীপের ও জমি বেচা হবে না। ও মাহ্‌য হয়ে উঠে বাপ-পিতেমোর জমি ভোগ করবে, এই 
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আমার ইচ্ছা। ও জমি তুম লী দেবার ব্যবস্থা কর বাব] ।...কত টাকা মাসে ভাড়া হতে পারে 
তুমি ভার ব্যবস্থা কর । 

দুলাল ঘোষ বললেন,__তিনি বলেছেন পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া দেবেন এবং দেড়শে| টাকা 
সেলামী। 

উমাচরণ বললেন,__খুব ডালে! কথা, বাবা । এ নিয়ে আমি দরদন্তর করতে চাই ন|। তুমি 
ছিলে গ্রতাপের বন্ধু- প্রদীপের মঙ্গলই তুমি চাও, আমি বুঝি । তুমি এই ব্যবস্থাই করো-_ প্রদীপের 
কিছু আয়ের সংস্থান হোক। 


পরের দিন বেহালায় ক্ষিতীশ রায়ের দাইক্ল্‌ কারখানা... 

উমাচরণ এলেন প্রদীপ ও মাণিককে নিয়ে । ক্ষিতীশ রায় খুব খাতির করে তিনজনকে সঙ্গে 
নিয়ে ওয়ার্কশপ দেখালেন_সেই দশ্ে প্রশস্ত হলে কারখানার তৈরী সাইকেলের একদ্রিবিসন। 
ওয়ার্কশপে দেখালেন তারা কারখানায় যে সব টায়ার, টিউব, চাকার স্পোক্দ্‌ তৈরী করছেন দেইগুলি, 
তারপর কারখানার প্রশস্ত কমপাউণ্ডে কারিগরদের ফ্যামিলি কোঃর্টারস্‌। কারিগরদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার দন্ত ছোট একটি স্থুল, চিকিৎলার অস্ত ডাক্তারখানা, খেলাধূলার ছন্ত গ্রাউণ্ড_ 
বিরাট ব্যাপার । 

ক্ষিতীশ রায় বললেন. আমার এবানে কারিগররা লব বাঙালী । বাঙালী ছাড়া আমি আর 
কাকেও নিইনি এবং নেব না বলেই ইচ্ছা । বিশ্ব প্রকাশ করে উমাচরণ বললেন,_শুধু বাঙালীকে 
নিয়েই তো আমাদের জাত নয়, আমরা তো! ভারতবানী। আমাদের কাছে বাঙালী, বেহারী, 
মাত্রাজী, পাঞ্লাবী লব এক । আমরা সব ভাই-ভাই। 

ক্ষিতীশ রায় বললেন,_অতবড় আইডিত্বা আমি ঠিক গ্রহণ করতে পারি না। চ্যারিটি 
বিগ্িলস এট ছোদ- আগে বাঙালীকে নিয়ে কাজ করি, তারপর রবীন্দ্রনাথের “ভারত ভাগ্য 
বিধাতার” চরণতলে দাড়াবো। তারপর “পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ”... ! 
এই পর্যন্ত বলে ক্ষিতীশ রায় হাসলেন, হেসে বললেন,_কেন বাঙালীকে নিয়ে আমার এই চেষ্টা 
আপনাকে বলি। তখন আমার বরস উনিশ-কুড়ি বছর"..আমার এক ঘামা হারিসন্‌ রোডেঁ_-লতুন 
বাড়ী করেছেন, গৃহ-প্রবেশের সময় দেই বাড়ীতে গ্লিয়ে এক বছর চিলুম। ভোরে উঠে গাড়ীবারাদ্দা 
দিয়ে দেখতুম, করফর করে রাস্তার জল দিচ্ছে উৎকলবাপী, সাইকেলে চডে খবরের কাগদর বিলি 
করছে বেহারী, জলন্ত তোলা উন্ননে নগরসানো কলসীতে চা ফিরি করছে বেহায়ী, ধোপা বেহারী, 
ট্যান্টি চালাচ্ছে পাঞ্জাবী, তরিতরকারী বেচছে বেছারী, গোয়াল! বেহারী আর দেখতুয, আমাদের 
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বাঙালী বাব্রা ন'্টা বাজতে না বাজতে ছুটছেন কেরানীগিরি করতে । আর দেখতুম, বাঙালী 
ভাই খঞ্জনী বাজতে বা “জয-রাধে কেট", ০ভিক্ষে পাই যা”_বলে ভিক্ষা বেরিয়েছেন। দুখে 
হতো, রাগ হতো। মনে হতে! কবি সাধে বলেছেন-_“ভৃতলে বাঙালী অধম জাতি।” আম 
স্তার পি, লি, রায়ের ছাত্র ছিলুম ।-_-কলেজ লাইফ থেকে আমায় সংকল্প ছিলো ব্যবাসাবৃত্তি করবো, 
কারিগরি করবো, আর কেরানীগ্গিরির দিক থেকে ইত্তাস্ীর দিকে বাঙালীর মন বাতে ফেরাতে পার 
তার চেষ্টা করবো । আপনাকে বলেছি কিন! মনে নেই, আমার বড় ছেলেকে পাঠিয়েছি কোভেট্টি তে 
সাইকেলের পার্টস তৈরী শিখে এখানে ফিরে সেই কাজ করবে। অর্থাৎ আমাদের সাইকেল হবে 
আগাগোডা এখানে তৈরী-_বিলেত থেকে টিউব, টায়ার, চাকা কিনে, এনে সেগুলি জোড়া দিয়ে 
বাজারে ব)বসা-বৃতি নয়। (ক্রমশঃ) 


রোগের সঙ্গে সংগ্রামে চলন্ত ক্লিনিক 

সুদূর অঞ্জ পাড়াগারে কারুর শক্ত অস্থথ হলে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ে। হাসপাতাল হয়তে। 
দশ-বিশ-একশো মাইল দূরে। অতদূরে রোগীকে নিয়ে দিয়ে চিকিৎসা কর! কি কম ঝকঘারি। 
কিন্তু খুব শীগগিরই মাহব এই দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পাবে। পশ্চিম জার্মানীতে তৈরী জলে-স্থলে 
চলার উপযোগী “ক্লিনোমোবাইল” আস্তে আস্তে সারা পৃথিবীতে হাদ্ধির হচ্ছে। এই অভিনব 
আবিষ্কারের কল্যাণে দূর-দূরাঞ্চলের মাহুবরাও এখন ঠিক মত ওষুধ পাচ্ছে, ছৌয়াঠে রোগের বিরুদ্ধে 
প্রতিষেধ ব্যবস্থা করতে পাচ্ছে, প্রয়োজন হলে অস্ত্রোপচার করাও সম্ভব হচ্ছে । অনপাধারপকে ওঘুধ 
দেবার মত যাবতীয় প্রয়োজনীয় ওষৃধ-পত্র ক্লিনোমোবাইলের ভাক্তারখানায় মজুত খাকে। 

এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার লাইত্রিশটি দেশে এই আধুনিক চলন্ত ক্লিনিক সরবরাহ 
কর! ছয়েছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। প্রত্যেকটি রোগকিষ্ট মান্য যাতে আধুনিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের সুবিধা! পায়, সেই উদ্দেস্ত নিরেই ক্লিনোমোবাইল সরবরাহ কর! হচ্ছে ও হবে। 
প্রত্যেকটি দেশ থেকে সংক্রামক রোগ ও মহামারী সমূলে দূর করার কাজে এগুলি ব্যবহার 
করা হবে। 

ইন্দোনেশিয়া ও কলমিঘ্ার জন্যে বিশেষভাবে জলচারী ক্রিলোমোবাইল তৈরী হচ্ছে। অদূর 
ভবিষ্যতে তুর্কী, ভারত ও সাহারাতেও ক্লিনোমোবাইল পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
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কোন দাতই তার অতীতকে অস্বীকায় করে বড় হতে পারে না। দেশের প্রাচীন এঁতিথ, 
কি, কলা ও লাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও তার সংরক্ষণের লাধ্য সেই দেই দেশের দ্রাতীয় 
বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণতালাভ করে । আধুনিক দুনিয়ার ইংরেজরা! জাত হিসাবে বোধহদ্ একথার সত্যতা 
সবচেবে বেশী উপলঞ্ধি করেছিল। 

জগতের এক প্রাচীন সভ্যতার দেশ থেকে আমর! এখানে এসেছি । কিন্তু এদেশে আদার 
আগে কখনে! বুঝতে পারিনি থে প্রাচীনের প্রতি আমাদের অবহেলা কত বেশী! যতই দেখছি 
ততই অবাক হচ্ছি যে, যা কিছু প্রাচীন, যা কিছু স্বরণীয়, যা'র পেছনে কোনও একটু ইতিহাল 
আছে, তাকেই সত্ব রক্ষা করার অন্ত এদের কী অদাধারণ চেষ্টা! ছোট বড় যে কোন শহরেই 
সরকারী-বেপরকারী অসংখ্য গ্যালারী, মিউজিয়াম দেখলে আমাদের দুঃখ হওয়ারই কথা। 

যাক সে সব কথা । আদ বরং আমরা বিখ্যাত ন্তাশানাল পোষ্ট্রেট গ্যালারী নিবে কিছু 
আলোচন! করি। 

লগ্ুনের প্রাণকেন্ত্র, কর্মচঞ্ল ‘ওয়েষ্ট এণ্ডের’ মধ্যে দিয়ে দোজ! চলে গেছে জনবল রান্ত। 
‘চেয়ারিং ক্রুশ রোভ। 'টট্নম্* কোর্ট রোড টিউব-ক্রেশন থেকে স্থুক হয়ে চেষ্টার স্কোছার টেশনের 
পাশ দিয়ে সোজ| গিয়ে পড়েছে '্রাত্ডের' ওপর । ষ্টাণ্ডের পাশেই বছ প্রচারিত 'ট্রাফালগার 
কোয়ার'। এখানে গগনচু্বী প্তভের ওপর বিখ্যাত নৌ সেনাপতি লর্ড নেলসূনের বিশাল মুতি। 
সার! ট্রাফালগার স্কোয়ার জুড়ে ঝাঁকে ঝাকে পাত্রাদের আসা-যাওয়া দাড়িয়ে দেখার মত দৃশ্য 

স্কোক্কারের চারপাশের রাস্তার সর্বক্ষণ গাড়ীর ভিড় লেগেই আছে। কর্মব্যস্ত মাহুয সদব্যন্ত 
হয়ে চলাফ্রের। করছে। কৌতুহলী পর্যটকের দঙগ ফটো তুলতে ব্যস্ত । সব মিলিয়ে একট! জীবন্ত 
ভাব! 

এই ট্রাফালগার স্কোরারের এক পাশেই লগ্ুনের বিশ্ববিখাত ছুটি জাতীয় চিত্রশাল! আছে। 
একটি হ'ল ম্তাশানাল আট গ্যালারী আর তার পাশেই স্তাশানল পোট্রেট গ্যালারী | এদেশের 
এবং বিদেশের সের! শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন রাখা আছে স্তাশানাল আর্ট গ্যালারীতে । 


পৃথিবীর সর্বকালের বিখ্যাত প্রতিক্কতি চিত্রকলার সংগ্রহ হিসাবে স্তাশানাল পোট্রেট গ্যালারী 
প্রায় অদ্বিতীয় বল! চলে। 
৪ 
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প্রতিকৃতি চিত্রের দিকে ইংরেদদের ঝৌকটা বরাবরই বেস্ট। শুধু ধনী বা অভিজ্ঞাতরাই নু, 
মাধারণ স্বচ্ছল গৃহস্থও চাইতো বাপ-মা আর পরিবারের ছবি আকিঘে রাখতে । দশম-একাদশ 
শতক থেকেই এ বিষয়ে এদেশের লোকেদের আগ্রহ দেখা বায়। তখন ক্যানভাস, কাঠ, কাগ্দ 
বা অন্ত কিছুর ওপর ছবি আকার রেওয়াব্র এদেশে চালু হয়নি। তাই এই সমর শিল্পীরা গ্রাহকদের 
বাড়ীতে গিয়ে বাড়ীর দেওয়ালেই পরিবারের ছবি একে আসতেন। কিন্ত দুর্গ, ঘরবাড়ী পুরোনো 
হয়ে ধ্বংস হরে গেলে সেই সঙ্গে ছবিও নষ্ট হয়ে বেত। তাই সে সমন্রকায় এ ধরনের শিল্পলিদশন 
প্রার দৃশ্বাপ্যই বলা চলে। 

আন্বোদশ শতকের শেষের দিক থেকে ইংলণ্ডে ডাচ ও অন্তান্ত বিদেশী শিল্পীদের আসা-যাওয়া 
সুরু হ'ল! এ'রা লাধারণতঃ ভাগ্য-অন্বেবণের আশাতেই এদেশে উপস্থিত হতেন। কিন্তু এদেশের 
ধনী ও অভিজাত সমাজে এর! দাদরেই গৃহীত হলেন। এরাই এদেশে প্রথম ক্যানভাস বা 
অন্তান্ত উপাদানের ওপর ছবি আকার প্রবর্তন ঘটান, ঘা” সহজেই ফ্রেমে বাধিয়ে দেওয়ালে 
বুলিয়ে রাধা বেত। এদের ছবি আকার রীতিও ইংলগের শিল্প ধারাকে বিশেষ প্রভাবিত 
করলো। 

শুধু তাই নয়, চিত্রের সমবার হওষা! এ দময়ে ইংলণ্ডের অডিজাতদের মধ্যে একট! ফ্যাশান 
হয়ে দাড়াল। প্রত্যেক ধনী ও অভিজাত পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার অন্ততম অঙ্গ ছিল শিল্পকলার 
জ্ঞানলাভ কর!। চিত্রকলান্ন ওপর ঝৌকটা ছিল সবচেয়ে বেশী। 

এই জন্তে দেশে লেখাপড়া শেষ করেই এদেশের বড় ঘরের ছেলেরা বেড়াতে যেতো ইটালীতে। 
ইটালীর ফ্লোরেন্স, ভেনিস, নেপল্স নগরী তখন চিত্রশিল্পের দন্ত বিশ্ববিখ্যাত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী আর রদিকরা তখন নিয়ে সমবেত হতেন ইটালীতে। ইংলণ্ডের এই শিক্ষিত যুবকরা ইটালীতে 
গিয়ে শুধু যে শিল্পের চর্চাই করতেন তা নয়, দেশে ফিরে আপার সময় ইটালীর সমনাময়িক শিল্পীদের 
আঁক! কিছু ছবিও তারা কিনে আনতেন নিজেদের বাড়ির অন্তে। 

এর ফলে পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই চিত্রশিল্প ও চারুকলার ওপর বেশ জ্ঞান ও আগ্রহ 
আছে এমন অসংখ্য পরিবার দেখা দিল। বিখ্যাত ডাচ শিল্পী হান্দ্‌ হল্বিন যখন অষ্টম হেনরীর 
চিত্রশিল্পী হযে ইংলণ্ডে এলেন, শিল্প সম্বন্ধে ইংরাজদের গভীর আগ্রহ ও রসবোধ দেখে তিনি 
গভীরভাবে দৃদ্ধই হয়েছিলেন । 

পঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই এদেশে চিত্রশিল্পের নতুন জগ্প বলতে হবে। তার আগে আকা 
প্রায় সব ছবিই =ষ্ট হয়ে গেছে । আবার হ্ান্স্‌ হলবিনের আনার সংগে সংগেই এদেশে প্রতিকৃতি 
চিত্রকলায় নিত্য-নতৃন ধারার প্রবর্তন হ'তে লাগল। হলবিন, তার ছেলে, স্তার এন্টনী ভান 
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ডাইক, সার পিটার লেলী ও ইত্তহান জোফানীর মত বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীর দল ইংলণ্ডে একের 
পর এক এলে হাজির হলেন। সেই সঙ্গে যাদুকরী ক্ষমতা নিয়ে অস্মাঞেন দার টমাস্‌ লরেন্স, সার 
জোহর রেনচ্ডন্‌, রামসে, হগার্থ টার্নরের দল। এরা যুগপৎ রাজা ও দেশের আপামরজন- 
সাধারণের সহাহতূতি ও সমর্থন লাভ করলেন । কলে পঞ্চদশ শতক থেকে প্রতিকৃতি চিত্রের ক্ষেত্রে 
দেই ঘে নতুন নতুন জোরারের দেখা দিল, তা আজও অব্যাহত রয়েছে। 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্স্ত এই লব শিল্পীদের আক! সমস্ত ছবিই ছড়িয়ে ছিল বিভিন্ন 
পরিবারে, অভিজ্ঞাতদের ছূর্গপ্রাকার বা রাজার নিজন্থ সংগ্রহশালায়। তাদের প্রদর্শনী ব্যবস্থা 
করার কথা কেউ কখনে। চিন্তা করেনি । যত্বের অভাব ও অন্তান্ত নানা কারণেও অনেক মূল্যবান 
ছবি নষ্ট হয়ে যেতে লাগলে । 

এই সমস্ত ছবির যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ও জনসাধারণের কাছে তা প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ১৮৪৫ সালে স্বনামধন্য কার্াইল সাহেব প্রথম এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
এই প্রবন্ধ পঞ্চম আর্লষ্যান-হোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ছিলেন গুণী লোক। শিল্পের প্রতিও 
তার ছিল এফনিঠ অনুরাগ । তিনি কার্াইলের অডিমতটি তুলে ধরে একটি জাতীর প্রতিকৃতি 
চিত্রশালা গড়ে তোলার অন্তে আন্দোলন হুরু করেন। বাণী ভিক্টোরিয়ার স্বামী হিন্দ এালবাট ও 
তখনকার প্রভাবপরাধণ রাজনীতিবিদ বেঞ্জামিন ডিল্রেইলী তাদের সক্রি্ঘ সমর্থন জানিয়ে তাকে 
উৎসাহিত করেন। 

লর্ড ট্টানহোপের আন্দোলনের তীব্রতার লরকারের টনক নড়ল॥ ১৮৫৬ সালে প্রধান মন 
লর্ড পামার ষ্টোন স্তাশানাল পোষ্ট্রেট গ্যালারী প্রতিষ্ঠার জন্ত পার্লামেন্টে প্রয়োনীয় আইন পাশ 
করিয়ে দিলেন'। এর পরিচালনার অন্য উপযুক্ত অর্থও পার্লামেন্ট সাদরে মঞ্জুর করলে।। এক 
শক্তিশালী কমিটির ওপর এর পরিচালন-ব্যবস্থা স্তম্ভ করা হ'ল। এতিহাসিক প্যালগ্রেভ, লর্ড 
সল্সবেরী, লর্ড পামারষ্টোন, কার্লাইল সাহেব প্রভৃতি জ্ঞানী গনী ব্যক্তিরা পরিচালকমণ্ডলীর সভা 
হলেন। প্রথম সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করলেন এর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ষ্যানহোপ । 

প্রায় সুরু থেকেই ছ্াশানাল পোষ্রেট গ্যালারীর ওপর দুটে! দায়িত্ব এসে পড়লো। প্রথমতঃ 
দেশের বিখ্যাত লোকদের প্রতিকৃতি সংগ্রহ কর! | সেখানে ছুটো কথা তাদের মনে রাখতে হয়েছে। 
প্রথমতঃ স্বনাম ধন্ত সমস্ত মনীবীদের কথা। তাদের অনেক প্রতিকৃতি আছে ঘা কোন নামকরা 
শিল্পীদের দিয়ে করানো নয়, অথচ যার শিল্পদূল্য ও এঁতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট বলতে হবে। তাদের 
সংগ্রহের এটাই হ'ল অন্ততম মাপকাঠি । 

তাদের সংগ্রহের দ্বিতীয় মাপকাঠি হ'ল, সেরা শিল্পীদের যে কোন কা, তা রাজা-মহারাজার 
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প্রতিকৃতিই হোক বা সাধারণ সাহ্ুবের ছবিই হোক । তার মধ্যে দিয়ে তারা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজের 
গুণাগুণ বিচার করতে চাইলেন। 

কিন্তু আগেই আমরা বলেছি, সংগ্রহ ছাড়াও আর একটা দায়িত্বও গাশালাল পোট্রেট 
গ্যালারীর হাতে এসে পড়েছিল। সেটা হ'ল চিত্র সম্বন্ধে জনদাধারণের দিজ্ঞাপার যথোপযুক্ত উত্তর 
দেওয়া এবং শিল্প সম্বন্ধে ব্যক্তিগত নানা দাবী-দাওয়ার ব্যবস্থা করা। 

কোনো ভদ্রলোক হয়তো সতেরো! বা আঠারো! শতকের কোন একটা ছবি এনে গ্যালারীতে 
হাজির করলেন; তাকে বলে দিতে হবে কে এই ছবি একেছেন, ঠিক কোন সময়ের ছবি বলে 
এটিকে তারা আন্দাজ করেন, ছবিটির শিল্পগুণই ব কেমন ইত্যাদি নানারকমের প্রশ্ন | সুরু থেকেই 
ন্তাশানাল গালারীয় কর্তৃপক্ষ এই সমস্ত প্রশ্ব সম্বন্ধে সতর্ক অনুসন্ধান চালিয়ে এপেছেন এবং তার 
সঠিক উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন । এর ফলে বিভিন্ন সময়ে বিশেষ যৃলাবান প্রাচীন এতিহাদিক 
তথ্যের আবিষ্কার ছয়েছে। 

ক্কাশানাল পোট্রেট গ্যালারীর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আগেই। এমন 
আর একটি গ্যালারীর কথা আমার জালা নেই। এডিনবরা, প্যারিস কিংবা রোমের 
মিউজিয়াম দেখে তাদের নানাধরনের শ্রেষ্ঠত্বের কথা আমার যনে হয়েছে। কিন্ত প্রতিক্টতি-চিত্রের 
এমন স্থবিপুল সংগ্রহ, এবং শিল্প নিয়ে পড়াশুনো করার জন্ত এরকম স্বহংসপ্পূর্ণ গ্রন্থাগারের জুড়ী 
বোধহয় নেই। 

সৌভাগ্যবশতঃ এখানে এক দাহিত্বপূ্ণ পদে আমার কিছুদিন কাজ করার সুযোগ হয়েছিল। 
তখন চিত্র-সংগ্রহ ও তার রঙগণাবেঙগণ সম্বন্ধে এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা দেখে আমি অবাক হয়েছি। 
সার! পৃথিবীতে কোন্‌ চিত্রকর ব! ভাস্বরের কোন্‌ কোন্‌ কাল্জ কোথায় রাধা আছে এখানকার 
চিত্রতালিকা দেখে তা!’ খুছে বার করতে লোকের ঘথেষট বিল হবে না। এ তো গেল পরিচালনার 
একটা দিক মাত্র। 

যদি দুলশীরানার কথা বলা হয়, তাহলে বলবো, ধুরে-মূছে কাপসা হরে গেছে এমন সব ছবিকে 
পরীক্ষা করে অনতিবিলক্বেই এখানকার বিশেষজ্ঞরা বলে দিতে পারেন যে, কোন্‌ শিল্পী কোন্‌ সমর 
নাগাদ এ ছবিটি একেছিলেন। 

এই প্রপঙ্গে একটা, কথা বলা সমীচীন বোধ করছি। ইদানীংকালে স্তাশানাল গযালারীর 
বে জগগতজোড়া প্রতিষ্ঠা তার পেছনে অলক্ষ্যে কার্জ করেছে এর বর্তমান “কিপার ও ডিরেক্টার' 
মার কিংস্পী এ্যাডাম্‌সের দীবনভোর পরিশ্রম ও সাধনা । এই শুত্রকেশ, সৌমাধর্শন, স্থপণ্ডিত 
ভহ্রলোকটি আজও যে গভীর মমতা নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটির দন্ত কাছ করে ঘাচ্ছেন। তা? দেখলে 
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মৃদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। এপষ্টেইন সাহেবের কদ্ধেকটি ভাস্কর্য সংগ্রহ করে একদিন তিনি যেন 
তার খুশি ধরেই রাখতে পারছিলেন না! এরকম মাহুষ সারা! প্রতিষ্ঠানকেই অনুপ্রাণিত 
করে থাকেন। 

স্থাশানাল পোষ্ট্রেট গ্যালারীর ব্যদ্বভার সরকারই বহন করে থাকেন। এছাড়াও নতুন নতুন 
সংগ্রহের জন্য সরকার প্রত্যেক বছয়ই অর্থ লাহাঘ্য করে পাকেন। এছাড়াও অনেক সদাশয় ভদ্রলোক 
তাদের পারিবারিক চিজ্সংগ্রহ এই প্রতিষ্ঠানকে দান করে যান। এমনি করেই ন্যাশানাল পোট্ট্রেট 
গ্যালারীর কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্রগ্রতে আঞ্জ আর তার জুড়ী সেই। 

আমাদের দেশের বহু ছবিই তো অধত্থে নষ্ট হয়ে গেছে। বামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের কথা নয় 
ছেড়েই দিলাম, রামমোহন রায়, হ্বারকানাথ ঠাকুর, বিগ্ভাপাগর, বক্ষিঘচন্ত্র, মদনমোহন ভর্কালঙ্কার, 
মাইকেল মমুহ্দদন প্রভৃতির কোন ভাল প্রামাণ্য তৈলচিত্র আছে কিন! আমাদের জানা নেই। 
থাকলেও তার যথোপযুক্ত সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত আমর! করিনি। ন্তাশালাল 
গ।ালারীর মত জাতীয় চিত্রশালার পত্তন যত বিলম্বিত হবে, দিনে দিনে অনেক এঁতিহাদিক 
তথ্যও ততই লু হতে থাকবে । দেই সমৃহ ক্ষতির হাত থেকে আজ দেশকে কে-ই বা রক্ষা 
করবে । 

স্কাশানাল পোট্ট্রেট গ্যালারীতে রাখ শিল্পী জোফানীর আকা কয়েকটি ছবিতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কলকাতা ও তার লহিহিত অঞ্চলের ইঙগ-বঙ্গ সমাদের সামাজিক চিত্রটি ফুটে উঠেছে। 
তৎকালীন অনেক কথাই তার থেকে আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গিয়েছিল। 

ববিবর্মা, অবনীষ্ছ ঠাকুর, যামিনী রায়, নন্দলাল বোল, অতুল বোস প্রভৃতির আকা বহু মূল্যবান 
ছবি আছে যা’ পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে। এই 
সব শিল্পীদের দ্রীবনব্যাপী সাধনার ফল যাতে নষ্ট না হতে যায় এবং আমাদের দেশের জনসাধারণ 
যাতে তাদের স্থির লঙ্গে পরিচিত হতে পারেন, তার জন্যে অবিলম্বেই কোন ব্যবস্থা হওয়া কি 
বাঞ্চনীয় নয় 1* 


* লণ্ডন বি. বি. মি বেতার বিচিত্রার মৌজস্তে। 


টিটি ক্স 
ভ্রমর চট্টোপাধ্যায়... 


(পুবপ্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নগরের প্রান্তে একটি ছোট কুটীর, তার দামনে একটি সুন্দর উঠোন। পাচ-ছটি ছোট ছোট 
ছেলেমেছে একটি আট বছরের মধ্যমণি মেঘেকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে। নাছ তার নৃপুয_ 
যোদের পায়ে চলন লেগেছে 
(আহা ) নাচন লেগেছে 
আজ প্রভাতে কাহার পায়ের 
ছোয়া লেগেছে 
আহা নাচন গেগেছে। 
আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি 
বাজছে মধুর বীণা 
ঢেউ দিয়ে কয় স্থরের বোঝা 
আমার চিনিস্‌ কিনা? 
সাদা মেঘ হাতছানি দেয় 
চমক লেগেছে__ 
আহ! নাচন লেগেছে। 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের! থেমে গেছে কিন্তু নাচছে নৃপুর । আর তার দিকে তাকিয়ে 
আছে সবাই । পায়ে যেন ছুল ফুটছে-কোনছিকে নৃপুরের লক্ষা দেই। আপন মনেই নেচে 
চলেছে। 
দাওয়ার ওপরে দাড়িয়ে বাবা, মা ও প্রতিবেস্ট কয়েকজন-_€দের নাচন দেখছেন। 
নুপুর নাচছে আর খাইছে_ 
“ঢেউ দিয়ে ধায় কাশের বোবা 
আমায় চিনিদ্‌ কিন1?” 


পৌষ, ১৩৭১ ] নুপুর ৪৫১ 
এমনি সময়ে এল সেই মেট যে কিছুক্ষণ আগে হলদে নৃপুর কিনে এনেছে । নাম তার 
কাকন। পারে তার হলদে নৃপুর। তার পাদ্ধেও আজ নাচন লেগেছে। হলদে নৃপুরটি যেন 
বলছে_ 
“নাচ নাচ নাচ কাকন নাচ রে 
তোর পাছে দিলেম ছন্দ 
কাকন নাচ রে 
ও তুই নাচ নাচ নাচ! 
কাকন নাচছে__আর ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে। কাকন এত ছন্দ পারে ওঠাল কবে 
থেকে? নাচ থামলে নৃপুর শুধালো_ 
নৃপুর £ ও কীকনমালা__ 
তুই নাচলি না তোর 
নাচল নৃপুর ? 
সবাই £ ও তুই কোথায় পেলি হলদে নৃপুর ঘুঙ্র ? 
নৃপুর £ ও তুই নাচি না তোর 
নাচল নৃপুর ? 
“ভিনদেশী এক নৃপুরওলা সেথায় এসেছে। 
ঠাকুর ঘরের দুয়ার যেথায় পথে মিশেছে। 
ছোট্ট বিপণী! 
(সেথায় ) জোড়ায় জোড়ায় নৃপূর তোলে 
স্থরের কিংকিনী। 
আমি চেয়েছিলাম রক্ত নূপুর | 
একটু হেলে সে 
বললে, “বাছা। হলদে নৃপুর_ 
এই যে রয়েছে 
আমি তাই পরেছি পারে 
নানান চড়ে ছদ্দ আমার পারে উঠেছে 
ভিনদেশী এক নৃপুরওল! সেথায় এসেছে। 
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নৃপুর £ রক্ত নৃপুর ? 
কাকন: আহা! রক্ত নুপুর! 
“বক্ত গোলাপ পাপড়ি 
তাতে সোনার নৃপুর দান!-- 
তাকিয়ে যেন যলছে_ 
তফাৎ! আমায় চু ছ্োনা না।” 
আর নৃপুরওলা বলছে_ 
“আমি তবেই পাব ছুটি 
ঘোগ্য পায়ে পরাবো সে 
কোথায় চরণ ছুটি ?* 
আমিও বলে এসেছি 
“পুলা 
বেদিন তোমার মিলবে চরণ ছুটি 
আমায় তুমি জানিয়ে দিও 
আসব আমি ছুটি 
যতন করে ঘুগল চরণ 
ধুইয়ে দেব দলে 
তোমার হবে ছুটি। 
হঠাৎ কাকন বললে_ নৃপুর ! 
ও রক্ত নূপুর তোমার পারের 
অন্ত নর তো? 
ছেলেমেধের! £ নূপুর-_ও তোমারই। 
চল দেই নৃপুরওলার দেকানে_ 
কাকন £ কিন্ত ভাই সে তো! এখন দোকান খুলবে না 
সবাই £ তবে? 
ক্কাকন £ কাল ভোরে যখন মন্দিরের ঘণ্টা প্রথম প্রভাতি থর বাঞ্জাবে--তথন নৃপুরওলা মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে--গোপুরমের চত্বরে তার দোকান খুলবে-- 
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নৃপুর £ বেশ, কাল যাব তোমার এ রক্ত নৃপুরের খোজে_ 
“মোদের পায়ে চলন লেগেছে_" 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের! চলে গেল । 
নৃপুরের মা: গুরুদীকে শুধোলেন_ 
“ও আমার মেয়ে ওকে আপনি শিস্তা করে নিন।” 
“নামা! আমায় ক্ষমা কর__ওর শিক্ষাত ভার নেওয়া আমার সম্ভব নয" 
“তবে কি ওর গুরু মিলবে ন1?” 


শভেব নামা! স্বয়ং নটরাজ যার গুঁক সে কন্যাকে শেখ।বার ম্পর্|। আমার নেই ।” বলে গুরু 
চলে গেলেন। মা অন্ধ হয়ে রইলেন-__বাকা! নির্বাক । 


ওয় দৃষ্ট 
দেই গোপুরম__সেই চত্বর। প্রভাতি ঘন্টা বা্ছে--মন্দির-দ্বার খুলছে। পুঞ্তাণীরা স্বান 
করে থালা লাগিয়ে মন্দিরের ভিতর চলেছেন । 


আজও প্রাতে আসছেন নৃপুরওল!। ভার চওড়। কপালে চন্দনতিলক ফোটা । ন্পুরওল! 
চলছে ন! নাচছে বোঝা ধার না। গুনগুন করে আজও গান গাইছে নৃপুরওলা। 


আমি রোজ তুলে দিই 
একটি নাচের ধুন। 
(তোমার ) দেউল দরজার | 
ঘূঘ ভাঙে কি নৃপুর কন্ধণে 
(তোমার ) দুপ্নার খুলে ঘার্‌। 
কাহার পানের নৃপুহ বংকারে 
বিশ্বত্বাগে অসীম আনলে । 
নৃত্যে ওঠে স্থরের সূচনা! 
ফুলের গন্ধ সুনীল আকাশ ছার। 
তোমার দেউল দরজায় ॥ 


8৫৪ মৌচাক [8৫ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
নৃপুরওল| এসে দাড়াল তার সেই ছোট বিপনিতে। রঞ্ত-ুপুরটি জলল্লল করছে-_বেন বলছে, 
“কে আছি । আমার পারে দেবার ম্পর্যা কে রাখো 1” 
এমনি সময় এসে দাড়াল কাকন। 
হাসিমুখে নূপুর ওলা বলল,_-”ওগো! দিদি হলদে নৃপুর লাগল পারে ভালো” 


“ভালই লেগেছে। দেখতে এলুয তোমার লাল নৃপুর পরার মত পা] তোমার জৃটল কিনা 
আহা ঞ্জোটেনি দেখছি_-” 


“না দিদি, অমনি পা! পেলুম না তো ।* 
“তা আমার পারে চলবে নাকি বল?” 
“কি যে বল দিদি! হলদে যে তোমাকে কি চঘৎকাছ মানিছেছে |” 
কাফন হাততালি দিতেই এল নৃপুর ও তার সঙ্গীনীরা। নৃপুরের প1 দুটি দেখিয়ে কাকন 
বলল 
“দেখ তো নৃপুরওলা তোমার ওঁ নৃপুর আমার এই বন্ধুর পারে মানাবে কিনা-_ওর নামও 
পুর 
নৃপুরওলা তাকালো নৃপুরের মূখের দিকে আর তার পায়ের দিকে। নৃপুরের সমন্ত চেহারা 
বদলে গেল__সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল। 
নৃপুরওল| কয়েক মুহূর্ত নিম্পলকে তাকিয়ে রইল নৃপুরের দিকে-_| তারপর লাফিরে উঠে 
তুলে নিল সেই লাল নৃপুর জোড় । আনন্দে তার মুখ ঝলমল করে উঠল। নে গাইল। 
আমি পেয়েছি। 
এই তো যুগল চরণ 
আমি পেয়েছি। 
এ চরণ ছন্দে বাধা 
স্বরে সাধা 


হঠাৎ নৃপুরের পা ছুটি আপনি নেচে উঠল-_নৃপুরওলার গানের সঙ্গে নি্দের অঙ্জাতেই সে 
নাচতে লাগল 
এ চরণ ছন্দে বাধা 
স্বরে সাধা 
উঠছে ধ্বনি প্রাঙ্গণে 


পৌষ, ১৩৭১ ] নুপুর 


নৃপুরের লালের আভার 
চরণ রাঙা 
উঠছে ছটা অঙ্গনে । 

আদ্র দেখি তোর জোড়া পায়ে রক্ত-নুপুর পরিয়ে দি। 

আমি পেয়েছি। 

নৃপুর আর কাকন আর তার বন্ধুর! অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল নৃপুরওলার দিকে। নৃপুরওল! 
সাবধানে রক্ত-নৃপুর বন্ধনী মুক্ত ক'রে প্রথমে মাথার ঠেকাল__তারপর বুঝে ধবল। গুনগুন করে 
গাইতে গাইতে একটি একটি করে ছু'পাযে পরিয়ে দিল রক্ত-নৃপুর--নৃপুরের পান্ধে। 

চমকে উঠল নৃপুর। পা ছুটি তার স্থির_কিন্তু একি! কোথা থেকে আসছে নৃপুরের 
ঝংকার? 

“ন্পুরওল! তুমি একি করলে?” বলল নূপুর । তার কঠে আকুল বিদ্বদ-_না উৎক1? ভয় 
না আনন্দ? কাকন একটু হেসে শুধালো_ 

“নৃপুরওল! তোমার লাল নৃপুরের যোগ্য পা মিলেছে তো?” 

“ওয় পারের চয়ামেত্ত নিতে আমার একটু ও আপত্তি নেই ।* 

নৃপুরগলা আনন্দে নাচছিল। কাকনের কথার সম্বিত পেয়ে ছুটে এসে বুকে ধরল কাকনকে 
তার কপোলে চুমু খেয়ে বলল নৃপুরওলা_ 

“দ্যা দিদি আজ আমার ছুটি।” 

নৃপুরওলার দেহের ম্পর্শে কাকনের ছোট্ট শরীরে শিহরণ খেলে গেল-_ 

নৃপুরওলা__কিন্ত তখন নৃপুরওল! অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। নৃপুর-কীকনের বন্ধুর] বিদ্ময্ে হতবাক। 
কোথায় গেল সে? ( ক্ৰমশঃ ) 


“ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে আমার ভাল লাগত ॥ হিউয়েন সাত, মার্কে পোলে, ইবন 
বতুতা ও অপরাপর পুরাতন ভ্রমণ-কাহিলী, আধুনিককালের সেভেন হেডিনের মধ্যে 
এশিয়ার মরুভূমির মাঝখান দিয়ে ভ্রমণের বিবরণ, রোরিখের তিব্বত ভ্রমণের আশ্চর্য 
আশ্চর্য কাহিনা পাঠ করেছি। ছবির বইও তাল লাগত, গিরিশৃঙ্গ, চিরতুষার মণ্ডিত 
পর্বত, মরুভূমি--কারাগারে মরুভূমি ও সমুদ্রের অসীম বিস্তারের জন্য প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠত |” জওহরলাল 


ব্যাঙ. হুতে চাই বাদল দিতেন 


&্রসুধীর করণ 

আমি_ আকাশে আধার নামবে যখন 
ব্যাঙ, হতে চাই বাদ্‌লার দিনে বর্ধাতিখানা পরে', 

ডুবে পুকুরে জলে। বিঝি' পোকারাও কাসর বাজাবে 
দারুণ ইচ্ছে, গ্যাতোর গ্যাডোর একটানা এক স্বরে__ 

গান গাই গলা খুলে ॥ গাছের পাতারা তাল দিয়ে দিয়ে 
রিম্বিম্বিম্‌ বিষ্টির ফেট! মাথা নেড়ে যাবে তার, 

নাকের ডগায় রেখে, আকাশে-বাতাসে গাঁয়ের পুকুরে 
মেঘমল্লার সুরের বাহার ঘনাবে অন্ধকার 

শোনাবোই ডেকে ডেকে । তখন কি মজা! ; কেউ জানবে ন। 
গান শুনে সবে অবাক হবেই আমি শুধু এক ব্যাঙ, 

ভাববে, একি এ কাণ্ড, গলাটি ফুলিয়ে সারারাত ধরে 
ব্যাঙের গলায় গানের বাজনা-_ ডাকবো গ্যাঙোর গ্যাঙ, | 


লুকানো মধুর ভাণ্ড! 


তা বলে, আসলে আমি ব্যাঙ, নই 
শুধু ব্যাশ, হ'তে চাই) 
মা-কে তো বলেছি, দেখি যদি তার 


অশ্ুমতিটুন্থ পাই। 


| স্ছ্শসুশী 
[____ গ্ৰীসদানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ছিয-নদী ! 
কোথায় বা কোনথানে কেউ আর আজ তা জানে ন|। কিন্ত একদিন এই নদীর শাস্ত 
পরিবেশের ভেতর দিয়ে গুড়ে উঠেছিল এক দেশ। নাম তার ধর্মগড়। 
দোনার দেশ এই ধর্ষগণ্ড। অভাব-আনটন বা কোন বুদমের্র কোন অশান্তি ছিল ন! 
দেখানে। নিশ্চিন্ত মনেই ঘে-ঘার দিন দিচ্ছিল কাটিয়ে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঝড় বড় হরফে পারের বুকে খোদাই করা থাকত অগ্ুশাদন-লিপি। 
তাতে লেখা মাত্র তিনটি কথা_ স্টার, ধর্ম ও সততা £ ধাতে বিদেশীর। সহজেই জেনে নিতে 
১ পারে দেশের দেই বিধান-লিপি-_সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা। 
আর রাদা-প্রজাও তা বর্ণে বর্ণে মেনে চলত। তাই অস্মর্থ যারা, তারা ছাড়া আর 
সকলেই জান-প্রাণ দিয়ে কাজ করত দেশের উন্নতির জন্ত। 
দুদিনের বছরে দুভিক্ষ বা মড়কে দেশ ছেয়ে গেলে, রাজা নাওয়া-বাওয়! ভুলে গিলে ঘুরে- 
ছিরে খবর নিয়ে ফিরতেন। এখানে-দেপানে অঙ্গসত্র খুলে দিতেন বুত্ক্ষদের জন্তে। রাওবৈগ্য 
চোখের ঘুম তাড়িয়ে, রাত ভোর করে দিতেন রুগী দেখে দেখে । এই ভাবেই হখ, »্গি ও সমৃদ্ধি 
নিয়ে ধর্মগড়ের লোকেরা ধেশ আনন্দের ভেতর দিয়েই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু এক দকালে 
হঠাৎ সেখানের আকাশে বিষাদের মেঘ জমে উঠল রাজ্যের সকলেই মনের উৎক$। নিয়ে 
* দেবালয়ে ঢুটে গেল শেষ বারের মতে! মিনতি জানাতে । 
কারণ রাজবৈগ। হাল ছেড়ে দেওয়ার পর ঢ'যাড়া ঢোল পিটিয়েও কোন ফল হলো ন! আর । 
রাছ। রাজ-পাট তুলে দিয়ে, রাণীর শিয্রে চুপচাপ বসে রইলেন শুধু । মহা-মন্ত্রী সাদ! দ|ডির 
গিটান গোড়া ডান হবতের ঘুঠির মধ্যে আলগোছে ধরে রেখে, দূর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবতে লাগলেন ধালি। 
দিন গড়িছ্ে বাত এলো। সানাইয়ের বুক-ফাট করুণ সুরে আফাশ-বাতাল ছেয়ে গেল। 
শেষে দলতেয় বুক-পিঠ পুড়িয়ে দিয়ে, মন্দিরের শত্ত-আট ঘিছের প্রদীপ নিবে য়ে, ধেয। ছড়াতে 
লাগল মেই, অমনি সেই অন্ধকার ভেদ করে কালো এক অশুভ ছায়া দীরে ধীরে বেরিয়ে এলো। 
যেন বিভীবিকা দেখে চযকে উঠল সকলে। গায়ের রক্ত সাদ হরে যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
সগেল সকলের মূখ । 
আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি আর নীচেদ্র ঝড়ের দাপাদাপি। তার ভেতর এক সর্বহারা 
রিকতার বেদনায় গ্যরে উঠতে লাগল মাটির বুক। সে কেন? কারণ, নিরাশার মাঝখানে 
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দোল খাচ্ছিল রানীর বুক্রে যে দুলুনিটুন্, দেটুক হঠাৎ পেমে গেল! বাখার আগুনে বুকের 
ভেতরটা জলতে লাগল সকলের । অঝোর ধারায় তাদের চোখের জল বরে প'ড়ে, মর! ঘাসের 
মাথা পিঠ ভাপিবে নিতে লাগল তখন। আর রাজকুমারী হ্যমুধী? 

দে তখন দিশে হারিয়ে, হারালো মাকে তার খু'জে খু'জে ফিরতে লাগল । আই-ধাই থে 
ঘেখানে ছিল তাই দেখে কাপড়ের খুঁটে চো মুদছল। কিন্তু অবুঝ যেয়ে শুনল ন! কারে! কথা। 
আগ্গান-বাগান, পুকুর-দীঘি যে দিকে মন চাঃ, চলে ঘার়। মাঝে মাঝে থামে, দেখে, নজর ছড়িয়ে 
আকাশ পারের চাদের দেশটাকে । সেই আলে!র দেশে মাতার আছে ফিন|। বুড়ি মোক্ষদা 
তাই ছায়ার মতো পেইন-পেছন লেগে ধাকে | সে-ই ক্োলে-পিঠে করে মাগষ করেছে রাজনু- 
মারীকে। এ'কথ| সে-কথা, নানা কথ! দিয়ে চেষ্টা করে ওর মাঘের ব্যথা! তৃলিয়ে দিতে । শেষে 
কোলে নিয়ে হাত বাড়িয়ে নীল আকাশটিফে দেখাতে দেখাতে বলে, স্বর্গের এক বাগানের কথা। 
আর বলে মন্ত এক পাহাডের কথা। যে পাহাড়ের পথ বেয়ে ভীম, অজ আর সবলে চলে 
গিয়েছিল সেই বাগানে । তার মাও নাকি সেখানে ফুল হয়ে ফুটে আছে। যারা ভাল-_ধাদের 
সকলেই ভালবাসে, শুধু তারাই সেগানে দুল হযে ফুটে থাকে। 

মার কত কথাই না মনে পড়ে যায় সুর্ঘমৃধীর। ছোটবেলার দে ঠোট ফুলিয়ে কা্দত যখন 
মা কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়ে বলতেন-_খুকু জানে! ওই দুলগুলোর মধ্যে-না, ছোট্ট ছোট্ট 
পরীর। সব ঘুমিয়ে আছে। নেঁদ না আর। কান্তা শুনে ঘুম ভেলে গেলেই কিন্ত পালিয়ে যাবে 
সব। দুষ্টদের সঙ্গে যে ওদের আড়ি। 

তখন কাল! থামিয়ে সে সেইদিকে অবাক চোখে তাকালে, মা পচ আঙুলে গাল টিপে দিয়ে 
ফের বলতেন- বুঝলে, রাত্রে যখন তুমি লক্ষ্মী হয়ে গিয়ে থুমিরে পড় না, তখন ওর! ফুলের থেকে 
বেরিয়ে এসে, তোমার পাশে বসে খেল! করে। মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের মধ্যেই দেখতে 
পায়_তার মা দেই শ্বর্গের বাগানে ধবধবে সাদ! ফুল হয়ে ফুটে আছে |” 

দর্মগডের লোকের! রাণীমার শোক তুলতে না ভুগতেই শুনলে রাজার আবার বিয়ে। 
মনের শোক যনেতে চেপেই তাই আবার তাদের ছুটতে হলো রাজবাড়ীতে ভেট নিয়ে। 
হু্ঘমুধীও শুনেছিল দে কথা। অবাক চোখ মেলে ধরে মোক্ষগাকে জিজ্ঞাপাও করেছিল--তাই 
লাকি মাসী 1 

রাজা বিয়ে করে নিয়ে এলেন নতুন হামীকে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে পাত্র মিত্র 
প্রজাপুৱ সকলের মন গোপন আশঙ্কার সঁপে ওঠে । ঠিক মতো দুটো বছরও কাটল না, ধর্মগড়ের 
সিংহাসন টলে উঠল অপর্সের নাড়া লেগে । রাঙা রাণীর মাথার প'ড়ে রাদ-কাজ সব ছেড়ে দিয়ে, 
জানোদ-আহলাদ নিয়েই নেতে রইলেন সারা দিন) আর রাণী সেই সুযোগে রানদণ্ড তুলে নিল 
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নিদের হাতে। রাদ| কিছুই জানতে বা বুঝতে পারলেন ন|। অল্পদিনের মধোই রাজমন্ত্রী বাধ] 
হয়ে বিদায় নিল। পার-মিত্র আরো অনেকে রাণীর ইচ্ছ!-যজির মাহল দিয়ে চলে গেল। তগন 
শুরু হলে| নিপীড়ন । লোভের খেণারত দিতে দিতে প্রজার। নিঃস্ব হয়ে গেল একেধারে | তবু 
রেহাই নেই। ষুখের গ্রাস কেডে এনে দৈন্তরা রাজ কোষ ভরিদ্ধে তুলতে লাগল । রাণীর দেশের 
অদাধূ লোক আর বণিকে ছেয়ে গেল সারা দেশ জাল-জম[চুরি, মিগো বেপাতির কারবার জুড়ে 
দিলে তারা । এই ভাবেই ধর্মের দেশ পাপ আর অন।চারে ছেয়ে গেল একেবারে। 

পুরানে। আমলের দাস-দাসী, নফর-চাকর, আমলা-কর্মচারী যারা তখনে। পড়ে রইল, একে 
একে সকলেই শাপনের নাগপাশে বাধা পড়ে যেতে লাগল | রাণীর অগ্রচরদের চোখ এড়িয়ে এই 
লব দর্ধনেশে ব্যাপার রাজার কানে পৌছে দেওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়। আর সে সব শুনেই 
বা তিনি করবেন কী? পাব্র-মিত্র যার! তাকে ভালবাসত, শ্রঙ্ছ! করত, রাজ্যের ওলট-পালট করার 
ক্ষমত। রাখত, তাদের সকলকেই একে একে বিদায় নিতে হয়েছে । ছৌনদার, দেনাপতি প্রভৃতি 
ধরনের দু-চারজন হোমরাচোমর| যারা তখনো ছিল বুদ্ধির কৌশলে আর প্রলোভন দেখিয়ে 
দেখিয়ে রাণী তাদেরও মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছে। তাই রাণীর লোকের গবরদারী আর চোখ- 
রাঙানী সহ করে করে, অতিষ্ঠ হয়েই শেন পর্যন্ত ভিন্‌ দেশেতে পালিত্রে গেল অলেকে। আর 
তাও যারা পারল ন।, তার! চোখের জলে মৃতা রাণীকে স্মরণ করে, রাজকৃমারীর জন্য দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, মতিচ্ছ্র রাদার কথা ও ভেবে মনের বোঝ বাড়িয়ে তুলতে থাকে! কিন্তু হু্যম্ধী চুপচাপ 
তান মাঘের ঘরখানিতেই থাকে । যোগ্ষদ| সজাগ দৃষ্টির বেডা দিয়ে আশপাশ ঘিরে রাধে। 

মাঘের ছবির দিকে চোখ পড়লেই মন সুর্ধমূধীএ কেমন মেন করে। চোখের আল আর ধীৰ 
মানে না তার। উপছে পড়ে গাল বুক ভাপিয়ে দিযে মেঝেতে। ম! তার যগন বেঁচে 
ছিল, ধর্মগড়ের লোকেরা কি আনন্দেই না দিন কাটাত। আরতি সায়ার পর ম| মন্দির থেকে 
রেরিয়ে এলে, তারা তাকে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে তবে ষেত। ছুপুর থেকে বিকেল না হও! 
প্স্থ চারণ কবির! পাল! করে কথকতা শোনাত। কতো লোক যে নাটমন্দিরে জয়! হয়ে সে 
সব শুনত। তাদের মাথায় যত চুল রাণীম।ধ্ের ততো পরমাঘু বাঁড়ুক-_এই আশীর্বাদই দিনের 
পর দিন করত তারা। 

নতুন রাণী আসার পর ঘে দব হাতী দাপিয়ে দাপিয়ে মরে গেল, তার! সকাল-বিকেল 

গুড দু! ইয্ে মাকে দেলাম দিঘে তার হাত থেকে রুটি কলা ধেত। আর পু'চকে বাচ্চা হাতীটা 

ঘট। দুলিয়ে গুড় নাচিয়ে তাকে পিঠে তুলে নিত। সে মায়ের গলা জাপটে ধরে পিঠে বসে বসে 
ছুলত খালি। সে সব দিন শ্বপ্ন_-শুধু স্বপ্ন হয়ে লেগে রয়েছে সৃ্ঘমূধীর চোখের পাতায়। 

আর এখন অন্যান, অবিচার, অত্য।চার ও শ্বৈরাচারে ভরে গেছে সার! দেশ। রাণীর দেশের 
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যে সব অপাধু বণিকের দল এসেছে, বলতে গেলে তারাই রাজের সর্বেদব।। হাকিম কোটাল 
প্রভৃতি সবাইকে তার। ট'যাকে গুজে ছলাকলার বাবলা করে। লোকের অতাব-অনটনের সমর 
পঞসা-কড়ি কঞ্জ দিয়ে পরে দন€৭ উনুল কতে। না! দিতে পারলে নোত-জমি, ভিটে-মাটির দখল 
নিয়ে নিজেদের নফর বান[। হ|কিম কোট।ল হাতের লোক । তার| নো। পয়ঠা পকেটে 
পুরে মুচকি হেসে কাজ করে দেয়। তাই ছোটবড চাষা-তুষ! সব এরল।এই ওই সব বণিকদের 
সাধ্যমত এড়িয়ে চলে। আর দরবার বে হলো গিয়ে আর এক প্রহসনের স্বান। যদি কেউ 
অন্ত বিচারের প্রতিবাদ জানাতে ধায়, তা'হলে তাকে (বগ্রোহীর অপবাদ দিয়ে হিম'নদীর ঠাণ্ডা 
চড়ার নিধন দিয়ে তবে ছাড়ে। আর যার! ক্ষুধার জাগার গিয়ে হাত পাতে, খাবার চায়, তারা 
হাড-চাচ! খেয়ে সারা দিন খেটে তবে ছাড়া পায়। তাই বুঝি তূলেও কেউ আর রাদবাড়ীর 
ত্রিসীমানা মাড়ায় না) সুংঘুধীও তর ঘর ছেড়ে বিশেষ কোথাও যায় ন!। ছোট ঘরটি 
জানলায় দাড়িয়ে, দুরের নদীকে দেখে সারাদিন। যখন দুপুরের নির্জনে নদী জলে বাতাস 
লেগে ঢেউ জ্রেগে ওঠে, স্থবমূখী ভাবে এইবার হয়তো তার মা আকাশ থেকে নেবে এসে 
নাইতে নাববে। কখনে। ব| ভাবে, মা জল থেকে উঠে এসে ভিদ্দে চুল শুকতে বধবে। তার 
মনের নদীতে অহরহ যে দুঃপেত্র ঝড় বয়ে চলে, তারাই থেন রূপান্তরিত হয়ে দেখ| দেয় হিম-নদীর 
ছলেতে। 

এই রকম নিগ্ের ভাবনা নিয়ে গবাক্ষে দাড়িয়ে সমু একদিন যগন আল-ভর চোখে নদীর 
দিকে তাকিয়ে ছল, রাণীর ঝি এসে ছুপি-দাড়ে তার মায়ের ছবিগানি খুলে নিতে গেল। কিন্ত 
মোঙ্গদার কাছে ধর! পড়ে গিয়ে গানাল নতুন রাণীর আদেশ। শুধমুখী আর [নলেকে ঠিক 
রাখতে পারল না। ছুটে গেল রাণীর কাছে এর কৈফিয়ং চাইতে । রাণী কিছুই বলল ন|। 
কট। চোখের দৃষ্টি দিযে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

রাজা নালিশ শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এলেন। এনে কঠোর হাতে শাসন করলেন মেয়েকে 
এতটুকু হাত কাপল না, এতটুকু যন টলল ন|। জীবনে বুঝি এই প্রথম তিনি সোন|র পুতলির 
গারে হাত তুলে বসলেন। কিন্তু রাণী পাশেই ৭1ডিয়েছিল। দেখল সব কিছুই, কিন্তু ধরল না 
কিছুই । শুধু চোখ দুটো ধকধক করে অলতে লাগল তার। আর স্ব্ধমুধী--রালকুমারী। মুগ 
দিয়ে একটি কথাও বেরল না, চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও গড়িথ্ে পড়ল ন! তার। পলক 
হারিয়ে বাপের মুখের দিকে সে তাকিরে রইল শুধু। 

সেই দিন রাতেই মা তার স্বপ্নের ভেতর দিয়ে এলেন। পিঠের কাটা-ছেড়! জাগার হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, তিনি তাকে নিতে এসেছেন । সরধমুধী ধড়মড়িয়ে উঠে বলে দেখে 
মোক্ষদা তার মাথার কাছে বসে কাদছে। 
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এতক্ষণে বুঝি ভাগবাল!-স্বেহের স্পর্শ পেরে জমে থাকা! কান্না চোখের কোল বেয়ে গড়িন়ে 
পড়ল হু্ধমুখীর। আকুল হয়ে মোক্ষদার গল! জড়িয়ে ধরে দে কাঁদল অনেকক্ষণ। তারপর বুকট। 
কিছুট। হান্তা হয়ে গেলে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে বললে তাকে_এখানে আমি 
আর থাকব না মাসী । এইকিছু ; 
আগেই মা আমায় নিতে এসেছিল । (0 
আম ঘাব। কিন্তু যাবার আগে 
একট। কথা বলে যাই। এক কাজ 
করিদ তুই। আমি চলে গেলে 
আমার পোত! রজনীগন্জার ঝাড়ে 
মার মৃত্যুদিন শ্মরণ করে একটি সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জালিয়ে দিদ। আর যদ 
প|রিস্‌ তে! পাশে তার আর একটা 
ছোট্ট প্রদীপ ও জেলে দিস্‌। 
রাজপুরীর বিষাক্ত আবহ।ওয়। 
থেকে পালিয়ে পুনে) আমলের 
লকলেই বেঁচেছে। শুধু মোক্ষদাই 
মা-হারা ছোট মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকিরে পারেনি ধেতে। যদি দেও চলে যায়, তা'হলে এই পাপ-পুরীতে কোন্‌ আশ! নিয়ে 
পড়ে থাকবে দে। রাজাকেও তে দে-ই মা9ষ করেছিল। কিন্তু আজ আর তার জন্য মন কাদে 
ন!। তবে কী সূর্ধমুখীকে নিয়ে দে কোন দূর দেশে চলে যাবে?" 
তখন রাত অনেক। শরতের আকাশখানি তুলে।-পেজা মেঘে ভরে গেছে। হিম-লদীর 
জল আলো ছায়ার ম/ঝণানে কেঁপে দুলে উঠছে অনবরত । মাঝে-মধ্যে সেখানে আকাশের অদৃশ্ত 
হুতোর আলো কর| সোনার খুড়িটাও শো করে নেবে গিয়ে জোরে জোরে কাপছে। আর 
সূর্ঘমৃষীর বুকের মোনা ও কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
আস্তে আন্তে সূর্ঘমুখী বিছান! ছেড়ে উঠে গিয়ে মায়ের ছবির তলায় গিছ্ধে ঈাড়াল। ছবি- 
ম! তার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন। ততক্ষণে আকাশ খানিকটা ফিকে হয়ে এসেছে। 
মাও হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে মাটিতে হাড়ালেন। 
মধদবী খুলীতে দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলে তিনি সরে গেলেন। স্বধমযী 
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আবার ধরতে গেলে তিনি আবার সরে গেলেন। এইভাবে ঘেতে যেতে শেঘকালে তিনি 
হিম-নদীর পাড়ে চলে এলেন। সূর্ধনৃধীও মরিয়া হয়ে ছুটে এলে! তাকে ধরতে। দে অর তার 
হারান মাকে ফাকি দিয়ে চলে যেতে দেবে ন1। তখন তিনি জলেতে নাবলেন। স্বর্ধমূষী জল 
দেখে তপন পেয়ে কেঁদে বললে--য! আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাও। 

মা দেখান থেকেই হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। সূর্ধঘুখী আর ভগ্ন ন! পেয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল তার কোলের কাটিতে । মা তখন আদর করে মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে ৷... 


ভোরের হাওয়ায় জেগে উঠে মোক্ষদা। দেখল সুর্ঘূশী ঘরে নেই। গেল কোথায়? 

এদিক-ওদিক খোজ করে করে অবশেষে দে হিয-নদীর পাড়ে গিয়ে দাড।ল। বিদ্রোহী 
ব'লে ঘাদের ঠাণ্ড| চরে নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল, তারাই তাদের রাজ্কুমারীর ছোট্ট দেহখানি ঘত্ব 
করে তুলে এনে ঘাসেতে শুইয়ে রেখেছিল! সবজে-সেনালী ধানের ঈষ আর ধূসর দাদ! কাশের 
কুলে চারিদিক ছেয়ে গিয়েছিল । বাতাদের ঢেউয়ের তালে তালে মাথা দুলিয়ে তারা সকঙেই 
রাদকুযারীর জলন্ত শোক করতে লাগল। স্বর্ধমূধা তখন চোথ মেলে চেয়েছিল সূর্যের দিকে। 
তার ঠোটের কোণে লেগেছিল একটুখানি তৃপ্তির হাসি। 


এক সময় স্বর্গের থেকে দেবদৃতের এসে তাকে নিয়ে চলে গেল দেই আলোকরা বাগানে। 
ধেধানে তার মা রঞ্জনীগন্ধা কুল হয়ে ফুটে আছে। তাকে তার| মার পাশেই ববর্ধমূখী 
ফুল করে রাধল। তারপর সেই বাগানে ভোরের আলে৷॥ মা যখন ঘুমিয়ে পড়ে,সে ধীরে ধীরে 
জেগে উঠে স্বর্ণের দিকে মুখ করে তাঁর ভ্ূব করে। তিনি আকাশ রাঙিয়ে চলে গেলে সেও 
শেষবারের মতে! তাকে প্রপতি জানিয়ে ঢলে পড়ে মায়ের কোলে। য়া তখন জেগে উঠে 
মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিঘ্রে সুরভি ছড়াতে থাকেন। 


এদিকে ধর্মগড়ের পাপের মাত্রা যন পরিপূর্ন হলো, হিম নদীর বুকের ঘল তখন ফুলে- 
ফেঁপে উঠে ডুবিয়ে দিল সারা দেশটাকে । 


ন্বিভ্তান-নব্াতভ1 
খরীমসীমরঞ্জন পুরকায়েত 
বিশ্বের বয়স 


গত ৩*শে মা. আমেরিকান জ্যোতিবিজানীর! মহাণ্ন্টে একটি নূতন নক্ষত্রের অস্তিত্ব 
বের করেছেন। এই নক্ষত্রটি এত দ্রুতগামী ও পৃথিবী থেকে এত দূরে অবস্থিত ঘে, ইহা! বিশ্বের 
আকুতি ও বয়স সম্বন্ধে বর্তমান ধারণাকে সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট করে দিয়েছে। বিজ্ঞানী স্বিদ্‌ 
ও ম্যাথেল বলেন যে, ইতিপূর্বে এত ভ্রুতগামী ও এত দূরস্থিত কোন নক্ষত্র দেখা যাথনি। 
নব-আবিদ্ধত এই নক্ষত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে 3০-147 ( একটা নম্বর )। এর আগে সবচেরে 
দূরবর্তী যে নক্ষত্রটির সন্ধান পাওয়। গিয়েছিল, তার নাম ছিল 30-2951 930-147 লক্ষি, 
30-205 নক্ষত্রটির দূরত্বের প্রায় শতকরা দশ থেকে বারে! ভাগ দুরে অবস্থিত বলে অনুমিত 
হয়েছে। পরীক্ষার জান! গিয়েছে, 90-295 নক্গত্রটি পৃথিবী পেকে প্রায় ৬ কোটি মাইল দূরে 
অবস্থিত এবং ইঃ! আলোর বেগের অর্ধেক বেগে ঝ| দেকেণ্ডে ৯৩ হাজার মাইল বেগে ছটছে। 
তোমরা সঙ্লেই বিশ্ববিখ্যাত বৈঞ্জানিক আলবার্ট আইনষ্টাইলের নাম শুনেছ। তিনি তার 
‘আপেক্ষিক তববাদ' দিয়ে দেগিয়েছেন যে, আলোর গতির চেয়ে বেশি গতিতে কোন কিছুই 
ছুটতে পারে না। আইন্াইনের মতবাদকে স্বীকার করে নিয়ে অঙ্ক ক'ষে জানা গিয়েছে ঘে, 
পৃথিবী থেকে কোটি আলোক বছরের বেশি দূরত্বে কোন কিছু থাকতে পারে না(এক 
আলোক-বছর-দুরত্ব =এক বছরে আলোক থে দূরত্ব দায় ১৫৬০০০ * ২৬৫ » ২৪ ৬৯৮৬৯ 
মাইল)। আর তাই যদি হন, তবে বিশ্বের বপ্স হওয়! উচিত ১২* কোটি বছর। 


বাদাম খাওয়া খারাপ 

সমপ্রতি তিনজন ভাব্রতীয় ডাক্তার ঘোষণ| করেন যে, চিন।বাদ।য খ)ওয়) বিপজ্জনক, 
ইহ! লিভার নষ্ট করে দেয়। এই তিনজন ডাক্তারের নাম হ'ল, ডাঃ গোপাল, ডাঃ তুল্গে ও 
ডাঃ মাধোবন্‌ । তাদের এই মতবাদ ব্রিটিশ জার্কাল 'ল]াংকা্,-এ প্রকাশিত | তারা 
বলেন যে, বাদামের মধ্য একা টক্সিন" নাষে একগুকার জিনিদ আছে, ঘাহা বিষ এবং এই বিষই 
লিভার ক্ষতিগ্রস্থ করে। প্রপমে পাখী জাতীয় ও পরে জস্ক-জাতীর় াণীদের মধো এই পরীক্ষা 
করা হয়। জন্ক-্জাতীয়দের মধ্যে বানরের নাম বিশেষভাবে উল্লেপযোগ্য, কারণ গঠনের দিক 
দিয়ে বানরের সঙ্গে মানুষের থে সাদৃশ্য আছে। এই এয়]।টন্দিনের প্রভাবে প্রথমে পেটের 
গণগোল সুরু হয় এবং পরে লিডার এতই পারাপ হয়ে যায় দে মৃত্যু ঘটে । 


পৌষ, ১৩৭১ ] বিজ্ঞান্ববার্তা 


ক্যানদার রোগ সংক্রামক 

গত আগয়।তীর ১৪ তারিপে “আমেরিকান ক্যানপার সোসাইটি'র এক বিবরণে প্রকাশ 
ঘে, কুট্শার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞানীরা ক্যানসার রোগের সন্প্রারণ সঙ্গন্ধে এক নতুন মতবাদ 
দিয়েছেন। তাদের মতে ক্যানসার রোগ সংক্র/মক। পূর্বে এ ধারণা ছিল ন|। পূর্ব-ধারণ! 
অগ্দারে শরীরের মধ্যস্থিত “য]ালেগন্ান্টত নামক কোষের দ্রুত বিভাজনের ফলে ফ্যানদার হয়। 
ঘে পদ্ধতিতে এই বিভাজন ঘটে তার নাম “মেটান্ট]াপিন। টৈঞ্জাদিক শপে ও বা 
এই মতবাদ দেন। 

পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ তাপের ব্যবহারিক প্রয়োগ 

লোডিমেট রাশিয়ার বিখ্যাত বিজ্ঞান-পত্রিক্কা 'তাদ'-এর এক খবরে জানা যায় দে, রাশিয়া 
পৃথিবীর ফেন্জের জলন্ত কুণ্ড থেকে তাপ ও গরম অল নিয়ে শহরে সরবরাহ করার জন্য গবেষণা 
করছেন। তারা সাইবেরিয়ান শহর ও ওমস্কাতে ভূনি্ থেফে প্রা ৪২৯৯ ফুট নীচে একট! গরম 
জলের উৎস পেয়েছেন। এখানে 700 থেকে ৪০0 তাপমাত্রার গরম অঙ্গ পাঘ। সম্ভব 
হিসাব করে দেখ। গেছে, এর ফলে বছরে প্রান 100 থেকে 150 কোটি টন কমলা সেঁচে যাবে এখং 
প্রতিদিন কমপক্ষে 530 কোটি ঘন ফুট ভগ ও ষ্টিম 60°0 থেকে 1400 তাপমার়াগ সরবরাহ 
কর যাবে। 


মৃত ব্যক্তির পুনজাঁবন 


গত মার্চ মানে রাশিয়ার বিশ্যাত 'প্রভদা' পরিক! এক বিস্ময়কর সংবাদ পরিবেশন করে। 
জনৈক ভাক্তার একজন মৃত ব্যক্তিকে পুনজীবিত করেন। লোকটি একজন ট্রাষ্টার ডাইভার। 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কাঙ্গ করতে করতে সে হঠাৎ মূৰ্চা যায় এবং তার চোগ স্থির হয়ে যাগ ও হাদ- 
ম্পনান বন্ধ হয় | ডাক্তারী পরীক্ষাধ তার প্রাণের কোন লক্ষণ প্রকাশ পা! না এবং লোকটি 
মৃত বলে পরিগণিত হয়। এর তিন ঘণ্টা পরে জনৈক ডাক্তার লোকটিকে নিয়ে অধ্যাপক 
লেগে।ভস্ষি আবিষ্কৃত পদ্থায় ১২ ঘণ্ট! ধরে চিকিংসা করেন এনং শেষ পর্বস্থ তাকে বাচিয়ে তুলতে 
সক্ষম হন। লোকটি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্থাভাবিক। 


কুকুরের মাথা বদল 
মক্ষোবেতায়ের এক খবরে জানা যাস ঘে, ডেখিকভ, নামে একজন সোভিয়েট নার্জেন 
ছটে। কুকুরের মাথা এক সঙ্গে কেটে, পরম্পরের মাথ! বদল করে দিয়েছেন । নতুন মাথা লিয়ে 
কৃ ছুটি সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে চলাফের। করছে। 
৭ 


৪৬৬ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 
মারাত্মক গ্যাস 
সম্রতি আমেরিকান গবেষকরা মিলিটারীতে কাছে লাগবার জন্প একপ্রকার মারা হুক 


গ্যাদ আবিষ্কার করেছেন। তার! এই গ্যাসের নাম দিয়েছেন 'না্ড স্যাম । জান! বাঘ যে, 
এই গ্যাদ প্রয়োগে এক থেকে চার মিনিটের যধ্যে যে কোন প্রাণীর মৃত্যু ঘটান যেতে পারে। 


রোগ নির্ণয়ে তেজক্িয় গ্যাস 


বর্তমানে গ্যাদের সাহায্যে মস্তিষ্ক অপারেশন ন! করেও তার ভিতরের কার্ধপ্রধালী ও 
রোগনির্ণ কর। সম্ভব হচ্ছে। এই নূতন প্রথা প্রবর্তন কথেছেন ডেনমার্ক ও সুইডেনর ডাক্তাররা। 
তেন্ন্ধয় গ্যাসের একটি ছোট বিন্দু মাথার রক্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেও হয় এবং উহার তেজক্ধিয়- 
তার পরিবর্তন মাপ! হয তেদ মাপক যন্ত্রের সাহায্যে । তেজাশ্কিযতার পরিবর্তন থেকে জান! 
যাঘ মস্তিষ্কে কোন রোগ আছে কি নেই। টিউমার থাকলে তেজাক্ষিয়ত| কমে যায়। এই 
তেন্বক্িয় পদার্থটির রাসায়নিক নাম চ-18. ৷ 


লীতভ্ে সন্কালন 


খ্রীপলান মিত্র 
শীতের দিনে সকাল বেলা শীতের সকাল মজার যে তাই 
চারিদিকেই খুশির মেলা হচ্ছে পিঠে আসছে মিঠাই 
বুড়ো দাছ বেজায় কাপে মিটি রোদে বসবে ছাদে 
খোকার মুখে ধোয়া; নাম্তার বই নিয়ে? 
কৌচড় ভরা মুড়ি নিয়ে কেউবা খেলে ডাণ্ডাগুলি 
কুলতলাতে সবাই গিয়ে পড়ার কথা যায় যে তুলি 
কেউবা ছোটে রদের খৌজে পয়ড়া-নলেন গুড় এসেছে 


কেউবা খাবে মোয়।। চল্‌ মা দেখি গিয়ে। 
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০০৮ NN প্রীনির্নলেন্দু গৌতম iid ded RRS in 
ছতোম থুমো গোম্ড়ামুসো ঘুম-পোকাতে মগজ ঠাসা, 
রাতদ্ুপুরের প্যাচা দিনরাত্তির তার! 
ঘুমকাতুরে চৌকিদারের বেড়ায় ঘুরে মগজটাতে 
কানের কাছে চেঁচা! উচিয়ে রেখে দাড়া ! 
উঠতে ঘুমোয়, বনতে ঘুমোয়. ঘুমের জ্বালায় চৌকিদারের 
চৌকিদারের চোখে, বৌটি বেজায় ক্ষেপে 
ঘুম ছাড়া আর নেইকো কিছু বাপের বাড়ি পাপিয়ে গেছে 
জানে গাঁয়ের লোকে! এক্‌কা গাড়ি চেপে! 
ডাকলে ঘুমোয়। হাকলে ঘুমোয়, হুতোন থুমে! গোমড়ামুখে। 
সুড়সুড়িও মিছে £ রাত দুপুরের প্যাচ 
চুলকোবে না নাকের ডগায় চৌকিদারের কানের কাছে! 
দাও না ঘষে বিছে। আচ্ছা করেই চেঁচা। 
ছড়া 
ঞরীজনরেন্দ্র চট্রোপাদ্যায় 
ফ্যান্তা-ফ্যাচাং গাংগুলী পেচকগুলো রাত-কান! 
গাংগুলী না ডাংগুলি, বাদ্ড়গুলো দিন-কানা, 
ভাংগুলিতে চোখ কানা বন-বেড়ালের চোখে আগুন 


পেচকগুলো রাত-কানা ; করবে চুরি কার্‌ ছান! ! 





মোহনবাগান ক্লাবের প্লাটিনাম ভগ্রন্ঠী উংসব উপলক্ষে গত ৫ নভেঙ্গর ধর্মীয় অশুষ্ঠানের 
সঙ্গে জয়স্থী উৎসবের কার্ধন্থচী আরস্থ হয়েছে । মোহনবাগান ক্লাবের পঁচাবর বছর পুতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্থ রেখে পঁচাত্তর দিন ধূরে চলবে নান! ধরণের অঠান ! অপূর্ব আলোর মালায় সাজানে। 
মাঠ ও ক্লাব-তীবুণ্র মনোরম দৃশ্যই বঞগা॥ গাকবে পঁচান্তর দিন আর তার সঙ্গে জনির্ধাণভাবে 
অলবে হোমাগি থেকে জালানে। আলোর শিপা। 
মোহনবাগান ক্লাব ঝার। খেলাধুলো ভাগবাসেন তাদের কাছে শুতণীয় নাম। সেই ক্লাবের 
গাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ঘে ব্যাপক খেলাধুলোর আয়োজন হবে তা খুবই স্বাভাবিক । 
আযাথলেটিক অভটানের সঙ্গেই ক্লাবের প্লাটিনাম জয়স্তী উৎসব আর্ত হয়। সবে শ্যে হওথা 
টোকিও অলিম্পিকের পর ভারত-জার্দান দ্বৈত আ]াথলেটিক প্রতিঘোগিতার গ্ররুত্ ছিল 
অনেকধান। কারণ ছু'দেশেরই অলিম্পিকে অংশগ্রহণকারী কগেকজন প্রাতযোগ্া ক্লাবের 
ছু" দিনের আ্যথলেটিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন | দু'দিন ব্যাপী দ্বৈত প্রতিযোগিতায় 
ংশগরহণকারী প্রতিযোগীদের কাছে দর্শকঃ! এমন কিছু আথলেটিক নৈপুণোর পরিচয় পেয়েছেন 
য! আগে কেউ কোনোদিন ভারতের মাটিতে দেপেন লি। উদাহরণ হিসেবে, হপস্টেপ ও 
হপজাম্প, ১০* মিটার দৌড় এবং ১১৭ বিটার হার্ডল হ্রেসের কথা ধর! বায়। জার্ণানীর ইনডোর 
ও আউটডে।র ট্রিপল লাম্প চ্যান্পিচন ম্যানফ্রেড সয়ার লাফিছেছেন ১৫৮৯ মিটার । আর 
হান হেলহট ট্রেনসে লাফিয়েছেন ১৫:১৪ মিটাব্। মানফ্রেড স্যারের ১৫৮৯ মিটার অর্থাং 
৫২ ফুট ১৪ ইঞ্চি টুপল জাম্প তারতের মাটিতে নতুন কৃতিত্ব । এর আগে ভারতের বা বিদেশের 
কোনো অটাথলীট এখানে এত বেশী লাফাতে পারেন নি। মিটার দৌঁডে জার্মানীর 
ফ্রেডারিক রডারফিল্ডের ১০'৩ সেকেণ্ড সময়ও ভারতের মাটিতে ১০০ মিটার দৌড়ের লব চেয়ে 
ভালে! সময় | ১১৭ মিটার হাওগ ত্রেস দম্পর্কে এই একই কথা বলা যায়। ভারতের অলিম্পিক 
আযাথলীট অধিনায়ক গুরুবচন (সং, ধিনি টোকিও অলিম্পিকে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন, 
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তিনি দৌড ও লাফের খু প্রতিবন্ধক প্রতিযোগিতা শেষে করেন ১৪'১ সেকেণ্ডে। অবশ্য টোকিগতে 
তীর সময় লেগেছিল পুরে! ১৪ সেকেণ্ড । যাই হোক, গুরুবচনের ১১০ মিটার হার্ডল হেসে 
৪১ দেকেণ্ড সময় ভারতের মাটিতে নতুন কৃতিত্ব । 

ভারত-জার্মান দ্বৈত আথলেটিকসে ভারত যে তিনটে বিষয়ে জিতেছে তা হ'ল- পোল 
ডণ্ট, ১১০ মিটার হার্ডলস, আর ৪১১১৯ মিটার রিলে রেস। বাকি ন-টা বিষয়ে জার্মানীর 
আ্যাথলীটরা! প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১** মিটার দৌড়ে সব চেয়ে বেশি প্রতিধন্বিত! হয়। 
এই প্রতিঘোগিতায় ভারতের তিনজন অলিম্পিক প্রতিযোগী কেনেথ পাওয়েল, এটনী ফ্রালিস ও 
রাজশেখরনের প্রতিহন্ী ছিলেন জার্মানীর রডারফিজ্ড ও শ্মিট। রডারফিল্ড এই দৌঁড়ে প্রথম হন 
এবং এ দূরত্ব শেষ করতে তার সময় লেগেছিল ১০৩ সেকেণ্ড। ১** (টার দৌঁড়ে ভারতের 
জাতীয় রেকর্ড হ'ল ১*৫ সেকেণ্ড এবং এ রেকর্ডের অধিকারী বিহায়ের এন্টনী ফ্রাল্সিস। 

. রঙ . . 

মোহনবাগান মাঠে প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সবেমাত্র অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় 
হকি দলের সঙ্গে যোহনবাগান ক্লাবের প্রদর্শনী হকি খেলাঘর অলিম্পিকে দল খুব সহজেই ৩-০ 
গোলে জয়ী হয়। জযঃ়ন্বী উৎসব প্রদর্শনী খেলায় অংশ নেবার আগে অলিম্পিকে দল পূর্ব-জার্মান 
হকি দলের সঙ্গে দুটো টেস্ট খেলে ছুটোতেই জয়ী হয়। দিল্লীর প্রথম টেস্টে ভারত জেতে 
২-* গোলে, বোদ্বের দ্বিতীয় টেস্টে 9-১ গোলে। 

এবছরের গোল্ড কাপ বিজয়ী এবং আগ! খ। কাপ ও বেটন কাপের যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন 
মোহনবাগান ভারতীয় হকি খেলার রাজ্যে শক্তিশালী টীম। প্রতি অর্ধে পঁয়ত্তিশ মিনিট করে 
সঙ মিনিটের পেলায় খুব বেণী প্রতিদ্বন্বিত৷ বা উঠতজনাপূর্ণ মুহূর্তের অবকাশ ছিল না সত্য, 
কিন্ত অলিম্পিক-খ্যাত থেলোয়াডদের পরিচ্ছন্জ ও সু ক্রীড়াবিস্টাস দর্শকদের অনেকখানি আনন্দের 
কারণ ছিল। টোকিও অলিম্পিকের পেমি-ফাইস্তাল ও ফাইনালে ভারতের পক্ষে ঘে-দব 
পেলোয়াড়র! খেলেছিলেন, তাদের ভেতর অধিনায়ক চরভিত সিং, রাইট আউট যোগীল্দার সিং 
এবং সেপ্টার ফরোয়ার্ড হরবিন্দার সিং ছাড়া বাকী আটঙ্গন খেলোয়াড় জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শনী 
খেলায় অংশ নেন। অলিম্পিক থেলোগ্লাডদের ভেতর গোলকিপার শঙ্কর লক্ষণ এবং রাইট ব্যাক 
পৃৰ্বিপাল সিং এই প্রদর্শনী খেলার বেশ আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ়ত! নিয়েই খেলেছিলেন। পুথ্বিগাল 
এই খেলায় সর্ট কর্ণার থেকে দুটো গোল করেন। অলিম্পিক দলের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের 
ভেতর পিটার ও হরিপালের খেলার প্টিকের নৈপুণ্য ও পরিকল্পনাপ্রধৃত আক্রমণের প্রয়াস মাঠে 
উপস্থিত দর্শকদের খুবই আনন্দ দান করে। মোহনবাগান দলের খেলো।য়াড়রাও বিপক্ষ গোলে 
হানা দিয়ে বিপদের সৃষ্টি করেছিলেন। অস্তত তিনবার অলিম্পিক গোলরক্ষক শদ্ধর লক্ণকে 
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মোহনবাগানের তিনটে গোল উপযোগী হিট আটকাতে হয়, কিন্তু এই প্রদর্শনী গেলাঘ মোহন- 
বাগানের খেলোয়াড়রা নিজেদের ভেতর তেমন যোগাযোগ ও সমষ্বয্ন রেখে আক্রমণ রচনা! করতে 
পারেননি । 

ছুটবলকে কেন্দ্র করেই মোহনবাগানের প্রতিষ্ঠা এবং সমৃদ্ধি। তাই জয়ন্তী উপলক্ষে নানা 
রগমের খেলাধূলার আরেজনের ভেতর শক্তিশালী হাঙ্গেরী দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার 
আয়োদন লময়োপঘোগী এবং অহষ্ানের সঙ্গে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা। তিনটে প্রদশনী ফুটবল 
খেলা দেখতে মাঠে যে হাজারো দর্শক সমাগম হয়েছে, যে উৎপাহ-উদ্দীপনা দেখা গেছে, তাতে 
মনে হয়েছে জস্তী উৎসব সত্যি সার্থক হথেছে। 

প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসবে আগত হাঙ্গেরীর তাতাবানিঃা ছুটবল ক্লাধ তিনটে প্রদর্শনী খেলার 

ংশ নের। তিনটে খেলায় তার! শুধু জদ্ী হয়নি, পরিচ্ছহ ক্রীডারীতি এবং বিজ্ঞানসম্মত দুটবল 

খেলার উন্নত কলাকৌশলে দর্শকদের মন জয় করে। মোহনবাগানের সঙ্গে প্রথম প্রদর্শনী খেলার 
তাতাবানিয়! ক্লাব ৩-* গোলে বিথী হয়েছে, দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে ৫-১ 
গোলে হারিয়ে দিয়েছে ও শেষ প্রদর্শনী খেলায় ভারতীয় একাদশকে ৩-১ গোলে পরাজিত 
করেছে। 

তাতাবানিঘ! ও মোহনবাগানের প্রথম প্রদর্শনী ফুটবলেরই আমেজ ছিল বেশী! 
মোহনবাগান দল তাদের সব শক্তি দিয়ে তাতাবানিঘার সঙ্গে ঘে প্রতিত্বন্দিত! করেছে এবং 
টূড়তাপূর্ণ জীভাধারার পরিচয়ে বিশ্রাম সময় পর্ন প্রতিপক্ষের গোল করার চেষ্টা বার্থ করে দিয়েছে 
তা অন্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের তিন মিনিট থেকে ন' খিনিট-_মান্র ছ' মিনিটের 
ভেতর তাত।বানিঘ। পরপর তিনটে গোল করে প্রমাণ করে দেখ, খোল করাটা তাঁদের কাছে 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। সমস্ত পেলায় মোহনবাগান গে।ল করবার দৃ' একট। স্থঘোগ পায়নি 
এমন নয, কিন্ত হু’ দলের ভেতর ক্রীড়াধারা পার্থক্য ছিল বড্ড বেশী। তাতাবানিয়ার কাছে 
মোহনবাগানকে অনেক শক্তিহীন মনে হয়েছে । 

- ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে তাতাবানিয়া দল ৫_-১ গোলে জয়লাভ করে! ইস্টবেঙ্গল ও 
তাতাঝানিঘা দলের খেলা ধায় দেখেছেন তারা এ কথাই স্বীকার করবেন £ ইস্টবেঙ্গল ভালে 
খেলেও বেশী গোলে হেরে গেছে। এই খেলাতে তাতাঝানিয়ার পর্যাপ্ত প্রাধান্তের কণা 
অনন্বীকার্ধ। তাদের নিখুত বল পালসিং, পারস্পরিক স্থান বদলের প্রক্রিয়া, আক্রমণ করার 
কৌশল--সব কিছু প্রশংসা করার মতন। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল যে অনমনীয় দৃঢ়তার ঙ্গে গরতিঘম্দিতা 
করে এবং বহুবার প্রতিপক্ষের গোলে হানা দিয়ে শেষ সময় পর্যন্ত খেলার আকর্ষণ পুরে! যাত্রায় 


বঞ্জা॥ রাখে, এটাই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রশংসার কথা । মোহনবাগান ও 
Ld 





সম্মত 


দিনের পর দিন তারই শোড্ডামাত্রা চলেছে পৃণিবীর ইতিহাসের পাতায়। কেউ তা নিয়ে 
মাথ৷ ঘামায় না, কারণ যা অপরিবর্তনীয় সত্য তার কণা কেউ ভাবে না। তবু দিনগুলোর ইতিহাস 
নিয়ে যাদের কারবার, তারা জানেন এক একটি বিশেষ দিন এক একটি ঘুগের প্রতীক হিসাবে 
তাদের চিহ্ন রেগে যাস মহাকালের পৃষ্ঠায়। ১৪ই নভেগগর এমনি একটি অবিদ্ধরশীয় দিন-_ 
৭৫ বছর আগে এলাহাবঝাদে নেহরু পরিবারে যে শিশুর আবির্ভাব সেদিন ঘটেছিল, তারই পরিণত 
জীবনের প্রভাব আজ আর শুধু ভারতবর্ষের ভৌগলিক সীঘার মধ্যে আবদ্ধ নয়। সেই প্রভাব 
অমুদ্তূত হয়েছে বিরাট বিশ্বদীবন্লের বিভিন্ন স্তরে । নেংর আজ আর শুধু ভারতবাসীর নয, তিনি 
একান্তভাবে বিশ্ব-পৃধিবীর | সারা জীবন ধরে ধিনি ভারতের প্রতিটি ধূলিকণাকে ভালোবেসেছেন, 
আত্মীয় বলে জেনেছেন-_ধনী-নির্ধন, শিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সর্ব শ্রেণীর ভারতবামীকে, 
ভারতবর্ষের কল্যাণে ধার প্রতিভ|, কর্মপ্রচেষ্ট, স্বদেশপ্রেম তকে ভারতীয়দের কাছে করে 
তুলেছে ভারত-আত্মার মু্তিময় রূপ, সেই জহরুলাল নেহরু যিনি আজীবন ছিলেন ভারতের । 
আজ মৃত্যুর পরপারে তিনি উত্তীর্দ হয়েছেন বিশ্বলোকে_-তাই পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষ 
তার শুভ আবির্ভাব দিবসটিকে শ্মরণ করে পরস্পরের কাছাকাছি এসে সেই মহান প্রিয় নেতার 
আদশ অশুদরণের স্থযোগ পাচ্ছে। নেগ্রককর আদর্শ রূপায়িত করার দায়িত্ব আদ শুধু 
ভারতবাধীর নয়, লে পবিত্র দায়িত্ব আজ বিশ্ববাসীর বিচ্ছেদ আর বিদ্বেষ জার এই মানুষের 
অন্তরে যে ক'জন মহামানব শাস্তি, প্রেম আর মৈত্রীর বাণী পৌঁছে দিয়েছেন, তাদেরই অম্িতম 
ভারতের জহরলাম--আজ তাই পৃথিবীর নেহরু বলে পরিচিতি লাভ করেছেন। তার শুভ 
জনসদিনটি তাই শুধু ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে এক পরম পবিত্র পুণ্যঙ্ষণ। 





মহাজীবন থেকে 

মধ্যযুগে যে সব জৈন ধর্মাচার্ধ আবিকূর্তি হয়েছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন আচাধ 
হেমচন্্র। তার পাণ্ডিত্য শুধু জৈনশাপ্ম বিষয়ক বিদ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ খাকেনি। তৎকালীন ঘুদ্বের 
উপযোগী নকল প্রকার শিক্ষাদীক্ষা অধিগত করে তিনি শিক্ষিত সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন। তাছাড়া তিনি শুধু শুষ্ক বিস্াচ্চার মধ্যেই জীবনের সার্থকত! পেতে চাননি। 
দেশ ও সমাজের সেবার ক্ষেত্রে তিনি তার শক্তি সামণর্য অকাতরে নিয়োগ করেছিলেন । 

হেমচন্জের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব নিয়ে আমর! গর্ব বোধ করি। ইতিহাসের পৃষ্ঠা তার 
কার্ধঝলাপের অর্গানে মুখরিত হয়ে উঠেছে__কিন্ক হেমচন্ছের মায়ের কথা, ধার জন্তে হেমচন্ডের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল-_-তিনি ছিলেন ভার জননী পাহিনী দেবী । এ'রা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই 


৮৭৬ মৌচাক ‘[ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পূজার্চনা করতেন ৷ নিয়মিত তীর্থ পধটনে বার হতেন, সাধু-সহ্যাসীদের গতি শরণ জানাতেন 
আর দরিডক্ে দান করতেন অক্ুপণ হাতে। অবশেষে একদিন দেংতার উপায় ল/ত করলেন 
পুরক্ে। এই ঘটনার করেকদিন আগে পাহিনী দেবী তার গুরু দেবচন্ডকে প্রণামী হিসেবে 
চিন্বামণিরর দান করছেন। এরপর পুত্রের শিক্ষাদীক্ষ! সুরু হছুলো। পাচ বছরের ছেলেকে নিয়ে 
পাহিনী দেবী গয়া দর্শনে গেলেন। সেখানে গুকদর্শন করতে পিছে দেখেন, দেবচন্ত্র উপস্থিত 
নেই-হার আসনে বালক গিয়ে বলে পডলে!। পাহিনী বিব্রত হয়ে তাকে আসন ছেড়ে 
আসবার জন্তু ঘত ডাকাডাকি করেন, বালক ততখানি জেদ নিয়ে আসন আকড়ে বলে খাঁকে। 
এনন সময় গুরুদেব উপস্থিত হয়ে আশীবদ করলেন। পাহিনী দেবী যখন গৃহে ফিরে যাবার আস্তে 
উদ্যত হলেন তখন দেবচন্র বরেন £ মা, তোমার কি মনে হয কিছুদিন আগে তুমি স্প্রে আমায় 
চিন্তামণি ব্ৰতত দান করেছ? আদ দেই প্রতিশ্রুত রহ আমি চাইছি। পাহিনী কিছু বুঝতে পারলেন 
না--গ্রকদেবকে ন! দেবার মত তার কিছু নেই, কিন্তু চিন্তামণি রন তিনি কোথায় পাবেন ? দেবচন্র 
বল্লেন £ ‘এই ছেলে তোমার চিন্তামণি রব, একে আমি চাই, এই বালক কালে হবে মহাপুরুষ 
তারই প্রশ্থতি চলবে এখন .থকে। তুমি একে এখানে রেখে যা।" 

পানী দেবী শুদ্ধ মুখে বল্লেন ঃ 'এর বাবার অগ্ুমতি না নিয়ে কি করে রেখে ঘাবে।।' 
তারপর দ্বামীর কথা মনে হতেই বুঝলেন, কিছুতেই স্বামী রাজী হবেন না এই প্রস্তাবে । অপেঙ্গা 
করলে গুরুর মনস্থামন! সিদ্ধ হবে লা আর বালক সথ্ধে ভবিস্তংবাণীও অপৃণ থাকবে। 

পাহিনী দৃঢ়পদে এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে গুরুর কাছে নিঃসদ্ধোচে ঈপে দিযে ফিরে এলেন 
গ্বহে। তার এনে সেদিন এতটুকও ক্ষোভ ছিল না। প্রন হিদ্ধতা করে পড়ছিল তার চোখ-মুখে। 

স্বামী অনেক ভধসন| করলেন, কিন্ত অনড় অটল হয়ে রইলেন পাহিনী। ন্বামী ও 
পরিজনের কটুক্তি, মায়ের মনের ব্যলতা, দব তুচ্ছ করে তিনি লমান্ের ও দেশের বল্যাণে 
উৎসর্গ করেছেন তার প্রথম সক্কান। ব্যক্তিগত জীবনের আশা-আকাক্কষা ত্যাগ করার মত মনের 
এ্র্ঘ খে পেয়েছিলেন তিনি আপন অস্থরের.মদে]। 

জৈনাচাৰ্ধ ছেনচন্দ্রের মহানীবন রচনার স্থচলা করেছিল তার জননী পাহিনীর আত্মত্যাগ । 
এদব কাতিনীর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটলে এদের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আদবে। 


সকলে আমার শুভ-ইচ্ছ। গ্রহণ করে]! 
তোমাদের- মধুদি' 





পশ্রধীরাচ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজে। স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভুক 
প্রন প্রেস, ৩* কর্মওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা-* হইতে মুত্রিত 


মূলা £ ০৪৫ লয় পয়স! 


A 


xe 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র * 














৪৫শ বর্ষ] মাঘ__১৩৭১ [১ম সংখ্যা 


উগকেন্ লুত্ডি সাঙ্গ বলেন 


শ্রীবানীন্দ্রকুমার ঘোষ 
গু 
চাদের বুড়ি গল্প বলে 
লক্ষ তারাদের, 
ছ'কান পেতে শোনে পাহাড় 
শুক সে রাতের 
মৌনতাকে-_ স্বপ্নে আকে 
আনন্দে চঞ্চল 


ঘুমের যাছ্‌-কাঠি হাতে 
পুষ্প-পরী দল। 


মৌচাক { ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
শকুন শিশু কায়৷ ভোলে 


গল্প শুনে সেই, 
চামচিকে ছা" এক-পা তুলে 

নাচে ত। ধেই-ধেই ! 
গল্প শোনে £ প্রহর গেণে 

ভূ'ড-শিয়ালী হাতী, 
হুড্রম-ভুড্রম-হালুম জাগে 

জোনাক জ্বালে বাতি। 
হাসির ৰাশী বাজে ঝি'ঝির 

পাঁচ-মিশেলী সুরে ; 
গল্প মুখর আজকে রাতে 

কেউ থাকে না দূরে ! 
গল্প শুনে লক্ষ্মী পেঁচা 

চুপটি করে থাকে, 
তত্দ্রাহার। ঝর্ণাধারা__ 

খুশীর হাওয়া মাথে। 
গল্প শোনার কল্পনাতে 

ভয়ের জুজু-বুড়ে। £ 
চরকা কাটে, ফোক্লা দ।তে 

চিবোয় খয়ের গুড়ো। 
নিঝুম রাতে একলা আজও 

নীল আকাশের তলে, 


চাদের বুড়ি__মেঘের ঘুড়ি 
ওড়ায়। গল্প বলে ॥ 


Ef যব ৬ 
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স্পেনদেশের বিখ্যাত শহর 'গ্রানাডা'র সবটা সমতল নয়। শহরের সব চেয়ে উচু অংশটা 
আলবেসিয়া নামক পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমশঃ উঠে গেছে। তার মব চেয়ে উঁচু চুডোর কাছে 
কিছুকাল পূর্বেও একটা বহুদিনের পুরানো রাঞ্জপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ত | যাড়ীটা নাকি 
তৈরি হয়েছিল অষ্টম শতাব্দীতে, আরব সৈল্ত বখন স্পেন দয় করে তার কিছুকাল পরেই । এখন 
শহরে লোক বেড়েছে, চারিদিকে নোতুন নোতুন বাড়ী উঠেছে, সেই ভাঙা প্রাদাদ-দুর্গটা মেরামত 
করে একট! কারখানার কাজ চলছে। এমন ঘেঞ্জির যধ্যে প’ড়ে গেছে বাডীট। যে এখন খুজে 
পাওয়াই মস্কিল । আমার স্পেনদেশীহ সর্বজঞ বন্ধু “মাতিকো ক্লিমিনিস সঙ্গে ছিলেন, তা সত্বেও 
খুজে বার করতে বেগ পেঘেছিলুম আমি। ভবে বাড়ীর নামট! বহু শতাব্দী আগে ঘা ছিল, আও 
তাই আছে? 'হাওয়াই মোরগের প্রালাদ' বলেই সেটা পরিচিভ। আদলে বাড়ীর চুডোর 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


'হাওয়াই মোরগ’ কোনও দিনই ছিল না, সেখানে বোগ্রের তৈরি একটি বর্ধ-চর্ঘধারী অশ্বারোহী 
দেনিফের মৃতি দাড় করানো ছিল বহুকাল? যেদিকে হাওয়া বইত, সেদিকে ঘূরত সেটা । মৃতির 
পায়ের তলায় আরবী অক্ষরে এই কবিতাটি লেখা ছিল: 
“এইরূপে,” কছিছেন আবেন হাবৃজ মতিঘান্‌, 
“বক্র দপ চূর্ণ করে হেলাভরে আম্াল্সিয়ান |” 

মূরদের ইতিবৃত্ত অহুদারে পূর্বোক্ত আবেন হাবুদ ছিলেন স্পেন বিদয়ী মূরজাতীয় দেনাপতি 
“তারিফ'এর অধীনস্থ অপ্ততম সেনানায়ক। তারিক দেশে ফেরবার দঘর তাকে গ্রানাডার শাদনভার 
দিয়ে যান। তখনও চারদিকে বহু খৃষ্টান শক্র রাজার রাজ্য অবিদিত ছিল, দেশের অধিবাদীর! 
তে! অধিকাংশই খৃষ্টান । এক্ষেত্রে একদল মুসলমানকে গায়ের জোরে দেলে কর্তৃত্ব করতে হচ্ছিল, 
সম্ভবতঃ তাই আবেন হাবুজ তীর স্বধর্মীদের সদা সতর্ক হ'রে যুদ্ধের জন প্রস্তুত থাকার প্রয্োজন 
প্রতি মুহূর্তে শ্বরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে তার দুর্গচূড়ায় সেই মৃতিটি স্থাপন করেছিলেন। 

জন-প্রবাদ কিন্তু অন্ত কথা বলে। মৃতিটি নাকি মায়ামস্তালিত এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
ছিল এক সময়ে, পরবর্তীকালে মন্ত্রক ষ্ হয়ে সেটা অবস্ত বাস্ুরগতি নির্দেশক মোরগের মতোই 
কাদ্ধ করত। আমরা সেদেশে কিংবদন্তী যা চ'লে আলছেঁ_তারই কথা বলব এখানে । 

মেকালে, মানে বছুশত বৎসর আগে-_গ্রানাডা রাজো আবেন হাবুজ নামে এক রাদা 
ছিলেন। যৌবনকালে তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, বৃদ্ধ বয়সে শরীর দূর্বল হওয়ার তাত মনটা 
বিশ্রামের জন্ত ব্যাকুল হ'ল। প্রতিবেশী রাজাদের কাছে থেকে কেড়েকুড়ে জমিজায়গা, ধনয়তত, 
যা কিছু এতদিন দ্য করেছিলেন, এখন গেগুলি নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করতে চাইলেন তিনি। 
সকলকে বললেন, "আর আমি ঘৃক্ধবিগ্রহে নেই, কারো! সঙ্গে ঝগড়। নেই আমার। তোমরা 
শান্তিতে থাকো, আমাকেও একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

কিন্ত গ্ানাভা-রাঞ্জ এমন যে শাস্তির ললিত-যানীটি শোনালেন, সেটি তার প্রতিবেশী খৃষ্টান 
রাজাদের মনঃপূত হ'ল না। তাদের অনেকেরই বরল ছিল অগ্ন, যৃদ্ধ জয়ের যে নেশা আবেন 
হাবুজের আগে ছিল, রক্ত গরম থাকার সেটা তাদের তখনও যায়নি। বিশেষ করে তাদের বাপ 
ঠাকুরদা'দের ওপর যে সব অন্যায় অত্যাচার বুড়ো রাজা করেছিলেন, সেগুলোর প্রতিশোধ না দিয়ে 
ছেলেরা বা নাতিরা স্বস্তি পাচ্ছিগ না। গ্রানাভা রাজ্যের দূরবর্তী অঞ্চলের প্রজাদের শায়েস্তা 
করতে যৌবনে আবেন হাবুজ নিষ্ঠ্রভাবে দমননীতি চালিয়েছিলেন, এখন, রাজা ' শান্তিকামী 
হয়েছেন খবর পেরে, সেইলব অঞ্চলে প্রদ্জা বিভ্রোহ আরম্ভ হ'ল। এমনি কি তার রাজধানী 
আক্রমণের চেষ্টাও চলতে লাগল বারংবার । একে তো চারদিকে শত্রু, তার ওপরে রাজধানী 


মাধ, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী রর 
ডিয়ে 


গ্রানাডা শহরটির চারদিক পাহাড় জঙ্গল দিয়ে এমনভাবে ঘের! যে শত্রুসৈল্ত সেইসব পাহাড় 
বা গিরিপথ পার হয়ে শহরের ভিতরে না আদ! পর্যন্ত তারা কোন্দিক থেকে ধে চুকবে ত! বোঝা 
বেত না। বিপদে পড়লেন আবেন হাবুঞ্জ । তিনি চারদিকে পাহাড়ের মাথায় দুর্গ বানালেন, দিবারাত্র 
পাছারা বসালেন সেখানে । নগরে আসবার জন্য যে কটি গিরিপথ ছিল, সেগুলিতেও সৈগ্যের! 
পাহারা দিতে লাগল, তাদের ওপর হুকুম রইল, কোনো দিক্‌ থেকে শত্রসৈগ্ঠ আসছে দেখলেই তার! 
সঙ্কেত ক'রে জানিয়ে দেবে £ রাত্রে জালাবে আগুন, আর দিনে ছাড়বে ধে'ণয়!। এদিকে তার 
শক্ষরাও ছিল তেমনি চতুর, যেখান দিতে যায আপবার কোনে! দভ্ভাবন| কল্পল) কর! যায় না, দেই 
রকম কোনে। এক পথে হঠাৎ তার| পাহাড় ডিঙিয়ে শহরে এসে ঢুকত, আবেন হাবূজ গৈলন্ত 
সাজাতে না সাঙ্জাতে তার নাকের ওপর দিয়ে লুঠপাট করে বাড়ী ভেঙে, তার মুপলমান প্রজাদের 
বন্দী করে নিয়ে পাহাড়ের মধ্যে গা-চাকা দিত। হায় হায়, আবেন হাবুজের মতো নিধিরোধী 
শান্তিকামী ব্যক্তিকেও এমন উত্যক্ত করতে পারে মানুষে! 

রাজা সাধে যখন নিত্য এইভাবে উৎপীড়িত এবং অপদস্থ হরে কিংকণব্যবিমু অবস্থায 
পৌচেছেন, লেই সময়ে তার সভায় এলেন এক আনবদেশীত বৈগ্যরা্জ। ভদ্রলোকের সাদা দাড়ি 
কোমর পর্ঘন্ত ঝুলছে, বরসের গাছ-পাথর নেই, অথচ মিশর থেকে স্পেনের গ্রানাডা পর্যন্ত দীর্ঘপং 
তিনি একমাত্র যা সম্বল করে পারে ছেটে এসেছেন বলে জানা গেল। তার লাঠিটিতে মিশরের 
প্রাচীন চিত্রাক্ষরে কি সব লেখা ছিল। তার পাণ্ডিতে)র এবং শক্তির খ্যাতি তিনি এচে 
পৌছোবার আগেই লোক মূখে পৌছে গেছল। তিনি এক ধারে চিকিৎসক, জ্যোতিষী এব 
এ্রজালিক। 

বৈষ্ঠযাজের নাম ইব্রাহিম ইবন আবু আজীব, তিনি নাকি মহাপুরুষ মহন্মদের সময় থেবে 
আবিত আছেন । তার বাবা আবুদ্জাদীব সাহেব ছিলেন পয়গন্বরের শেষ পার্থচর । শৈশবে মিশর 
বিজয়ী সেনাপতি অমূক্রর ( আমর?) সৈন্ত দলের সঙ্গে তিনি মিশরে গেছলেন, সেখানেই দীর্ঘকার 
পড়াশোনা করেছেন । বিশেষ করে সে দেশের প্রাচীন ধর্মের পুরোহিতদের কাছে ইন্দঞ্জাল বিদ্ 
শিক্ষাই ছিল তার জীবনের সাধন] | দবীর্ঘজীবন লাভের বে গুপ্ত উপায় তিনি শিখেছিলেন, তার বলেই 
দু'শ বছরের ওপর বেঁচেছিলেন তিনি, বদিও বয়সকালে বিস্যাটা আয়ত্ব করতে না পারায় বার্ধকো 
চিহগুলে! তীর দেহে রয়েই গেছে? অর্থাৎ গত শতাধিক বৎসরে ভার চেহারার আর কোনং 
পরিবর্তন হয়নি, ওপ্তবিস্তালাভের সমঘ্ব যে বয়সে ছিলেন, সেই বয়সেই রয়ে গেছেন তিনি। 

গ্রানাভার রাজসভাব হাকিম সাহেবের আদর অভ্যর্থনা ধুবই হ'ল। অতিবৃদ্ধ অধিকাং 
বড়োলোকের মতো! মহারাজ আবেন হাবুজেরও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের যায়াটা বাড়ছিল 


৪২ মৌচাক [ ৪9শ বৰ্ষ, ১*ম সংখ্যা 


দীর্ঘদ্ধাবন পাবার জন্ত তিনি অনেক বৈস্তকেই পুথতেন, সুতরাং এত বড়ো একজন চিকিৎসক যে 
তার কাছে মহাশমাদরে স্থান পাবেন সে কথা বলাই বাল্গল্য | রাদ্রবাড়ীর একটা মহলই তিনি 
ইব্রাহিম সাহেবকে ছেড়ে দ্বিতে তৈরি ছিলেন, কিন্তু বৈস্যরাজ দেখানে থাকতে বাজি হলেন না। 
গ্রানাডায একপ্রান্তে পাহাড়ের গারে একটি গুহার মধ্যে থাকতে চাইলেন তিনি; বর্তমানে 
'ল্হা মূত্র প্রাপাদ যেধানে দাড়িয়ে আছে, হাটা আগে সেই জারগাতেই ছিল। 

বৈশ্থপাজজ চাইলেন, প্রাকৃতিক গুহাটাকে বড়ো করে কাটিয়ে মাটির তলার একটি প্রকাণ্ড 
হলঘর তৈরি করতে। তার ছাদের কাছে একটি গোল ফুটো থাকবে, সেই ফুটে দিয়ে 
পাতকৃত্ার নামার মডো লোকে গুহা মধ্যে নেমে আসতে পারবে, আবার নীচে থেকে তিনি 
সেই ছুটে দিয়ে দিনের বেলাতেই তার! দেখতে পারবেন । তার নির্দেশ মতো গুহার ভিতর 
দিকের দেঘালগুলিতে চিত্রাক্ষর এবং নান। মন্ত্র বীজ, গ্রহ-তারাদের প্রতীক চিহ্ন, রাশিচক্র প্রভৃতি 
আকা এবং খোদাই করা হ'ল। নিপুণ কারিগরের! তার উপদেশ অমুসারে অনেক গৃহসজ্জা এবং 
যন্ত্রপাতি তৈয়ি করলে, যে সব বন্ত্ের আশ্চর্য গুণ তিনি ছাড়া আর কেউ জানত ন]। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইব্রাহিম সাহেব গ্রানাডা রাজ্যের প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে উঠলেন। 
ধলকারক ওষুধের দরকার ছাড়। যে-কোনো জটিল রাছকার্ধের মীমাংসা ঝরতে হলে ডাক পড়ত 
ভার। একদিন আবেন হাবূদ্জ তার প্রতিবেশীদের দুর্ব্যবহার এবং সেজন্ত তাকে কি অশাস্তিতে 
দিন কাটাতে হচ্ছে সদা-সশক্ষিত চিত্তে দেই কথা ব'লে দুঃখ করছিলেন ইব্রাহিমের কাছে। 
বৈস্তরাঙ্জ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খেকে বলেছিলেন, “মহারাজ, আমি যধন মিশরে ছিলুম তখন প্রাচীন 
যুগের ফোনো পুজ্ারিণীর উদ্ভাবিত একটি অপূর্ব ধস দেবেছিলুম। নীলনদের বিশাল উপতাকার 
মধ্যে বলর! নামে একটি শহর আছে। তার পাশে একটা পর্বতের চুড়ায় একট! ভেড়ার মৃতি 
রাখা ছিল, তার পিঠের ওপর আবার একটা ঘোরগের মৃতি ছিল। মৃতি দু'টিই পিতল ঢালাই 
ক'রে তৈরি। যখনই দেশ কোনও শত্রুর ছারা আক্রান্ত হ'ত, তখনই যেদিক থেকে শত্রুরা আদছে 
ভেড়ার মুখটা পেইদিকে ঘুরে যেত, আর মোরগট| ডেকে উঠত। মোরগের ডাক শুনে শহরের 
লোক সতর্ক হ'য়ে যেত এবং অবিলম্বে শত্রুকে বাধ! দেবার ব্যবস্থা করত। 

আবেন হাবুজ ব'লে উঠলেন, “শোভান্‌ আরা, আমার বদি এ রকম একটা ভেড়া থাকত 
ওঁ পাহাড়গুলে) পাহারা দেবার জন্যে __আর একটা। মোরগ থাকত ডেকে সকলকে সাবধান ক'রে 
দেবার জন্যে তা'হলে কি স্ববিধেই হ'ত! দুর্গের ছুড়োছ এ রকম দুটি প্রহরী রেখে নিশ্চিন্ত হরে 
ঘুমিয়ে বাচতুম ।” 

রাঙ্গার উচ্্বাদপূর্ণ উ্ভি থামলে বৈদ্তরাঞ্জ বললেন, “মহারাজ, বিজয়ী আমর (তার অক্ষর 


মাঘ, ১৩৭১ ] অ।রবণেশীয় ছ্যোতিষী ৪৩ 


স্বর্গ লাভ হোক) মিশর অয় করবার পর আমি লেদেশের পৌত্তলিক পুরোছিতদের মধের্ণে বছ 
বৎসর বালু করেছিলুম, বে সব ক্রিন্বা হার! তারা) নানা অলৌকিক শক্তি লাভ করত নেইওুলি জেনে 
নেওয়া ছিল আমার উদ্দেস্ট | 

একদিন নীলনগের ধারে বসে একজন বৃদ্ধ পুরোহিতের সঙ্গে আলাপ করছিলুম। অদুয়ে 
মরুভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান পর্বতাকার পিকামিভগুলির দিকে তাকিরে তিনি বললেন, আমরা 
যা কিছু আপনাকে শেখাতে পারি তা ওঁ পিরামিডের মধ্যে বন্দী বিস্তার তুলনায় কিছুই নহ। 'ই 
মাঝের পিরামিডটার ঠিক মাঝখানে একটি সমাধিবক্ষ আছে, সেখানে এ পিরামিড নির্মাণের 
পরামর্পদাতা৷ প্রধান পুরোহিতের মৃতদেহ অবিক্কৃত অবস্থার রাখা আছে 'মাযি' ক'রে, সেই সঙ্গে 
আমাদের শিল্পকলা এবং ইন্রজালবিগ্ার শ্রেষ্ঠতম সংকলন গ্রন্থটি রাখা আছে। আদম স্তর 
হবার সমন সেটি সঙ্গে এনেছিলেন, ভার সন্তান পরম্পরায় সেটি মহারাদ্র সলোমনের হস্তগত 
হয়েছিল বহুদিন পরে। সেইটির সাহায্যে তিনি জেরুজালেমের মন্দির গড়েছিলেন। তারপর 
কিভাবে যে বইখানি পিৱামিড নিমিতার হাতে এসে পৌছল, সে কেবল দেই সর্ধজ ঈশ্বর ছাড়া 
কেউ দানে না।” 

পুরোহিতের কথা শোনবার পর আমার প্রতিজ্ঞা হ'ল যেরকম ক'রে হোক সেই গুপ্তবিদ্ঠার 
বই আমাকে উদ্ধার করতেই হবে । আমরুয় বিশন্বী সৈল্তদলের মধ্যে অনেকে আমার বাধ্য 
ছিল, মিশরীদের মধ্যেও অনেকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছল আমার | তাদের সাহায্যে আমি 
পিরামিডের গায়ে একটা গর্ভ কাটতে আরম করলুম। অনেক দিনের চেষ্টার পর গর্ভটি গিগ্সে 
ঠেকল পিরামিভমধাস্থ সুড়ঙ্গপথে। আর তখন আমার পায় কে? পিরামিডের গহ্বরে সেই 
সুড়ঙ্গপথ গোলকধাধার মতো ঘুরে ঘুরে উঠেছে, সেই পথের শেষে প্রধান পুরোহিতের লমাধিকক্ষ। 
সেই সমাধিকক্ষে ঢুকে পুরোহিতের মামির বাইৱের ঢাকা খুলে গায়ে জড়ানো ওমুধের তেলমশলা- 
মাখ| ন্তাকড়ার ফালির রাশি খুলে পুরোহিতের বুকের ওপর রাখা বইখান! বার করলুম শেষ পর্যন্ত । 
পুরোহিতের মুতদেহটা শেষ বিচারের দিনের অপেক্ষান্থ সেই অবস্থার পড়ে রইল, আমি কম্পিত- 
হচ্ছে বইখানি তুলে নিয়ে দীর্ঘপথ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হোচট খেতে খেতে পিরামিডের 
বাইরে ফিরে এলুম,-দিনের আলোতে |” 

আবেন হাবুজ বললেন, “হে আবূ 'আজীবের পুত্র, জানি আপনি নানাদেশে ঘুরেছেন, 
নান! অন্ভূত অলৌকিক বস্তু দেখেছেন, কিন্তু আমার তাতে লাভ কি হবে বলতে পারেন? 
সলোমনের জানের খনিন্বস্তপ সেই বইখানি আপনি ঘদ্বি পেরেই থাকেন তবে আমার কি তাতে কিছু 
উপকার হবে?” 
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ইব্রাহিম বললেন, “হবে বইকি, মহারাজ ! সেই গুধবিষ্তার বইখানি পড়বার কলে এবং 
দীর্ঘকাল তদছ্সারে ক্রিয়াকলাপ ক'রে পৃথিবীর সব রকম ই্পাবিগ্ার আমি পারদর্শী হয়েছি। 
বোরসা শহরের সেই ভেড়ার মুতির চেয়ে বেশী গুণসম্প্ মৃতি এখন আমি নিজে তৈরি করতে 
গারি।” 

আবেন হাবুজের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, “হে আবু আদ্বীবের পুত্র ইব্রাহিম সাহেব, 
আমার রাজধানীর চারদিকে পাহাডের চুড়োয় চুড়োর দুর্গ এবং সীমান্ত রক্ষার দন্ডে শত শত 
প্রহরী রাখার চেয়ে এরকম মন্ত্রপূত একটি ভেড়া এবং একটি মোরগ উপস্থিত আমার বেশী প্রয়োজন । 
এ জাতীয় একটি রক্ষাকবচ আপনি আমার দিন, আমি আপনার পায়ে আমার রাজভাগডার উ্দাড় 
ক'রে দেব ।” 

রাজার ইচ্ছা! পূর্ণ করবার জন্য জ্যোতিষী অবিলঞ্ধে কাজে লাগলেন। আলবেমিযার উচু 
পাহাড়ের চূড়োক রাজবাড়ী, তারও ছাদের ওপর আর একটা প্রকাণ্ড উচু মিনার খাড়! করলেন 
তিনি। মিনারের আন্ত পাথর আনালো হ’ল মিশর থেকে, শোনা গেল কোন্‌ এক পিরাছিভ 
ভেঙে নাকি সংগৃহীত হয়েছে সেইদব পাথর | ঘোরানো সি'ড়ি দিয়ে মিনারের চুঁড়োর উঠলে 
দেখা যেত একটা প্রশস্ত গোলঘর, তার সকল দিকে সারি সারি জানলা। সেই আানলাগুলি খুললে 
দেখা বেত না রাজ্যের চতুদিকে এমন কোনো স্থান ছিল না। প্রত্যেক জানলার সামনে ছিল 
একটি করে টেবিল, তার ওপর একটি ক'রে দাবার ছকের মতো ছক আক! ছিল। সেই ছকের 
ঘরে ঘরে ছিল বহু ছোটো ছোটো অশ্বারোহী আর পদাতিকের মুতি, আর গেইদিকে যে পক্রযাঞজা 
বা দলপতি বাস করেন তার মৃতি। সমস্তই কাঠের পুতুল, নিখুত করে তৈরি। প্রতোক টেবিলের 
সঙ্গে একটি ক'রে ছোটো বঙ্গম আটকানো ছিল, সেগুলো! ঘড়ির কাটা বা গুণ ছুচের চেয়ে বড়ো 
নয়। সেই বন্পদগুলির গায়ে অজ্ঞাত অক্ষরে কি সব মন্ত্র লেখা ছিল। গোলঘরটির শক্ত পিতলের 
দরতা ইস্পাতের তাল! দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা হ'ত সর্বক্ষণ । চাবি থাকত রাজা আবেন হাবুজের 
কাছে। 

সেই সুউচ্চ মিনারের চুড়োয় রাখা ছিল একটি মুরদেশীর অশ্বারোহী দৈনিকের মৃততি। 
মৃতিটি রোরের তৈরি, তার একহাতে ঢাল, একহাতে খাড়া উর্ঘনুখ বল্মম। সৈনিকের মুখটা 
সাধারণতঃ শহরের দিকে ঘোরানো। থাকত, যেন সে পাহারা দিচ্ছে সেখানে দাড়িয়ে, কিন্তু যখনই 
কোনোদিকে শক্ররা অভিঘান আরভ করত, তখনই অশ্বারোহী মুতির সুখ যেত লেইদিকে ফিরে, 
আর বরমের মুখ সেই দিক লক্ষ্য ক'রে উদ্ভত হয়ে উঠত তার ভান হাতে । 

সেই ন্ৃত রক্ষাকবচটি হখন্‌ তৈরি করা শেষ হ'ল, ততদিনে গ্রানাভা-রাজ তার গুণ পরীক্ষা 
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আসছে। বদি ওদের বিন! রক্তপাতে ভন্ব পাইয়ে তাড়িয়ে দিতে চান তবে এ বর্শাটার বাটের 
দিকটা $কে দিন সৈপ্গুলোর মাথায়, আর হদি রক্তপাত এবং হত্যাকাণ্ড চান তবে বর্শা মুখটা 
দিয়ে খুঁচিয়ে দিন ওদের ।” 

অবেন হাবুমের মুখে চোখে সর্বাঙ্গে সহসা যেন একটা তড়িংপ্রবাহ খেলে গেল। আগ্রহে 
কাপতে কাপতে জরাজর্জর দেহ নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি, কম্পিত হস্তে বল্লমটা তুলে নিলেন। 
বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র, আমি একটু রক্তপাত হলেই খুশি হ'ব ।” 

বলতে বলতে তিনি সেই ছোট্ট বল্লমটির চুচলো মুখ দিয়ে ক্ষুদে পুতুলগুলিয় কয়ে'কটিকে 
খোচা মারলেন, আর কতকগুলিকে ব্পমের ধাট দিয়ে আঘাত করলেন। যারা-বল্লমের খোচ! 
খেলে তারা ধপাধপ মরার মতে! শুয়ে পড়ল, আর ঘার! তার খাটের পিটুনি খেল, তারা পিছন 
ফিরে দুডদাড় করে ছুটতে লাগল। শান্তিপ্রিত গ্রানাডা রাজের তখন রোখ চেপে গেছে, তিনি 
তাদের বললমের খোচ। দিয়ে নিঃশেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন, ইব্রাহিম অনেক কষ্টে তাকে থামাজেন; 
তাঁকে বুঝিদ্বে শান্ত ক'রে নীচে নামিছে এনে ‘লোপ’ গিরিপথে কি ঘটেছে সন্ধান নেবার জন্ত লোক 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 

রাজার চরের! কিছুক্ষণের মধো খধর নিয়ে এল, 'নিয়েরার মধ্য দিয়ে একদল খৃষ্টান দৈল্ত 
গ্রানাডা শহরের অদূরে পৌছে ছিল, দেই সমর হঠাৎ তাদের নিজেদের মধ্যে কি কারণে ঝগড়া বেধে 
যায়। নিজেরা খুনোখুনি করে তাদের মধ্যে অনেক দৈন্ত মারা গেছে, বাকি ক'জন সীমান্ত পার 
হ'য়ে পালিয়ে গেছে ।" 

রক্ষী মৃতির এবং বল্পমের শক্তির পরিচ্ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হলেন আবেন হাবুজ। 
বললেন, “বাচা গেল। এখন থেকে আমি শাস্তিতে থাকতে পারব, শক্রদের আমার হাতের মুঠোয় 
পেয়েছি এইবার। হে আবু আজীবের পুত্র, আপনাকে কী পুরস্কার দিলে আপনার এই উপকারের 


খপ শোধ হবে 1” 
[ক্রমশঃ 
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(তোমরা মহামতি আকবরের ভুধ্যাতি নিশ্চরই শুলেছো। ইতিহাসের পাতায় তার নাম 
যে উজ্জল দ্রর্ণাক্ষরে লেখা, তাও নিশ্চই জান। তার লাজত্বকালে, ভারতের হিন্দুদের কোনে! 
দুশ্চিন্তা ছিল না শ্ব-ধর্মের জন্ত। কোনো অস্থবিধাও ছিল না-কারণ মহামতি আকবর ছিলেন 
মহান্‌-_উদার | দেশের দরিদ্র নরনারীর জন্ত তারা হিন্দুমূললমান বা অন্থান্ত জাতি যা-ই হোক 
না কেন। স্বখোন্থাচ্ছন্দ্যে বসবাস করত। হিন্দরাও তাকে দেবতার অভিপ্রেত পুরুষ বলেই 
মনে করতেন । তাই, আকবরের পূর্বক সম্বন্ধে হিন্দুদের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে হুক্দর একটি 
কম্পিত কাহিনী । সত্য-মিথ)! বিচার ন! করেও বলতে পার! যায় যে, এই কাহিনীর মধ্য দিয়েই 
আমধা আকবর সম্বন্ধে জনপাধারণের শ্রদ্ধার পরিচত্ন পাই । 

তোমরা শুনেছ__বর্ডমানে পাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি অমানুষিক নির্যাতন আরম্ভ হয়েছে__ 
হয়ত, ভবিষ্যতেও ছবে। পবিত্র ইপলামের দোহাই দিয়ে যে সকল অমান্যের দল এই নৃশংসতা 
আরম্ভ করেছে_মহান্‌ আকবরের জীবনী পাঠ তাদেরই জন্তু; যদি চৈতন্ত হঘ। এবার গল্পটা 
শোন। ] 

তরিবেণী। বিস্তৃত নদীবক্ষের ওপর শুক্র যেঘ খণ্ড ঘেন নেয়ে আসতে চাইছে। দূরে দূরে_ 
বন জঙ্গল টিল! পাহাড়ের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম । সবুজ শ্যামল বনরাজির সিদ্ধ ছায়া পড়েছে 
কালিম্দীর কালো জলে । ঠৈরিকবদনা জননী গঙ্গা ও শ্বেতা শুভ্রা সরস্বতীর প্রবাহ এসে মিসেছে 
কৃষশ্তাদ যমুনার লাথে। 

উপরে অগ্নি সদৃশ অংকটমালীর প্রচণ্ড তেজপুগ সবেগে আকর্ষণ করছে ত্রি-ধারার অলকণা। 
ূহর্তে বাষ্পীভূত হয়ে উর্ধে উৎক্গিপ্ হচ্ছে কিছু কিছু প্রাণ । 

সপ্ত প্রভাত। পূর্বদিগস্তে অরুণাভা দেখা দিলে । বিশাল বালুর চড়ার বাতাসে ভর করে 
ভেদে এল সুললিত হুগভীর প্রার্থনা-ধ্বনি-_*ওম্‌ জবাকুন্থুম সংস্কাশং কাস্তপেরং-- হে অর্শ! হে 
পবিত্র প্রাণদাত!| রেদ মুক্ত কর ধর! ; পাপমুক্ত কর। সমস্ত প্রাণীয় মঞ্জলসাধন কর, দূর কর 
অমানিশা." 1” 

নদী তীরে বিশাল একটি পাথরের ওপরে বলে প্রার্থনা করছিলেন সৌমাদর্শন এক সর্যাসী। 
পাশে তার শিশ্দ্ব্। 

এখুনি গ্রামবাসীগণ আনতে শুল্ক করবে। আসবে অভাব-অভিযোগ জানাতে_ দুঃখের 


৪৮৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কাহিছী শোনাতে ৷ বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেলে যতদিন না পুনরার ক্রেশে পতিত হয, ততদিন 
আসবে না কেউ। কারণ, মাহুয ভগবানকে দুঃখে ডাকে, স্থথে নয়। 

গ্রামবাদীগণ এলে অভিযোগ শুরু করল- প্রবল অত্যাচারী বাদশার অনাচারে দেশের আইন- 
ইলা দূর হয়েছে। একজন বৃদ্ধ কেঁদে উঠল-_বাবা, আমার কিশোরী মেয়েকে ওর! ধরে নিযে 
গেছে; ছেলেটাকে বিনাকারণে কেটে কুচি কুচি করেছে! আমি কি নিয়ে থাকব বাবা?" কি 
করে বাচব? বৃদ্ধ কাদতে কাদতে ডেঙ্গে পড়ল-__চোখের লবনাক্ত আলে ভ্রিবেণীর পবিত্র শুদ্ধ ধূলি 
ভিজে উঠল। 

্রদ্ষচারী সন্যাসীর উদাস মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। অশ্রুসিক্ত হ'ল দীপ্ত দুটি নয়ন। 

গামবাসীগ্রণ বিদার নিল। তিনি উঠে গরাড়ালেন। জলন্ত সুর্যের দিকে তাকালেন। 
অরুণালোক এসে তাঁর চোখে লাগল । তিনি পরক্ষণেই গভীর চিন্তান্ব ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পর 
শিক্ু্ধরের দিকে চেয়ে গল্ভীর স্বরে বললেন, বংস, আব আমি বড় বিচলিত হয়েছি। নূতন এক 
চিন্তা আমার মনের আধার দূর করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে--জীবনের নৃতন অর্থ খুঁজে পেয়েছি। 
এবং এও মনে হচ্ছে _-এতদিনের এই সর্যাদী জীবন-সাধনা সফল হয়নি৷ বার্থ! সববার্থ] 

শিশ্যষ শিহরিত হলেন। একি আত্মধিক্কার ! একি অনুশোচনা | একি পরম বিশ্ময়ের কথা 1 

সঙ্যাপী মুকুন্দরাম বলে চললেন, ঠিকই বলছি বংল। মাহ্থঘের হৃদয়ের পবিত্র আসনেই তার 
বাস। মান্য টির-পবিভ্র। মানুষের পূদাই তার পরম পুজজা। মাহুযের সেবা করলেই তাকে সেবা 
করা হয়। অথচ এতদিন আমি এই দরিজ্রনারায়ণের সেবা না করে নিদের আধ্যাত্মিক উন্নতিতে 
যা ছিলাম | ছিঃ ছিঃ! ধিক্‌ এ সাধনায়! 

শিশ্যপপ অবাক বিশ্বে চেয়ে রইলেন গুরুদেবের গ্যোতিরঘর প্রমুখের দিকে | 

ক so 

দিবাবদান হ'ল । প্রদীপ্ত বিবস্বান পশ্চিম দিগন্তে রক্ত আবীর ছড়িয়ে বিদায় নিলেন_ 
পৃথিবীর অপর প্রান্তের তমপা দূর করে দেবার শুডকার্ধে এপি চললেন । অনস্ত দাহে জলছে 
সর্বশয়ীর, তবুও অবিরত পরোপকার ৷ হূর্যদেব তাই প্রাতঃন্মরণীয়। 


= তখনকার হুগে এটা পরম ও চরম বিশ্বপ্রের কথাই ছিল। কেন বলো তো? শোন,__তখনকার সানু ভাবত, 
নিজেদের আত্মিক উত্লতিই একমাত্র করনীর। পরহিতে নিমের জীবন উংদর্গ করায় নত উন্নততর শু কামন। তখনকার 
মান্থুবের মনে খুব কমই জাগত | ঠাকুর জীরামকৃফ্ই এলে বললেন যে, নিত্বের উন্নতির ন্তখ্ার্ধপরের মত অপতপ কৃগ্ছসাধন 
করা নীচতা ও কষুত্র মনোভাবের পরিচয়। এই উপদেশ বাস্তবে পরিণত করলেন-স্বামিভ্রী, বিগ্দাগর, নেতালী প্রভৃতি 
সানানবগণ । 


মাঘ, ১৩৭১ ] আকবর ও মৃকুন্দরাম ৪৮৯ 


শামী মুকুন্দরাম দিনে দিনে গস্তীরতর হয়ে উঠলেন। তীর একমাত্র চিন্তা--কি করে ‘ই 
দরিদ্র অপমানিত, লাঞ্ছিত নরনারাঘূপের প্রকৃত সেবা করা যায়! কি উপায়ে ?- কোন পথে? 

রাত এল । ঘোর অমানিশায় ছেয়ে গেল ভ্রিতুবল। শিশ্পন্ধর গ্রামবাসীদের প্রণামীম্বক্ূপ 
দিরে-যাওঘা দুধ, ফল, মিষ্টি আনলেন। প্রথমে গুরদেব অতি সামান্য ছুধ পান করবেন, তারপর 
বাকী সবকিছু নিজের! গ্রহণ করবেন। 

স্বামী মুকুন্দরাম দুধের পাত্র মুখে তুললেন। এক চুমুক থেঘে চম্‌কে উঠে ফেলে দিলেন 
দুধটুকু। একি! দুধের মধ্যে যে একগাছি চুল! গাভীর গারের রোম! পশমের গোড়ায় 
আবার তিল পরিমাণ গো-দাংস | সর্বনাশ | একি গহিত কাজ করলেন তিনি। জননী গাভীর 
মাংস ল্পর্শ করেছেন, খেয়েছেন! ছিঃ ছিঃ! নরকেও বে তার ঠাই হবে না! 

ভীত স্তন হযে উঠলেন শিল্যধর | তাদের অপরিণাম দশীতার ফলেই তো এই দর্ধনাশ 
প্ুরুদেবের ! 

সন্যানী সাধক তখন জ্ুত চিন্তা করে চলেছেন | কি করবেন? কি কর! ধায়। 

যজ্জ৷ করলেই তো প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়! কিন্তু এরপর তো আবার সেই গতানুগতিক এক- 
ঘেঘ়ে স্বার্থপরের দীবনযাপন করতে হবে। তার চেত্ধে-হ্যা| তা-ই হোক্‌--.ত|-ই করবেন 
তিনি." 

হঠাৎ যেন প্রবল ঝড়-ঝঞ্ধা আধার দূর করে পরম করুণাময় অমিত শক্তি দিবাকরের উদয় 
হ’ল। বিদ্যুৎ শ্ুলিঙ্গের মত এক শুভ-কামন1 দীপ্ত হয়ে উঠল সম্র্যাসী মুকুদ্দরামের শুচিঙগিগ্ধ 
অস্তরে। 

তিনি ইচ্ছা মৃত্যু বরণ করবেন; মৃত্যুর পূর্বে ফামন! করে যাবেন, যাতে আগামী জীবনে তিনি 
এ দেশের শাসক হয়ে জন্মান, ঘাতে তিনি পরের জন্মে, নরনারায়ণের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করতে পাবেন। তাই, কামকৃপে ঝুণ দেবার আগে তিনি সাধন! শুরু করলেন--যাতে ভবিশ্যৃতে 
তিনি বাদশা হতে পারেন। গো-মাংস ভক্ষণ করে ধর্মান্তরিত হয়েছেন তিনি, সুতরাং বাদশা-ই 
হবেন তিনি। 

কচ্ছদাধনে মেতে উঠলেন তিনি; অ্কঠিন জপতপে শরীর কৃশ হয়ে উঠল। শি 
হাহাকার করে উঠলেন। 

তারপর এল সেই শুভদিন। দেশের লোক ভেঙ্গে পড়ল। মহালাধক মুকুন্দরাম স্বামী 
আত্মত্যাগ করলেন। শিশ্রদবয় গুরুর আদেশে একটি প্রস্তরথণ্ড এলেছিলেন | মৃকুদ্দবাম প্রন্তরখণ্ডে 
লিখে রাখলেন__“দরিদ্র, নিপীড়িত মানুষে মুক্তির জন্ত আমার এ আত্মত্যাগ সফল কর, ঈশ্বর { 
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আয্ুমী জন্মে আমি যেন হিন্দস্তানের রাজচক্রবর্তী বাদশা হতে জনাই । আমার থাকবে না 
পাণ্ডিত্যের গর্ব, এশ্বযের অভিঘান, ধর্ষের গৌড়ামি। একমাত্র কর্তব্য হবে-_মাহষের সেবা। 
সেবা-ই পরম ধর্ম। আমি যেন পবিত্র ফোরান আর শুদ্ধ বেদের সমন্বয় সাধন করতে পারি।” 

কামকুপে ঝাপ দিলেন স্বামী মুকুন্দরাম। কৃপের সথগভীর জলয়াশি পরম স্বেছে নিজ-বঙ্ষে 
টেনে নিল লাধককে। 

» a ৬ 

বহুদিন কেটে গেল । অনেক ধুলো জমা হ'ল এ গ্রস্থরথগুটিয গায়ে। তারপর একদিন 

সমস্ত আকাশ জুড়ে ভীষণ কালো মেঘ করল। প্রবল বেগে হাওয়া বইল। বিশালাকার 
গাছের প্রক্কাণ্ড প্রকাণ্ড ডাল-পালাগুলো ভেঙ্গে পড়তে লাগল । সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে চলল রুদ্রের 
এক মিদারুণ তাগবলীল1! যরুভূমির শুদ্ধ পথ বেয়ে চলেছেন একদল অভিশপ্ত যাত্রী । তাদের 
মধ্যে আছেন শক্তিশালী, দুর্ণদ প্রতিপক্ষ কর্তৃক পরাজিত দুর্বল এক সম্রাট,_হিন্দুস্তানের এক বাদশা 

ধীরে ধীরে ঝড় থামল । বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল ধরার গ্লানি । রোগ ঝিলমিলিয়ে হেসে উঠল 
পরম খুশিতে । মঙ্লবান্যে ভরে উঠল আকাশ-বাতাস। আধার নীলিমার মধ্যে ছুটে উঠল এক 
উচ্ছল অপাধিব আলো-ন্র্গ থেকে ধরিত্রীর পথ দেখিয়ে নিয়ে এল এক মহামানবকে। 

মক্ভুমমিতে যাত্রীদল থামলেন। হিন্দস্তানের পরাজিত বাদশার মহিষীর গর্তে অম্মাল হুদর্শন, 
সর্ব অঙ্গে স্থলগ্ণ-যুক্ত এক শিশু । পারিবদবর্গ আনন্দধনিতে মৃখরিত করলেন মরু প্রান্তযের নিস 
বাতাল। 

বাদশা বললেন, এই আনন্দের দিনে আপনাদেরকে উপহার দেবার আমার কিছুই নেই। 
এই সামান্ত মুগনাভিটুকু ভাগ করে দিলাম । আশিস দিন, নবজাতকের মহিমা যেন এই কারীর 
মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। 

সেহময় পিতার সেই কাতর আবেদন পূর্ণ হ'ল। পূর্বজম্মের মহাসাধক মুহুন্দরাম পরজল্পে 
ভন নিলেন মানবদরদী উদার হৃদয় প্রবল প্রতাপান্থিত আকবর বাদশা! ক্ূপে। ঈশ্বত আল্লার মহিমা 
নৃতন রূপে প্রচারিত হ'ল দিকে দিকে ! আকবর বললেন, দীন ভাবে প্রদাহ সেবা-ই রাজার একমাত্র 
কর্তা । সুলতান মালে গ্র্জাবৃন্দের সেবক এর মধ্যে কোন বিভেদ নেই, দেষ নেই, উর্ষা নেই। 
প্রদাগণ নবই এক। হিন্দু-মূললঘান সব এক-_-একই আল্লার, একই ঈশ্বরের সম্তান। 

মুধলমান বাদল! আকবর কোরান আর বেদ এক করেছিলেন হিন্দুমুসলমানকে সত্যিকারের 
ভাইয়ের প্রেমে বেধেছিলেন ॥ সেদিন ধরার স্বর্গ নেষেছিল। 





: পিতভাপুতজ গ্রীক দেশে মৃস্তাফি নামে এক যর্ধাবীর 
ঞ্রীস।বিত্রী সেনগুপ্তা... ছিলেন। তার মত বড় মঞ্পবীর সে দেশে তখন 
আর কেউ ছিল না। 

হঠাৎ একদিন মুপ্তাফির ইচ্ছ। হ'ল তিনি পৃথিবী ঘুরতে বেরুবেন এবং তার সমকক্ষ কেট আছে 
কিনা দেখবেন। এই কথ! মনে মনে যখন স্থির করছেন, দেই সময় তার একটি পুত্রসন্তান জন্ম 
গ্রহণ করলো। I 

মুপ্তাফি ভার পৃথিবী ভ্রমণ কিছু দিনের জন্য বন্ধ রাখলেন । পুত্র ঘধন এক বৎসরের তখন 
মৃন্ডাফি পৃথিবী বিজয়ে বের হলেন। 

এক একটি রাজ্যে মুস্তাফি যান্‌ এবং সেখানকার মল্লবীরদের মন্পযুদ্ধে আহবান করেন। তার 
নাম শুনে অনেকে এগিয়ে আসেন, আবার পরালয়ের তয় অনেকে আসেল না। কিন্কু কেউই তার 
সঙ্গে নদী হতে পারেন না। এইভাবে মুগ্তাফি রালো রাজে] জয়লাভ করে, একদিন দেশে ফিরবার 
মনস্থ করেন। 

এদিকে মুদ্তাফির এক বৎসরের পুত্র ইভনস্কাস্‌ এখন যুবক এবং পিতার মতই বিখ্যাত মল্লবীর । 
পিতা পৃথিবী জয়ে বেরিয়েছেন একথা মাতার কাছে শুনতে পেল ইভনস্কাস্! তখন মনে মনে সেও 
স্থির করল পিতার মত পৃথিবী জয়ে বের হবে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আনবে। জ্ঞান হয়ে অবধি 
ইডনন্কাম্‌ পিতাকে দেখেনি, তাই পিতাকে দেখবার জন্তু সে আকুল হয়ে উঠল। মনে মনে স্থির 
করল সেও পিতার মত দেশে দেশে গিথে মল্পখীরদের মল্লমূদ্ধে আহ্বান করবে। যদি তার পিতা 
বেঁচে থাকেন তাহলে নিশ্চয় এই আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারবেন না। অতি সহজেই 
তাহলে পিতৃদর্শন মিলবে | যাতাকে সমস্ত কথা বলে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আন্বার প্রতিক্রুতি 
দিঘ়্ে পিতার খোজে বেরিয়ে পড়ল ইভনস্কাস্‌। 

ইভনস্কাদ্‌ দেশের পর দেশ পার হয়ে চলতে থাকে । এক একটি গ্রামে গিয়ে সেখানকার 
মঙ্লবীরদের মন্গঘুদ্ধে আহ্বান করে এবং তাদের হারিছে আবার এগুতে থাকে! 

ইডনস্কাম্‌ যখন এইভাবে পিতাকে খুঞ্জে বেড়াচ্ছে তখন তার পিত! দেশে ফিরছেন। হঠাৎ 
তিনি শুনতে পেলেন এক অর্লবধস্ক যুবক মন্পবীর সমস্ত মললবীরকে মলযুচ্ধে হারিয়ে দিচ্ছে! কেউই তার 
সঙ্গে পেরে উঠছে না! । এই কথা শুনে মৃস্তাফি খুব চটে উঠলেন। মনে মনে বললেন__এত বড় 
সাহল! তার যত বিখ্যাত মল্পবীর থাকতে কোন মঞ্পবীরকে ডাকতে সাহস পান? তিনি ইভদস্কাস্‌ 
যে দেশে ছিল, তিনি সেই দেশে গিয়ে হাঙ্গির হলেন এবং তাকে মন্তযুদ্ধে আহ্বান করলেন। 

শুরু হ'ল পিভা-পুজে যুদ্ধ । মৃশ্তাফি কিছুতেই ইভনস্কাপকে হারাতে পাচ্ছেন না) হঠাৎ 
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মুস্তাক কয়েক পা! পিছিরে দিয়ে দাড়ালেন তারপর বলপেন--মামিই না সেই বিখ্যাত মুস্তাক ? 
যার কাছে সমস্ত পৃথিবীর মল্লবীর মাথা নত করে থাকে! সেই আমিই কিন! একজন সাযান্ত ঘূবকের 
কাছে পরা্রয় স্বীকার করবো? 

এই বলেই প্রবল ক্রোধে সব শক্তি দিয়ে এবার আক্রমণ করলেন ইভনস্কাদ্‌কে। পিতার প্রবল 
শক্তির কাছে হতভাগ্য পুত্র এবার পরাজিত হ'ল এবং ভীষণ আহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

আহত ইভলক্কাস্‌ তখন একটি কথাই বার বার বলতে লাগল-_তৃঘি মৃস্তাফি ! লেই বীর মুস্তাফি। 

হা, আমিই বিখ্যাত মুস্তাফি। কিন্তু তুমি কেযুধক? আর বার বার আমার পিচ 
জানতে চাইছ কেন? আমার কিছু বলবে? 

ইভনস্কাস্‌ তখন ধীরে ধীরে তার সব কাহিনী বলল-কেছন করে সে বড় হ'ল। পিতাকে 
ফিরিয়ে আনবার অন্ত মাতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেমন করে ঘর থেকে বের হ'ল। সব শেষে 
ইভনগ্কাল্‌ করুণ কণে বলল-_বড় দুঃখ থেকে গেল পিতার সন্ধান পেলাম বটে কিন্তু গ্রতিজ্ঞাপালন 
করতে পারলাম না। 

এই কথা বলার পরেই ইভনঙ্কালের মৃতু! হাল। মৃস্তাফি এবার বুঝতে পারঙ্গেন। কে এই 
শক্তিমান মন্জবীরু। পুত্রকে জড়িয়ে ধরলেন এবার মুস্তাফি; তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। টি 


স্পহ্ন্র চলেনা 
শ্রীউম! দেবী 


শহর দেখতে গিয়ে জ্ঞানো 
দেখে এলাম কি? 
-নেংটি ইছরটি। 

চওড়া চওড়া পথের ধারে প্রকাণ্ড সব বাড়ী, তাকে দেখে বিড়ালগুলে দিল চৌ-টো৷ দৌড় 

দোতলা সব গাড়ী আর ছেলের! ভয় পেয়ে 

ছুটটে দিলাম পাড়ি। রইল ভ্যাবার মতন চেয়ে । 

হঠাৎ দেখি ছলোর মতন কেঁদে বড় শহর বড় বাড়ী বড় গাড়ীর দেশে 

ইতর ইয়াঃ বড়ো নিশ্চিতই ওটা 

দেখে যত কুকুর জড়োসডো। নেংটি ইঁদুর মোটা। 


ঢল্লোভসনদ্ৰীপেন্র পিল্তল ওত্তিন। 


== ৭ শ্ৰীনিৰ্মলজ্যোতি দেব শত 


তুম্ধ্যল পরের মধ্যে অবস্থিত 
একটি ছোট দ্বীপ, এই দ্বীপের 
পরিধি ১২০ মাইল। নাম তার 
রোডম্‌। অতি প্রাচীনকালে এই 
ঘীপে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
অন্ত এলেন ক্রীট ও থেসালিবাসী 
গ্রীকগণ । তারা এই নির্জন জাগায় 
উপনিবেশ স্থাপন করে খুব শীগ্ুই 
ধনে ও এঁশর্ঘে যশন্বী হয়ে উঠে- 
ছিলেন, এই রোডদবাসীগণ পরে 
এই সুদ দ্বীপের মধে)ই নিজেদের 
সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি। 
নিকটবর্তী দেশগুলিতে নিজেদের 
প্রতিপত্তি বদ্ায় রাখবার চেষ্টা 
করলেন। 

এই রোডপবাসীদের উলপাস্ত 
দেবতা ছিল সূর্ধদেব ৷ তারা বিশ্রাস 
করতেন যে, সকল দেবদেবীর মধ্যে 
সর্ষের শক্তি সবচেয়ে বেশী। এই 
দ্বীপের এই অধিবাসীরা তাদের 
উপাস্য দেবতার একটি বিরাট যুতি 


তৈয়ী করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। এই যুতি নির্মাণ করবার ব্যয় নির্বাহের জন্ত তারা যুদ্ধের 
অস্ত্রলন্ন বিক্রয় করে প্রয়োজনীয় প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করলেন। 

খৃঃ পৃঃ ৩৫০ শতাব্দীতে তখনকার শ্রীকদেশের বিখ্যাত শিল্পী লিসিপিয়সের প্রধান শিল্প 
‘চারলাল' সকলের অনুরোধে এই মৃতি তৈরী করার ভার গ্রহণ করলেন। সেসময় 'ল্যাকেন্‌ 
নামক অপর আর একজন শিল্পীকেও এই কাজে নিযুক্ত করা হ'ল। এই ছুই বিখ্যাত শ্রীকশিল্পীর 
বারা উপান্ত দেবতার এই প্রতিমৃতি দীর্ঘ বার বৎসর ধরে নির্মাণ করা হয়। এই প্রতিমার উচ্চতা 


৩ 


‘ 





৪৯৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


ছিল ১০৫ ছুট। সমূজ্র মধ্যে ধড় বড প্রস্তরথণ্ডের উপর এই বিশাল মৃতিটি দণ্ডায়মান ছিল। 
এই প্রতিমা পিতল ধাতুর সাহায্যে নিাপ করা হয়) এই বৃহৎ দর্শনীয় জিন্ফিটি তৈরী করতে 
শিল্পী ছয়ের যে স্ুদক্ষতার প্রয়োজন হয়েছিল তা এই পিতল মৃতিটি দেখে সেফালের অনেকেই 
স্বীকার করে শিতেছেন। কিন্তু কি করে বিশুদ্ধ পিতল গলিয়ে এটি তৈরী কর! হয়েছিল; 
তা কেউ কখনও বলতে পারেন নি। এই ধরণের বিশাল প্রতিয় পৃথিবীতে আর কখনও নির্াণ 
করা হয়নি। 

এই বৃহৎ প্রতিমার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরতে কয়েকটি লোকের প্রয়োজন হ'ত। উপাল্ত 
দেবতার প্রতিমৃতির শীর্ঘদেশে কোন মাহুধ সহজে উঠা'নামা করতে পারতেন ন11 উপরে উঠবার 
জপ্ত ঘূর্ণায়মান লোপানবলী প্রাঁতমাগাত্রে দৃঢ় দংলয় ছিল। এই পিত্ত মৃতির এক হাতে রয়েছে 
প্রকাণ্ড তীর ও অপর হাতে রয়েছে বিয়াট আয়তনের এক তৈলভাণ্ড। এই তৈলভাণ্ডের 
সাহায্যে অনেক উপর থেকে রাত্রিালে আলোকমাল] বিস্তার কর! হ'ত। রোডস দ্বীপের এই 
পিতল প্রতিমার পদতল দিয়ে বন্দরের বড় বড় জাহাদর অনায়াসে যাতাহাত করতে পারত। 
দিনের বেলার এর বিপুলতর ছায়! বহুদূর পর্যন্ত সমূজ্বক্ষে প্রসারিত হ'ত। উপাহ্থ দেবতার 
প্রতিসৃতির ছায়াকে দিনেরবেলায় নাবিকের সমুদ্রের মধ্যে থেকে পরমশ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করত। 
সদূর ঈজিণ্ট ও সিরিয়ার উপকৃগ থেকে মানুষ এই মুতিকে সহজে দক্ষ্য ঝরতে পাঃতেন। 

২২৪ পৃঃ খৃষ্টাব্দে এক ভয়ানক ভূমিকম্পে প্রতিমার কিছু অংশ মাটির নীচে তলিয়ে যায় এবং 
ভূমিকম্পে এই মৃতির কিছু কিছু অংশ ভেঙ্গে যায়। এ অবস্থায় প্রায় ৯০* বংসর এই আকরীর 
জিনিষটি দগ্ডারমান হিল। মুতির এই ভগ্রাবস্থার সমর রোডন্‌ দ্বীপের অধিযাসীগণের প্রতিপত্তি 
আর পূর্বের মত এত অধিক ছিল না । তারা তখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল। এই দুর্বল রোডগ্‌- 
বাদীগণ তাদের এই উপাস্ত দেবতার পিত্রল প্রতিমৃততিকে সংস্কারার্থ প্রথমে প্রয্নাসী হলেন এজন্ত 
নিকটবর্তী দেশের সমৃদ্ধশালী রাজাদের নিকট আবিফ সাহায্য ঢাইলেন। কিন্তু অর্থ সাহায্য 
লাভ করে তাদের খারা এই বিশাল মৃত্তির সংস্কারকার্ধ সাধিত হয় ন!। কারণ রোডদ্‌ স্বীপের 
কয়েক অন দেইলব অর্থ নিজেদের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করলেন এবং তারা সকলের কাছে পরে 
প্রচার করে বেড়ালেন যে, মৃতি নির্মাণে তাদের উপাশ্থ দেবতার ইচ্ছা নেই। 

৩৭২ খৃঃ অন্দে আরবীয়গণ দ্বারা যখন এই ক্ষুদ্র দীপটি আবিষ্কৃত হয়, তখন শিল্পবিছেবী 
মৃদলমানেরা এডেদার জনৈক ইহুদি বনদিককে প্রচুর টাকার বিনিময়ে পৃথিবীর এই আকর্ঘণীয় বৃহৎ 
মৃতির ধ্বংসাবশেষ বিক্রয় করে। 'এভাবে রোডন্‌ দ্বীপের এই পিল প্রতিমার অন্তিত্ব পৃথিবী থেকে 
একেবারেই লোপ পার। 


স্পন্ীক্ষা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়. 


লোকালয় থেকে অনেক দূরে বনের মধ্যে একখানি কুঁড়ে ঘর। আগড খোলা সেই ঘরের 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে__হাপি-হাসি মুখ এক বাল-গোপালের মুতি__চমৎকার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 
কুড়ের সামনে খানিকটা খোলামেলা জারগ!। সেইখালে পত্রশূন্ত গাছের তলার হাটু গেড়ে বসে 
আছেন এক সর্বরিক্ত উদাদী যাসুষ। ভ্টাডা। মাথা, পরনে কৌপীন, ভাববিহ্বল দৃ্ি__হাতে তার 
আধথানি রুটি। রুটিশ্র্ধ হাতখানি বাড়িরে ধরেছেন গোপাল মৃতির সামনে । ঘেন ছেলেটিকে 
খাবার এগিয়ে দিতে দিতে বলছেন, খাও । সর্বহিক্ত ভিখারী আমি কোথায় পাব স্থস্বাছ খাবার ! 
ডিক্ষে করে যেটুকু মাট। সংগ্রহ করেছি, তাই দিয়ে তৈরী করেছি ক্ষ! নিবৃত্তির এই দাান্ত সামগ্রী-_ 
একথানি রুটি। এর অর্ধেক তোমার | 

বৈরাগীর মুখে প্রগ।ঢ নিষ্ঠা_বালগোপালের মুখে প্রসন্ন হাসির আভাস। গ্ভাড়া গাছ, কুটীর, 
আকাশ, বনভূমি, সমস্ত পরিবেশে হাতা গৈরিক রঙের প্রলেপ-_ছবিখানির মর্মকথাটি ব্যক্ত করছে। 

তৰু আমরা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শিল্পীর পানে চেয়ে রইলাম । 

শিল্পী ঈষৎ হেসে বললেন, গল্পটা বলছি। এই উদাসী কৌপীন পর! যাহুযটি হলেন সনাতন 
এককালে ধার উপাধি ছিল মাকর মল্লিক। প্রবল প্রভাপাস্থিত গৌড়ের বাদশাহ হুসেন শাহের 
দক্ষিণ হস্ত । অর্থাৎ বাদশাহের পরেই এর আসন। কিন্তু গঁগৌরাশ্্রের রূপা লাভ করে ধনজন 
বিষয় সম্পত্তি ক্ষমতা সন্মান সব কিছু পরিত্যাগ করে ইনি এসেছিঙ্গেন প্রবৃদ্দাবনধামে | সেখানে 
লোক সমাজ থেকে বেশ খানিকট| দূরে বনের মধ্যে লামান্ত একটি পাতার কুটীরে বাসে ভগবানের 
আরাধন! করতেন। প্রতিদিন ভিক্ষার্থে একবার করে লোকালয়ে যেতেন। পাঁচটি বাড়ীতে ঘুরে 
ভিক্ষা করতেন ন!। একটি বাড়ীতে যা পেতেন তা যত সামান্যই হোক-_-এক মুঠো আটা বা ছাতু 
তাই নিয়ে াসতেন। ভাই দিবে আহার প্রস্তুত করে ইঞ্টদেবকে নিবেদন করে দিনাস্তে সেই প্রসাদ 
গ্রহণ করতেন। অগাধ বিষয়-দণ্পত্তি রাজভোগ মহামূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ তোগ-বিলাম 
সব ছেড়ে দিয়ে দীন-হীন ভিখারীর মত বনের মধে) বাস করছিলেন সনাতন । 

কুঁড়ে ঘরের সামনে যে মাঠটুকু দেখ! যাচ্ছে_-ওইখালে প্রতিদিন অপরাধে মধ্রার পাড়েদের 
ছেলেরা এসে খেলাধূল! করত। সন্ধ্যা হলে তার! শহরে চলে যেত । একদিন সনাতন দেখলেন 
ওদের দলে একটি নতুন ছেলে এসে জুটেছে। ছেলেটির রং কালো, মুখখানি ডবডবে, চোখ দুটি 
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টানা, হাত পা দেহের গড়ন বেশ নরম নরম, মাথার চুলগুলি ঝুঁটি করে বাধা। কৌকড়া 
চুল, সবগুলি ঝু'টিতে বাধা পড়েনি-_কপালে কানের পাশে, মাথার পিছনে থোক! থোকা হরে 
ঝুলছে। ছেলেটিকে এদের দলে কোনদিন দেখেননি অথচ ছেলেটি যে সপ্র্ণ অপরিচিত এ-ও মনে 
হচ্ছে না। ছেলেটির পানে অবাক হরে চেয়ে রইলেন সনাতন । 
দেখতে সুন্দর হলেও ছেলেটি খেলায় মোটেই পটু ন্ব। বেলার হেরে গিয়ে ও তর্ক জুড়ে 
দিল-__বেমন ছেলেরা করে। তর্কাতকির শেষ পরিণাম হাতাহাতি) পাড়েদের ছেলের! রেগে উঠে 
ওকে মারতে লাগল। ও ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল দনাতনকে | কীদে। কাদে! গায় বললে, দেখ না 
=_ ওয়! আমাকে হারছে। 
লনাতনের আশ্রয়ে আসাতে ছেলের! আর কিছু বলল না--ওকে শাদাতে শাদাতে চলে 


ছেলেটি বলল, আমি শহরে যাব না গেলে ওরা আবার মারবে । আমি তোমায় কাছেই 
থাকব। কেমন? 

সনাতন বললেন, তুমি বুঝি শহরেই থাক? 

ছেলেটি বললে, না তো__-আমি থাকি অনেক দূরে । যারা আমা! আদর-যত্র করে তাদেরই 
কাছে থাকি। 

এবার হাসলেন সনাতন। বললেন, দে তো জানি-__কথার ছলে তোমাকে কে এটে উঠবে। 
কিন্তু আমার কাছে তোমার তো থাকা হবে না! 

ছেলেটি শুকনো মুখে বলল, কেন? 

সনাতন বললেন, ভাবছ তোমার পরিচন্থ আমি জানি না? 

ছেলেটি বলল, তবে কেন তোমার কাছে আমাকে থাকতে দিচ্ছ না? 

সনাতন বললেন, কারণ তোমাকে রাখবার ক্ষমতা আমার লাই | আমি তো তোমায় আদর- 
যত করতে পারব না। ভিখারী মানুষ, কোথায় পাব ক্ষীর সর দনী__ভাল ভাল থাল সামগ্রী! 

ছেলেটি বলল, বাঃ রে, আমি কি তোমার কাছে ক্ষীর সর ননী চাইছি? যা তুমি খাবে_ 
তাই দিয়ো আমাফে। তাই খাব আমি। 

সনাতন বললেন, ভিক্ষের জিনিসে একলা মানুষের পেট ভরে না। এক মুঠো আটা-_তাই 
দিয়ে একথান| কি বড় জোর দু'খান! রুটি বানাই-_তার আদ্দেক দিলে ভরবে তোমার পেট? 

ছেলেটি বলল, খুব ভরবে। তুমি যা দেবে তাতেই আমি খুশি হব। 

সনাতন বললেন। শুধু একখানা কি আথখানা কুটি, একটু তরকারি নয়_মুনটুকু পর্যন্ত নর। 
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ছেলেটি বলল, তাই দেবে । বত্ব করে দিলে তাই আমার ভাল লাগবে | 

সনাতন হেসে বললেন, দেখো_ পরে বেন বায়না ধরে! ন/_এ চাই--ও চাই! 

ছেলেটি ঘাড় দুলিয়ে বলল, না-না-কিচ্ছু বলব না । 

আচ্ছা মনে রেখো । আবার গ্রতিদ্তা করিছে নিলেন লনাতন। 

এমনি করে দিন বায়। প্রতিদিন ভিক্ষার আটার-. *--একখান1 কিংবা দু’'খানা রুটি তৈরী 
করেন সনাতন । অর্ধেক দেন ছেলেটিকে_নিক্ছে নেন অর্ধেক | শুধু রুটি আর কোন উপকরণ নয়। 

একদিন ছেলেটি বলল, দেখ সনাতন- শুকনো রুটি গিলতে আমার ভাবী কষ্ট হছ। শুধু কট 
না! দিয়ে একটু হন যদি দাও ওর সঙ্গে__ 

সনাতন হেসে বললেন, জানি_একথা একদিন বলবেই । 

ছলছল চক্ষে বলল ছেলেটি, আর তো! কিছু চাইছি ন! শুধু একটুখানি হন। 

সনাতন বললেন, ওই একটুখানি থেকেই তো সুরু হয়। আজ বলছ একটুখানি হুন দাও-_ 
কাল বলবে একটু তরকারি-_পরশু পঞ্চ ব্াঞন_তারপর ক্রমে ক্রমে ক্ষীর সর ননী । এমনি করে 
রসনার শ্বাদ বাড়িয়ে বাড়িঘরে আমাকে রসাতলে নিয়ে যেতে চাও? দাও-যাও--তোমার মতলব 
আছি বঝেছি। নিজে খাওয়ার নাম করে আমাকে তুমি আবার বিলাসের ঝাঁকে ডোবাবে ভেবেছ? 
যাও'যাও-চলে যাও তুমি । 

ছেলেটি চলে গেল না__আরও এগিয়ে এলে সনাতনকে জড়িয়ে ধরে বলল, ন! সনাতন, আমি 
যাব না। আমি তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম । তুমি আমাকে যে জিনিস দিয়েছ তা হীরে মৃক্তো 
মণির চেত্েও অনেক দামী ! রাজার রাজভোগের চেয়ে তোমার এই আধখান! রুটি অনেক মিটি। 
আমি চিরজীবন ধরে চাইব এই খাবার । 

ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সনাতন । চোখ দিয়ে তার দরদর ধারে জল গড়াতে 
লাগল।* 





* নিজের আকা! ছবিখানি দেখিছে গল্পটি বলেছিলেন, প্রবীণ চিত্রশিল্পী স্ষিতীন্নাথ মজুদদার | ইনি বহুদিন থেকে 
এলাহাবাদ প্রবাদী। আচার্য অবনীন্রনাথের প্রিয় শিক পরদ বৈধব-_শিছুশাস্ত্রে হুপঞিত এই মানুষটি র।মাদরণ, মহাভ(রত, 
পক ও জুঁগৌরাঙ্গলীলা থেকে চিত্রের বিযত্রবন্ত আহরণ করে ধাকেন। এর অন্ততম স্মরণীয় সৃষ্টি চিত্রে িতগোবিদ্দ। 
শিল্পসৃষ্টতে এখনও ইনি সক্রিয়। 
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কি বল্লে? কে এসেছে,_স্কুলের এক মাষ্টার ? 
আদ্ধ কিংবা কন্যাদায়ের সাহায্য চাই তার? 
অথবা চাই চাঁদ! কিছু, ছাদ! কথার মালা, 
ঝালাপালা করবে এসে, এ যে বিষম জালা! 


চেয়ার কেন দেবে? ওর ভাঙ্গা টুলই ঢের, 

আদর গেলে বাঁদর হয়ে চড়বে ঘাড়ে ফের ৷ 

এই যে,_কি চাই? চাদা বুঝি? মাইনে কত পাও? 
আটশো টাকা | কাকের ঘরে এ যে বকের ছাও। 


ওরে ওরে কৃর্শী দেরে, মশলা তামাক আন্‌, _ 
মশাই আপনার পদা্পণে ধন্য হ'ল প্রাণ। 
আহা, হেঁটে এলেন কেন ? আগে খবর দিলে 


পাল্কী যেত, কাধে করে আন্তে হেলে দুলে [৪ 


* বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ ৬ভুদেব মুখোপাধ্যারকে সেকেলে এক গ্রাম্য 
জমিদারের বিচিত্র অভ্যর্থনা অবলম্বনে রচিত। 
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নানারকম আমোদ-প্রমোদের দিকে ছেলেমেয়েদের বিশেষ আকর্ষণ আছে। যেমন ক্রিকেট, 
হকি, ফুটবল ইত্যাদি খেলা দেখা বা খেলায় অংশ গ্রহণ কর1। বিছেটার, সিনেমা, প্রান, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ইত্যাদি দেখা ও শোনার প্রতিও আমাদের সকলের আকর্ষণ কোন অংশে কম নয়, বিন্ধ 
এমন একটা খেলা আছে যা দেখবার বিশেষ আকাক্ষা ছেলে বুড়ো দকলেরই সমভাবে আছে। 
এই ধরণের খেলা শিশু থেকে বুড়ো বয়দী লোক পর্যন্ত দকলকেই আকর্ষণ কবে। এইখানেই অমর 
বুঝতে পারি বুড়াদের মনের মধ্যে কোনে! জায়গায় শিশু-ছন লুকিয়ে আছে। তাই বুড়োরা 
লমভাবে সার্কাস দেখতে উৎস্থক হয । বুড়োদের বললেই তারা বলে--ও সার্কাস কি দেখবে? 
ও তো! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আস্তে বলার পরেই সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মনে গ্জেগে ওঠে 
একটা অদম্য আকাক্ষা এই সার্কাস দেখবার জন্যে । 

শীতের প্রারস্তে শহরে লার্কাস এসেছে। এই সার্কাসের তাবুতে নানান দেশের লোকের 
সঙ্গে নানারকম জীবজন্ক এসেছে যা ভার! চিডিয়াথানা ছাড়া কখনও দেখতে পায়নি | এবারে 
আমর] কলকাতায় দেখতে পাচ্ছি সার্কাসের অড়ূত দানোথারের মধ্যে হিপোপটেমাসের খেল1। 

দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বংদর আগে এই কলকাতাতেই খেল! দেখিয়ে গেছে বিখ্যাত 
জার্মান হেগেনবেকের লার্কাপ। এই সার্কাসে অদংখ্য জন্কজানোযার ছিল--এমন কি, এই জদ্ভূত 
দন্ত জানোয়ারের মধ্যে সামুদ্রিক সীল মাছও ছিল। ছেলেবেলা বিংশ শতাব্দীর প্রায় আরম্ভ হতেই 
কয়েক বংলর কলকাতায় হার্মস্টানের সার্কাস আসত-_তার সঙ্গে আসতো অন্তান্ত দু'একটি বিদেশী 
সার্কাল। 

ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হর আমাদের দেশ, বিশেষতঃ বাংলা দেশ দার্কালে বেশ স্থনাম অর্জন 
করে। প্রোফেদার বোসের নার্কাস_এই লাম আমরা তো ১৯৪৮-১০ সাল থেকে ছেলেবেলায় 
অনেক শুনেছি । এই সার্কাসের দল পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুৱের নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছিল। রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নাম এই বোসের সার্কালই বিশেষভাবে ভারতের বাইরে 
চারিদিকে প্রচার করেছিল। 

আমর! সকলেই কর্নেল স্থরেশ বিশ্বাসের নাম ও খ্যাতি জালি। তিনি যোদ্ধা! হিসাবে 
্বদূর দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেধিলে স্বাধীনতা রক্ষা করার সন্ত যুদ্ধ করেছিলেন__তিনিও প্রথম জীবনে 
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ছিলেন একজন সার্কাসের খেলোরাড। বাংলাদেশের কত অভ্ঞাত-ধ্যাত ছেলে বিদেশের নানা- 
প্রকার সার্কাল খেলায় এককালে যোগ দিয়েছিল তার কোনো হিসাব-নিফাস নেই। 
এখন আমরা শুনতে পাই, যে ভারতীর সার্কাস আমরা শহরে শহরে দেখি বা শহরে শহরে 
যারা দলবল নিয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়, তারা প্রায় সবই দর্গিণ ভারতীয় ও মহারাট্রীহ₹। কথাটা 
মিথ্যা নয় । এই খেলোয়াডরাই ( মের়েপুরুষ ) সমস্ত ভারতীয় সার্কাদের অবলন্ধন। কিন্তু ৬৭ 
বৎসর আগে বাঙালীদেরই এতে গ্রাধান্ত ছিল। 
হিন্দুমেলার নবগ্গোপাল মিত্র খুব সম্ভব ৮* বৎসর আগে ভারতীয় সার্কাসের কৃত্রপাত করেন। 
তারপর এসেছিল প্রিন্ননাথ বন্থর নেতৃত্বে বোসের সার্কাস । রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্র হরিমোহন 
রানের সার্কাস, কষ্চলাল বসাকের হিপোড়োম সার্কাস ইত্যাদি। বাঘের খেলার শ্টামাকান্তের 
সার্কাস ও তার খেলা যে কতটা অপূর্ব কুতিত্‌ স্থি করেছিল ভা এখনও অনেকের শ্মরণে আছে। 
শ্াযাকান্ত পরে মোইহং স্বামী নাম গ্রহণ ক'রে হিয়ালর়ে বাদ করতেন। শারীরিক উৎকর্ষ 
বা কদয়তে এইলব বাঙালী খেলোয়াডরাও বেশ স্থনাম অর্জন করেছিল__যেমন ভীম ভবানী বা 
কোলের সার্কাদের কুমুদিনী । 
সার্কাসের আকর্ষণের কথা বলতে এসে অন্ত কথার এসে পড়েছি। কিন্তু এর চমৎকারিতা, 
দক্ষতা সমস্ত প্রকার আমোদের অগ্রনী, এবং এর একটা মোহ আছে, সেইজন্রে ছেলে বুড়োরা সকলেই 
শহরে সার্কাস এলে দেখবার জন্তু একরকম উন্মত হয়ে বায়। 
সেইন্ দেখতে পাই প্রতিবংসর শীতকালে ছোট বড় সব রকম শহরেই নানা দেশের সার্কাসের 
আগমন হচ্ছে। এই তো সেদিন মাত্র রাশিহান সার্কাস আমানের সকলকে মুদ্ধ করে খেল! 
দেখিয়ে গেল। 
তবে একটা কথা শুনতে পাই, নানারকম জানোদ্রারকে নানারকম খেল! শিখাতে তাদের 
লব সমহ অত্যাচার সহ করতে হয়। সেইনন্ বন্ধদের এইরূপ কষ্ট দিয়ে খেল! শেখানোর বিরুদ্ধে 
একটা মত স্ব হরেছে। এইভাবে বিবিধ কষ্টের ভিতর দিকে আমর! যে আমোদ পাই, সেটাকে 
সহঞ্জে গ্রহণ করতে সবাই ব্রা্ী নয়। স্বখের বিষয় এই শিক্ষার পদ্ধতি নানাভাবে বদলে গিরে 
এখন অতটা কঠোর বা নির্ধম নেই। মেটা এবারে রাশিয়ান সার্কাস ঘারা দেখেছেন তারা 
ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন। 
তাই আবার বলছিলাম, নানাপ্রকার জন্ত জানোরার, ক্লাউন, ট্রাপিজের খেলা, ঘোড়ার উপর 
চডে বিচিত্র দৌড় চারিদিকের আলোকমালা ও ব্যাপ্তের বান্ এমন একটা ময়াজালের ছি করে, 
যার আকর্ষণ আমরা ছেলে বুড়োরা কিছুতেই এড়াতে পারি না। 


_ হ্িও1 সাহ্মেন্ব_ 


ভ্ীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
® 








ছোট একফালি দোকান ৷ দুটি বড় দোকানের মাঝখানে বসার দিকের দেওয়ালটিতে কাঠ 
দিয়ে তৈরী কর]। দোকানে শুধু বিক্রি নয়, মেরামতও হয় চশখা আর ফাউন্টেন পেন। 
কতদিন থেকে যে 
দোকানটি খোল! হয়েছে 
জানি না, কারণ দেই 
ছেলেবেলা থেকেই 
দেখে আদছি দোকানের 
মালিক মিঞা সায়েবকে 
চোখে এক জোড় 
রূপালী চশমা লাগিয়ে, 
দোকানে বাদে কখনও 
নিবিষ্ট মনে কাজ 
করতে, কখনও ব| দু” 
একটি বন্ধুর সঙ্গে 
আডও| দিতে। আবার 
অনেক সময় দেখেছি 
খিঞ। সায়েব চুপ করে 
বনে বিডি টানছে আর 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ঝাস্ভার দিকে চেয়ে লোকজন গাড়ী-ঘোঁডা দেগছে। সাধারণতঃ বেলা 
তিনটে সাড়ে তিনটের দিকে হিঞা সায়েব হিশ্রাম পেত, অর্থাৎ চুপ করে ৰসে বিডি খেতে থেতে 
রাজার দিকে চেয়ে থাকত। 
চশমার দোকানটি থেকে আমাদের বাড়ী ছিল খুব কাছে। তাই মিঞা সায়েসের সঙ্গে 
অ।মাব পরিচয় হয় দেই ছেলেবেল। থেকেই । বেশ মনে আছে, হুল থেকে বাড়ী ক্ষেরবার পথে 
কোন ঘুড়ি কেটে গিয়ে আনার মাথার থেকে বেশ খানিকটা উচু দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেশে থমকে 
দাড়িয়ে গেদ্ধি। আর মিঞা সায়েব তার দোকান থেকে দেখতে পেয়ে লঙ্গা বাশ নিয়ে অন্ত যারা 


দুটি পরবে বলে দাড়িয়েছিল তাদের সবায়ের আগে ঘুড়িট ধরে আমায় দিয়ে দিয়েছে। 
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৫০২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মিঞা সায়েব সকাল ন'টাচ দোকান খুলত আর বন্ধ করত রাত ন'টায়। বেল! হ্ুটো- 
জাঢাইটে নাগাল একটি লোককে দোকানে বসিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে থেতে বেরিছ্ে যেত, তারপর 
আবার তিনটে নাগাদ দোকানে ফিরে এপে বিডি ধরিয়ে একটু জিরিয়ে নিত। দোকানে ফাদ 
পায় বেশীরভাগ দময়ে থাকলেও লন্ধ্যার দিকটাতে মিঞা সাছেব একটু বেশী ব্যস্ত থাকত। 
কারণ ধারা সারাদিন স্কুল-কলেজ আপিলে থাঙ্গতেন, স্তারা সাধারণতঃ ওঁ সমযটাতেই দরকার 
থাকলে দোকানে আদতেন। 

আশ্চর্যের বিঘয় মিঞা! পাছ্ছেবের দোকান সম্পর্কে এত খবর জানলেও, মিঞ| লায়েব 
কোথায় থাকত, তার বাড়ীতে কে আছে না আছে কোনদিন জানবার চেষ্টা করিনি। কারণ 
মিঞ। সায়েব, নিঞা সায়েব। আর্থাং মিঞা সাহেব চশমাওল!। চশমার দোকানই মিঞা 
মায়েবের পরিচয় । 

বিন্ধ অনেক পরে একদিন মিঞা সায়েবের বাঁডীর পবরও আমাকে জানতে হয়েছিল। 
তখম আমি স্কুল-কলেজ পার হয়ে চার পাচ বছর চাকরী করছি একটি নামজাদ| বিদেশী 
ক্ষোম্পানীতে । আমার ভাগ্য ভালে! তাই চাকরীতে তিন যছর থাকবার পর কোম্পানী আমায় 
বিদেশ ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলে.সমস্ত কিছু শিখে আসবার ভন্ে। ধম গেল ইংল্যাণ্ড তারপর 
জার্ণানী, ফ্রান্স, হল্যাও। 

বিদেশে থাকতে পাকতেই পবয় পেঘেছিলুম কলকাতার দাঙ্গা বেধেছে হিনু-মূদলমানে 
আমাদের কলকাতার বাড়ী হিনু পাড়ার । কাজেই চিন্ুদের এ পাড়ার কোন ভয় নেই, এই 
ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলুম। দ্ধার্থ এমনি জিশিল যে, আমার পাড়ায় মিঞ! সায়েব বা অন্ত মুসলমান- 
দের যে কি অবস্থা হতে পারে দাঙ্গার তা একবারও মনে হয় নি। 

তারপর দেশে ফিরে এলুম। দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখন ক’মাদ হ'ল বদ্ধ হয়েছে। ধীরে ধীরে 
মুসলমানরা হিন্দু পাড়ার আর হিন্দু! মুসলমান পাড়ার যাতায়াত আরশ করেছে। আমাদের 
পাডার অনেক মুবলমানের দোকানের তাল! খুলে গেল । নিবিবাদে যে ধার কাজ করে যেতে 
লাগল। কেবল একটি দোকানে তখনও রইল তালা ঝেলান। 

হত দু'চার দিনের মধ্যেই সে দোকালটিরও তালা খুলে যাবে, প্রথমটা! এই বিশ্বাসই 
হয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলে। তবুও দোকান খোলবাপ কোন চিহ্ন পাওয়া 
গেল না যখন, তখন বাধ্য হয়ে একদিন খবর নিতে গেলুম পাশের রং-এর দোকানটার | 

রংয়ের দোকানের ফতৃঘা গায়ে লোকটা আমাকে দোকানে ঢুকতে দেখে, একগাগ হেসে, 
হাভছোড় কারে হু'ছাত মাথায় ঠেকিত্রে, আমার দিকে এগিয়ে এল । লোকট। বোধ হয় আমার 
কাছ থেকে বেশ বড় রকমের অর্ডার আশ! করেছিল । 


মাঘ, ১৩৭১ ] মিঞা সাহেব ৫১৩ 


যাই হোক খবর যা শেষ পথগ্য পেলুম তার কাছ থেকে, তা" ছ’ল--যেদিন দাঙ্গ। বাধে সেই’ 
দিনই দোকানে কাজ করতে করতে মিঞা সায়েব অজ্ঞান হয়ে যায়। আশপাশের সকলে 
ধরাধরি করে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে হাসপাতালে দিয়ে আদে। কারণ মিঞা সায়ের অন্তাম 
হয়ে যায় হাই ব্লাড প্রেসারের দরুন এবং হাসপাতালেই একমাত্র তার উপযুক্ত শুশ্রব| হতে পারে। 
দাঙ্গার মধ] মূধলমান পাড়াধ যাওয়া হিন্দুদের পক্ষে বিপচ্ছনক ব'লে পুলিশ গিয়ে দিয়ে আসে 
মিঞ| সায়েবের বাড়ী এই অনথখের খবর | 

পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি ছোট্ট একতলা বাড়ীতে থাকত মিঞা লাছেবতার একটি মাত্র 
মেয়ে, জামাই আৰ দু'চারটি ছোট ছোট নাতি-নাতনী নিয়ে। তারা দাঙ্গার মধ্যেই অনেক 
কষ্ট করে মিঞা সাহেবকে দেখতে আদত। তারপর ধীরে ধীরে মিঞা! লাগ়েব যখন কিছুটা সুস্থ 
হ'ল, দাঙ্গ-হাঙ্গ।ম| তখন অনে? দিন থেমে গেছে। “মাত সাত দিন আগে" রংয়ের দোকানের 
লোকটি বললে, 'মিঞ| সায়েব হাদপাতাল থেকে মুক্তি পেয়েছিল, তিন দিন আগে দোকানের 
ভাড| পাঠিয়ে জামাইকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছিল, মিঞ! সায়েব সামনের হণ। থেকে দোকান 
খুলবে কিন্তু দব ফুরিরে গেল! যেদিন সক্গালে ভাড়া নিয়ে জামাই এসেছিল, সেই দিনই 
বিকেলে মিঞা সায়েব আবাত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে, আর তাএপরেই ক’ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ ।' 

কৰা কাটি বলে একটি দীর্ঘস্থাস ফেলে লোকটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল আর আমিও খনিকটা 
নির্বাক নিষ্পন থেকে অল-তরা চেপে বাড়ীর দিকে চলে এলুম ॥ মনের মধ্যে একটি তীব্র 
খেচা থেকে থেকে অনুভব করতে লাগলুম এই মনে করে যে, আর ক'টা দিন আগে খবর নিতে 
এলে মিঞা! দায়েবের সঙ্গে হত দেখ! করতে পারতুয। 


কি স্থবোধ ছেলে ! 


জ্রীণচান মিত্র 
ঘেঁতনের ভ্রাতা কলম'কে দেখে কালি যেই পেলে 
ছেড়ে বই খাতা ঠকে নিব বেঁকে মেঝেতেই ঢেলে 
চিবোবেই পাতা ছাড়ে দেয় রেখে ঘষে হাত ফেলে 


কি পড়ায় মাথা ॥ কি লেখাই লেখে ॥ কি স্থবোধ ছেলে ॥ 





লুঞ্ুত্র] 
_____ জীলমর চট্টোপাধ্যায়. 
( পূৰব-প্ৰকাশিতের গর) 

নৃপুর ও কাকনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গিনীর 
নেই। হঠাৎ কাকন বলল-_“নৃপুর নাচের বাজনা শুনছিল কি?” 

নৃপুর নিকুত্তর-_কিন্তু তপন লাল রেশমের ঘুঙর কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

সঙ্গিনীর৷ বলল-_“ভারী চমৎকার মানিয়েছে তোকে নৃপুর"_ 

“একটু নাচ না নুপুর" 

“দেখ দেখ! কাঁকনকে দেব--ওর চোখেও পলক পডছে ন" 

“মাচ নূপুর নাচ_" 

“নাচ কাকন নাচ_” 

তখন দুর্গনেরি প| খর থর করে কাপছে। ভাবছে কাকন__“কোথা থেকে আলছে নাচের 
যাজনা--? 'কোথা থেকে আসছে ফুলের সুগন্ধ? মন্দির থেকে কি?” 

কান তাকিয়ে দেখল নৃপুরের দিকে মুখটি তার আনন্দ-উন্জ হয়ে উঠছে-_কোন্‌ এক 
অনৃস্ট সঙ্গীত ও বাদনার সঙ্গে নৃণুর নাচতে লাগল। কাকন ও। নাচের ছন্দ দিয়ে তালে 
চলছে। নুপুর ভাল নাচে তা বন্ধুর! জানে। কিন্তু এযেন অন্ত নৃপুর | দুটি নুপুর-পর] পায়ে কে 
যেন তাকে নাচিয়ে চলেছে। কাকন যথাদাধ চেষ্ট। করছে তাকে অনুসরণ করতে । 

পথচারীরা চমকে দাড়াচ্ছে। তার! শুনতে পাচ্ছে ন! নাচের বাজন/_-অথচ কি অপরূপ 
তালে নেচে চলেছে মেয়েটা । মৃদঙ্গ নেই, বানী নেই । 

ক্ষণেক দাড়াল নৃপুর_ 

তাকে থামতে দেখে কাকনও খাযল। 

কিন্তু ক্ষণেক মাত্র। বলল নৃপুর--“এ পা দুটে। আমার নয় কীক্ণন |” 

নেচে উঠলো দু পাঁ-তারপর ধীরে নগরের দিকে চলল নূপুর। কাকন ও। 

“কোথা যাচ্ছিস তোর! ?” শুধোলে। বন্ধুরা। 

“ঘেৰায় বাশী ও মৃদদ্দের আওযাপ পাচ্ছি"_বলল নূপুর ।--মন্দিয্রের চত্র থেকে তারাও 
চলল নৃপুর কাকনের দঙ্গে। 

নগরের এক প্রান্তে ছোট একটি পল্লী । ইদারার ধারে মেণ্ের! এসেছে দল ভরে [নিতে। 


মাঘ, ১৩৭১] নৃপুর ৫০৫ 
রঙবেরতের শাড়ী-পর! ছোট-বড়র দল। হঠাৎ তারা উৎক্ হয়ে উঠলো । কুম্বুনু নৃপুরের 
আওয়াজ আসছে। দেপতে দেখতে এসে পড়ল নূপুর, কাকন। তার বন্ধুরা ক্লান্_ 

পীর মেয়ে?! শুদ্ধ বিহুয়ে দেখল ছুটি মেয়ে নেচে চলেছে। পায়ে যেন তাদের কুলঝুরি 
ফুটছে । মরি মরি একি সৃত্যছন্দ ! 

ক্লান্ত সঙ্গীদের একডন বলল-_-“নৃপুত অনেকক্ষণ হ'ল, ডাই-এবার চল বাড়ি যাই ।”-_ 
এক মূহৃর্তের জন্ট থামল নুপুর-_ থামল ককন। 

“চল তাই বাড়িতে ভাববে ।” 

“ন। |” মাথা নেড়ে জানাল নূপুর । 

“আমার নাচের বাদন! ঘখন থামবে, তখনই আম থামপ।” পর! ছু'খালি চল হযেস্উঠল 
নৃগুরের ; তারপর আবার নাচতে ন।চতে চলল এ-পল্লী থেকে দে-পরীতে। 

“আয় কাকন আমরা বাড়ি বাই।” 

“তোরা য-_ও একল! কোথায় চলেছে দেখি।” বলে নুপুর যে পথে গিয়েছে সেই দিকেই 
চলল কীকন। 

ক্লান্ত সঙ্িনীর! কাকনের চলার পথে তাকিয়ে থেকে দৃ্র্ড পরে বাড়ীর পথে চলল । তারা 
ডীত। তারা যেন কি আশঙ্কায় চঞ্চল। 

আরে| সময় চলে !গচেছে। নগরের আ'/রেক প্রান্তে নেচে চজেছে নূপুর । তার দেহে 
ক্লান্তি ঘনিয়ে আদছে-_কিন্তু প! ছু'বানার বিরাম নেই । ফুল ফুটিয়ে চলেছে সে পথের ধুলোয় 
ধুলোয়। রাস্তার দু'ধারে দরজা জানল! খুলে যাচ্ছে। নগরযাদী শুদ্ধ-বিদ্ছয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
কাকনের নাচ কথন থেমে গিয়েছে। সেই অশরীরী বানা আর সে শুনতে পাচ্ছে ন। কিন্তু 
নুপুরের কানে তা আরে! উদ্দাম হয়ে ঝাঞ্জছে। 

কাত্তরকণ্ে কাকন নুপুরকে চেপে ধরল-_“বুপুর বাড়ী চল।” 

আহা। মৃপুরও তে| তাই চায়। কিন্তু তার ছ'টি পা? পে যে যান! শুনছে না। 
অস্ফুট কে বলল নৃপুর__“কাকন, আমার পায়ের লাল-নুপুর খুলে দে ভাই ।" 

“দিই” বালে কাকন নৃপূর ছুটি খুলতে গেল। কিন্তু এ কি! এবে বস্ত্র মত ওর পায়ের 
সঙ্গে লেগে রয়েছে। ভয়ে-বিস্য়ে কাকন চেচিয়ে উঠল_খুলছে ন। হুপুর 1” 

রাজা লোক জড়ো হয়েছে। কাঁকন বলছে__“ওগে।, তোমার কে আছ ওর পায়ের নুপুর 
খুলে দাও।'' 

দু'একজন এল এগিয়ে । কিন্তু না, এষে খুলছে না! 


মৌচাক [9৫শ বৰ্ষ, ১৭ম সংখ্যা 


'অজিন হাসি হেসে হুপুর বলল_-“কাকন তুই ঘা''_-তারপর নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল 


কোথায় ? 
কাকন অন্ছুটস্থরে কি একটা বলল বোঝ গেল না। তারপর ছুটে চলে গেল উল্টো 
দিক দিছে 

নৃপুরের মাকে বলতে হবে। 

. . ক 

নৃপুরদের বাড়ীতে তার মা ঘর-বার করছেন। কোথাঘ নূপুর 7 দেই কখন বেরিয়েছে তার 
চোখের মনি তার বন্ধুরা এসে বলে গিয়েছে নূপুর নেচে চলেছে । একি বিভ্রাট ! কোথা কাকন! 

ঝড়ের মত কান এসে জড়িয়ে ধরল নৃপুরের মাকে। মা অধোলেন_নৃপুর? আমার 
নূপুর কোথায়? কোথায় রেখে এলি তাকে, বল?” 

"দে নাচছে_-নেচেই চলেছে মাসীম|। তাকে থামানে! যাচ্ছে না.” 

"কেন, কেন? সে ষে এখনও কিছু খারনি-_-বাছা। আমার 1” 

“এ লাল-নৃপুর তার পা থেকে খোল! যাচ্ছে ন!" 

“চল চল, আমার নিয়ে চল-_” 

নৃপুরের মা আবুখালু বেশে কাকনকে নিছে ঢুটে চললেন সেই দিকেই _যেখায় নুপুরকে 
কান শেষ দেখে এসেছিল নাচতে । 

ছোষ্ট বাড়ীর অপর দিক থেকে ঢুকলেন নৃপুরের মা'র গুরুজী । তাঁর চোখে আকুল বিশ্ময়__ 
নগরবাসীর কাছ থেকে তিনি শুনছেন এ অপরূপ কন্তার অপরূপ নৃতা-কাহিনী। আড়াল 
থেকে শুনছিলেন তিনি কাকলের কথা । শিউরে উঠলেন গুরুজী । তারপর যে দিকে কাফনরা 
গেল, সেই দিকে তিনিও ছুইলেন। 

» 

একি অবটন। খামছে ন| নৃসুর। শহরের বাইরে ধেখায় রাজপথ এলে মিশেছে উপবনের 
ধারে__নৃপুর নেচে চলেছে সেখ! । তার পা দুটি চলছে, কিন্তু দেহ নয়! তার শরীর মন বণছে-_ 
“ওগো কে আছ আমার ছুটি পা থেকে রক-নৃপুর খুলে নাও।” 

অলক্ষ্যে মৃদঙ্গ মন্দির! তাকে নিয়ে এক মিঠুর খেলা খেলছে। 

নগর কোতোগাল ও প্রহরীর স্তন্ধ| কে এই বালিক1? কোথায় চলেছে সে একলা এই 


রাতিরে? 
"আর বাছ। তোকে বাড়ী পৌছে দিই।+ বললে কোতোরাল। 


নৃপুর নিরুতর। 


মাঘ, ১৩৭১ ] নূপুর ৫০৭ 


“কার বাছারে_চল আমাদের সঙ্গে "উত্তরে নৃপুর ঝম্কম্‌ করে ঘৃত র বাজির্ঠে চলে 
গ্েল। প্রহরীর! তাকিয়ে রইল তার পথের দিকে। 

পাগলের মত প্রবেশ করলেন নৃপুরের মা-_সলে গ্ররুদী_সঙ্গে কীকন । 

“দেখেছ কেউ আমার নৃপুরকে ”--ম! শুধোলেন কোতোয়ালকে। 

নিঃশব্দে কোতোয়াল হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল_ "ও দিকে গেছে অসামান্কা_আমরা তাকে 
রাখতে পারিনি মা" 

ঝড়ের মত মা চলে গেলেন। 


. + 
রাত্রির সাথী সাধুর ক$ ভেলে আসছে_ 
"ও কে যায় অমানিশায়_ 
স্থরের ফুলঝুরি আকাশে উঠায়। 
আকাশ ভরেছে আজি বন-জোছনায় 


ওকে যায়।" 

নৃত্যপরা নূপুর সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে আবার রাজপথে নানে। হায়! হার! কারে ছুটে 
এলেছেন মা। এতক্ষণে তিনি পেয়েছেন তার দুলালীকে-- 

চিৎকার করে উঠলেন_'নৃপুর মা আমার |'' তারপর জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে _- 

নিঃশব্দে নৃপুর দেখিয়ে দিল তার পায়ের দুটি রক্র-নূপুরের দিকে। বলল_-“মা, আমার 
নূপুর খুলে দাও)? 

মা খুলতে গেলেন নূপুর-__হাত তার কাঁপছে। 

“এ কি খুলছে নাঁতো। গুরুজী এ কি হ’ল?” 

গুরুজী মাকে সরিয়ে খুলতে গেঙ্গেন_কিন্তু বৃধা। বসের মত এ লেগে রয়েছে নৃপুরের 
দু'গানি পায়ে । 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন নৃপুরের মা। গুরুজী হঠাৎ সদ্বিৎ পেয়ে বলে উঠলেন_''কোথা দে 
নূপুর ওলা-__চল শাস্তা, সে নৃপুরওলাকে খুদে বার করি” 

“নৃপুরওলা, নৃপুরগলা বলতে বলতে-_নৃপুরের মা ছুটে চললেন সেই গোপুরমের দিকে। 
তথন পূব-আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে। নূপুরের কানে বাজছে মৃদঙ্গ মন্দিরা। কোথা থেকে 
আসছে শব-_সেই মন্দির থেকেই তো।। গুরুদ্ী দেখলেন, আন্তে আস্তে টলতে টলতে মুদিত নয়নে 
সেই মন্দিরের পথে চলেছে নুপুর । পায়ে ফুটছে অপরূপ ছন্দ । 

ক + bd 
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নৃপূরের মা চুটতে ছুটতে এসেছেন লেই গোপুরযের লালে । নৃপুর€লার বিপণিতেই 
পা ওয়া যাবে হয়তো তাকে | কিছু কই সে নুপুরওল/--বিপনি বন্ধ 

“নূপুর ওলা পুর ওলা তোমার নৃপুর খুলে নাহ, আমার নৃপুরের প| থেকে ।” হাতাকার 
করে লুটিয়ে পডল নূপুরের ম! পথের ধুলো । স্তম্তিত পৎথচারী-পুজার্থীর! আনত শিরে দাড়িয়ে 
রইল। কে সামনা দেবে শাস্তাকে! 

এদিকে নৃগুর এগিয়ে আলছে মন্দির অভিমুখে । ক্লান্ত মুখটি আবার উচ্ছল হয়ে উঠেছে 
ছুটি পায়ের নৃতাছন্দ মুপর করে বেধেছে আজ ভোরের মন্দির-প্রাঙ্গপকে ! এসে দাড়াল সে 
শোপুরয়ের দরজার-_তাকাল বিপণির দিকে_ধেখানে লে রক্র-মৃপুর পরেছিল-_তাকালে! 
ভূলে শায়িত মায়ের দিকে_তাকালে! সে মন্দিরের চুড়ার দিবে--তারপর কাহার অন্য 
আহ্বানে সে গোপুরমের সিংহত্বার দিযে মন্দিরে প্রবেশ করলো । আজ নগরীর দমন্ত নাগরিক 
এ মন্দির দরজাহ। তারাও চুকল মন্দিরে। গুরুজী মাকে তুলে নিলেন-_“চল বেটি, এ-নৃত্যার 
শেষ অধ্যায় আগত।” 

ক ৬ . . 

নাচতে নাচতে নৃপুর এলে ধাড়ালে| বিগ্রহের স্মুখে-তার দেহ-বল্পরী থরথর করে 

কাপচে। সহা সমস্ত নন্দির-গাদণে ধ্বনিত হ’ল কাহার অপূর্ব কণ্ঠের সঙ্গীত 
“গড়ে যাই আমার নুপুর 
সরগম দানা দিয়ে” 

অস্ছুট কে সবাই বলঙ্গ__“নৃপুর গল)" সত্যিই লে। এলেই মৌম্যদর্শন নৃপুরওলা। 

জগতে দবটুহ স্নেহ হুই চোখে নিয়ে নৃপুরওল' এগিছে এল নৃপুরের দিকে। তাকে 
অনায়াসে মিগে্ কোলে তুলে নিয়ে ভারী সন্তর্পণে রক্ত-নূপূর ছুটি খুলে নিজ দে। কে তার 
গানের কলির ধুন ধ্বনিত হচ্ছে মৃদু ্বরে_ 

“ও নূপুর তারেই সাছে 
সুরেলা হৃদয় আছে।” 

নুপুর ছুটি খুলে নিয়ে আস্তে অত্র তাকে শুইয়ে দিল বিগ্রাহের সামনে। 

“ৰুমোক ও আজ ক্রান্থু।” 

মন্দিরে তপন পূর্ণ-আস্সতির ঘটা বেজে উঠেছে। পৃঞানী দৃপ্ত হস্তে তুলে নিয়েছে তার 
পঞ্চপ্রদীপ । ধূপ ধূদার সুগন্ধে মন্দির পূর্ন। কিন্তু কোপার লে নৃপুরওলা 2 

বিন্থিত চকিত পুজাগীর! দেখল নিগ্রহের ছুটি পায়ে জর জল করচে রক্র-নূপুর। 





মোহনবাগানের দ্ল্যাটিনাম জয়ন্তী 

মোহনবাগান ক্লাবের প্রযাটিনাম ভয়স্থী উৎসব উপলক্ষে দুটো প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়। 
কমনওঘেলগ ও জয়গ্থী কমিটির সভাপতি দলের তিনদিনের থেলাটি অমীযাংলিত থেকে যাছ। 
কমনদয়েলপ ও পশ্চিম বাহালার মুগ্যনস্ত্রী দলের পাঁচগিনের পেলাচ কমন হর়ে্গপ দল এক 
উইকেটে জমী হয়। অবগ্ দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলার ফলাফল মীমাংসা হতে পাচদিল সময় 
লাগেলি-চারদিনেই খেলা শেষ হয়। 

সানাইয়ের সবের সঙ্গে এক 'ভিনব ব্যবস্থায় খেলা আরম্ত হয়েছিল। খেলা দারা দেখেছেন 
তার) নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, ভাদের চোখ ও মন পরিতৃপ্ত হয়েছে । অবশ্য পেলার ভেতর 
হালকা আাবহ। ঘা ছিল। কোনো কিছুব ওপর বেশী গুরুত্ব না দিয়ে খুশির আনেলে বেলে গেছেন 
দু-দলেরই থেলোচানব। 

প্রধম প্রদর্শনী খেলায় কমল চলর দলের সঅধিন।যক পিটার রিচার্ডগন ও বেচিলি 





ই নুচারের 
এলগ দলের ৬ উইকেটে ৪১৮ রান করার কতিত *তাই চিভাপর্দক। 





সেবুরী ও প্রথম দিলে + 
এদ্ভা়া প্যাতনান| কলিন কাউড্রের ৪০ রান পাকিস্থানের মৃস্তাক মহছুদের ৪5 রানও 
উল্লেন করার মতন | বাঙাশার গেলোযাছ দিয়ে গড। জুপিলি দল শক্তিশালী কমন এঘেলগ দলের 
দঙ্গে দমানে প্রতিদ্রদ্দিতং করতে পারলে হয়তো পেলাটি আরে! আকর্ণীয় হ'ত, পিস্য তা হযনি। 
ফলে বিদেশী পেলোঘাডরাই মাবের ছটা? দর্শকদের এক ভরফা হা 

দ্বিতীয় প্রদর্শনী পেলায় ভারতের টেট খেলোঘাডদের নিত 





হালি কুড়িচেছেন। 








লুল কমন ৪য়েলণ 
দলের সঙ্গে সমান তালে প্রতিঙ্থন্বিত! করায় পেলাটি খুবই আনন্দদাঠক হয় এ খেলায় দু-দলের 
গেলোয়াডদের ব্যাটিংয়ের চটক ছিল প্রাণবস্থ। চারদিনে দু-?ল ১৫৬০ রান তোলে। এসংখা! 
থেকেই বেপরোয! ব্যাটিংয়ের আনন্দ তোমরা পাবে। 
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মূধ্যমন্্রীর গলেছ খেলোয়াড়দের ভেতর চাহু বোরদের একটা! চেঞ্জুরী সমেত ছু-ইনিংলে ১৮১ 
রান, মেলিম হরানীর প্রথম ইনিংলে ৯২ রান, দ্বিতীত্র ইনিংসে হহুমন্ত সিংয়ের চোখ ছুড়ানে। 
সেঞ্চুরী, জসৌমার ৬৪, মা চিশ মিনিটে দুটো এডার বাউণ্ডারীর লক্ষে রামকান্ত দেশাইয়ের 
৬৪ রানের কণা ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের অনেক দিন মনে থাকবে। কমনওয়েলথ দলের 
খেলোরাডদের ভেতর দোবার্দের কথা যনে থাকবে ওঁর হাতের পরম রমধীয় মারগুলোর জন্তে। 
বর্তমান বিশ্বের সব সেরা চৌকস খেলোচাড় সোবার্দের বোলার হিচেবে দক্ষতাও কম নয়। কিন্ত 
তীর প্রথম ইনিংসের ৮৩ রান আর দ্বিতীয় ইনিংসের ১৯২ রান চোপ ভরে দেখার মতন। এছাড়া, 
কাউড়ে, শ্থিপ, ক্লোজ এমুখ খুব ভালো গেলেছেন। 


ভুরাণ্ড কাপ বিজয়ী মোহনবাগান 

প্লাটিনাম অবস্থী উৎসবের বছরে মোহনবাগানের ভুরাগ জয় যেমন তাংপ্পূর্ণ ঘটনা, তেমন 
ভূবাও ফাইন্তালে বাওলার হটো দলের পরস্পর প্রতি্বন্বিতা, ভারতের ছুটবল-ক্ষেত্রে পশ্চিম 
বাঙলার এবছর প্রাধান্ের প্রমাণ । শুধু ফাইনালে দুটো দলের কথাই বা বলি কেন, দেমি- 
ফাইন্তালে হেরে যাওয়। বি, এন. রেলও বাঙলার টিম। স্বতরাং মোহনবাগান যেমন ভুরাওড জিতে 
নিগেদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দিয়েছে, তেমনি বাঙলার থেলোযাড়র! প্রমাণ করেছে ভারতীয় 
ফুটবলে ভাগের পর্যাপ্ত মাধিপত্য ॥ 

মোহনবাগানের দঙ্গে ডুরাও কাপের অনেক স্বতি জডানে।। প্রথম যুগে ত্রিটিশ সামরিক 
দলগুলো নিয়েই ডুরাণ্ডের খেলা হ'ত মোহনবাগানকে খেলায় সঘোগ দেবার জঙ্তে ডুরাণ্ডের 
নিয়ম বদলে বে-সামরিক দলগুলোর জস্তে ডুরাণ্ডের তার মুক্ত হয়। তারপর ১৯৫ সালের আগে 
মোহনবাগান ফাইগ্ছালে উঠতে না পারলেও ব্রিটিশ সামরিক ফুটবল দলগুলোর সঙ্গে মোহনবাগান 
অনেক প্রতিঘন্থিতা করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ডুরাণ্ডে আরম্ভ হয়েছে ভারতীয় প্রাধান্ত। 
এই যুগেও ডুরাণ্ডের জয়ের তালিক্গায় মোহনবাগানের জায়গা প্রথমে। ১১৫৯ সাল থেকে আরম্ভ 
করে মোহনবাগান প্রতিবারই ফাইন্তালে ধেলছে। তার ভেতর চারবার ভিতেছে, একবার 
হেরেছে । 

এবার একদিক থেকে মোহনবাগান এবং আরেক দিক থেকে ইস্টবেঙ্গলকে ফাইন্তাণে উঠতে 
বেশ কিছু প্রবল বাধ। অতিক্রম করতে হরেছে। মোহনবাগান একে একে হারায় শিখ 
রেজিমেন্টাল সেপ্টারকে ৩.* গোলে এবং দেমিফাইন্তালে বোস্ধের টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে ১-* 
গোলে অপর দিকে সিমলা ইত্রংকে 3-* গোলে, খর্থা ব্রিগেড দলকে ৪-* গোলে, ই. এম. ই. 
দলকে ১- গোলে ও সেমি-ফাইন্কালে বি. এন. রেল দলকে ২-১ গোলে হাতিয়ে ইসবেছগল 


মাঘ, ১৩৭১ ] খেলা-ধূলার খবর 


ফাইনালে উঠে। ফাইনালে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলকে ২-* গোলে হারিয়ে পাচ বাহ ভূল 
জয়ের সম্মান পার। পাঁচবার ভূরাও জয়ের মধ্যে অবশ্য একবার যুগ্ম-জয়ের অপর অংশীদার 
মোহুনবাগানেরই প্রতিদ্বী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। 

এই বছর ডূরাও্ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের অর ক্রীড়াধারার লংগতি- 
সঃ ফলাফল। মোহনবাগান ছু'অর্ধেই প্রতিপক্ষের ওপর প্রাধান্তের, পরিচয়ে প্রতিন্থস্থিতা 
করেছে এবং প্রতি অর্থে করেছে একটা! করে গোল। প্রথমার্ধের পাচ মিনিটের সময় লেফট-আউট 
অকুমন্ত প্রথম গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের চার মিনিটের সময় দ্বিতীয় গোলটি করেন সেন্টার 
ফরোয়ার্ড অশোক চ]াটাজ্ি। ইস্টবেঙ্গল ভূরাণ্ডে হারলেও মোহনবাগানের সঙ্গে তীব্র 
গ্রতিখন্বিতা করে। রি 


ভারত বনাম সিংহল £ প্রথম টেস্ট ম্যাচ 

ব্যাঙ্গালোরে ভারত ও সিংহলের বে-সরকাতী প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল এক ইনিংস 
ও 5৬ রানে সিংহলকে হারিয়ে দে!্। চারদিনের এই টেস্ট খেলা শেষ হতে পুরো তিনদিনও 
সময় লাগেনি । তৃতীয় দিনের খেল! শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা আগেই খেলা শেষ হয়। 
শক্তিহীন সিংহল দলের বিরুদ্ধে ভারতের খেলোয়াড়রা! ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্িং-_-সব কিছুতেই 
পাপত প্রাধান্তের পরিচয় দেন। সেঞ্চুরী করেছেন সারদেশাই ও হগ্রমগ্থ সিং এবং আব্বাস আলী 
বেগ মাত্র চার রানের জরপ্তে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। চন্রশেখর নিয়েছেন ছু-ইনিংসে দশটা 
উইকেট । সিংহল দলের থেলোধাডদের এই টেস্টে দৃঢতাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের পরিচন্ন না মিলেছে এমন 
নয়। এডওয়ার্ড, পু্াইর।, জয় সিংহে ও অধিনায়ক টিমের। মোটামুটি ভালে! রান করেছেন । 


অষ্ট্রেলিয়। বনাম পাকিস্তান £ প্রথম টেস্ট ম্যাচ 

মেলবোর্ণ মাঠে অক্লেলিরা ও পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে 
ষায়। শেষ দিনের খেলার জয়ের জন্ত অল্টেগিঘার ধধন ১৬৬ রান দরকার এবং ১২৭ মিনিট হাতে 
তখন পিটিয়ে রান তুলতে চেষ্টা করে তারা ৭১ মিনিটে ৮৮ রান সংগ্রহ করলে বৃষ্টির জন্তু খেল! 
বন্ধ হয়ে যান্র। ফলাফলের মীমাংসা ন! হলেও চারদিনের খেলায় ১১৪৯ রান ওঠায় থেলাটিকে 
চিত্তাকর্ষক খেলার পর্যায়ে ফেলা ঘায় এবং পাকিস্তান তাদের অক্ট্েলিয়ায় প্রথম সফরে যেভাবে 
খেলেছে তার জন্গে প্রশংসাও প্রাপা । পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ২৮৭ রানের বিরুদ্ধে অস্টেলিয়া 
যধন ৪৪৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে তখন দ্বিতীদ ইনিংসে পাকিস্তানের আশঙ্কার কথা । কিন্ত 
হারার আশঙ্কার ভেতর পাকিস্তানের খেলোরাড়রা দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২৬ রান 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


সংগ্রহ করেছেন। পাকিস্তাতের অধিনায়ক হানিফ মহস্মদই একমাত্র খেলোয়াড় যিনি এই খেলান 
একটা লেঞ্চুরী করেছেন এবং মাত্র দাত রানের জন্তে আর একটা সেহরী করতে পারেন নি। 
করতে পারলে তিনি পৃথিবীর আর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করতে পারতেন, 
ধার! টেস্ট খেলায় দু-বার করে ছ-ইনিংসেই সিঞ্চুরী করেছেন । 

অস্টেলিয়। ও প/কিস্তানের মধ্যে এটি ছিল ছু' দেশের বষ্ঠ এবং অস্ট্রেলিয়ার যাটিতে 
পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা। পাকিস্তানের আগের পাচট। টেস্ট খেলায় অন্ট্রেলিয়! দুটো 
থেলায় এবং পাকিস্তান একট|। খেলায় জেতে এবং দুটো খেল! অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
এটি নিয়ে তিনটে খেলায় ফলাফল অমীমাংসিত রইল। 





কাঠপুতুলীর বিয়ে 


প্রীনির্যল ভট্ট 
ডুম্‌ ডুমাডুম ব্যাস্ছি বাজে, তেপান্তরের মাঠের পারে 
কাঠপুতুলীর বিয়ে। নিঝুমপুরীর দেশ। 
কেষ্ট মাটির বর এলো! এ কুঁচবরণ কন্যা! ঘুমায়, 
টোপর মাথায় দিয়ে ॥ মেঘবরণ কেশ ॥ 
শোলার টোপর নয় তো রে তাই, সোনার খাটে কন্যা ঘুমায়, 
এ যে সোনার তাজ। রুপোর খাটে প৷। 
হীরের মুকুট মাথায় দিয়ে সেই পুরীতে যায় কেবলি 
আম্বে মহারাজ ॥ মন-পবনের না ॥ 
মহারাজের রাজ্য আছে মন-পবনের নায়ের খবর 
সাত শো হাটিম টিম। জান্তে যদি চাও । 
তেপান্তরের মাঠে তার! সব যে জানে, আন্ভিকালের 


পাড়ছে সোনার ডিম ॥ টিয়ের কাছে যাও ॥ 


| ন্বিচ্িভ-তনৎ আবাদ 





মোটন্রগাড়ী বা সিগারেটের মত কলে একটার পর একট! জাহাজ তৈরী করা ঘায় না, 
কারণ বিরাট বিরাট জাহাঞ্জ সনুদ্রে যাবার আগে ভাঁপিয়ে পরীক্ষা করা বনয়। তাহলে 
ন| ভাগিয়েই কি বড় বড় জাহাজ তৈরী হব? না ভাসলে তো সবকিছুই বর্ববাদ ধাবে। সেতো 
লোকসান। তাই পশ্চিম জার্নানীর হামবুর্গে, ঘেখানে সমুদ্রগামী দব জাহাজ তৈরী হয়, সেখানকার 
পতীক্ষামূপক জাহাজনির্ধাণ প্রতিচানে বড বড় জাহাজের ১২ থেকে ৩৬ ফুট জঙ্গ। মডেল জাহাজ, 
তৈরী করে ছোটপাট নকল সমুদ্রে আগে ভাসিয়ে চালিয়ে দেখা হয়। নকল সমূজে আসল সমুদ্রের 
সবরকম ব্যবস্থা স্ষ্টি করার আয়োজন আছে। দেড়হাজার ছুট লঙ্কা চৌবাচ্চান্র মডেল জাহাজ 
কিরকম চলে ত দেখার এন্তে জটিল বৈছযাতিক জরিপ-যস্থ আছে। মডেল জাহাদ এ চৌব!চ্চার 
মেকেণ্ডে ১২০ কুট, অর্থাং ঘণ্টায় প্রায় ৭* মাইল বেগে চালিয়ে দেখা হয়, আর তখন মডেল 
জাহাজের প্রতিটি হালচাল খুব ম্পর্শকাঁতির নানারকম হ্ছের সাহায্যে লক্ষ্য কর] হয়। পরীক্ষায় 
সফল হলে, তবেই ও মডেল জাহাজের মাপজোপ হিসেব করে বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাদ তৈরীতে 
হাত দেওয়। হয়। 





ত্রীত্রকালের খেল! হিসাবে “রোল্ক”-এর জনপ্রিয়তা 


তুযারাবৃত পরতে স্বি-খেলা ঘুরোপে খুব জনপ্রিয়, কিন্তু তুষারহীন পর্বতে তো আর স্ষি 
খেল৷ যা না। তবে সেজ্জন্তে বপে থাকাও তো চলে ন!। স্বতরাং এমন কিছু বানাও যাতে 
তুধারহীন পর্বতে ও ধি-খেলার আনন্দ উপভোগ করা যাবে। আর তার ফলেই আবিদ্ধার হয়েছে 
রোলার-স্কি ব। “রোল্ক৷”, যেট। মাঠে-ঘাটে কাদা, মাটিতে ব| পাথুরে জমিতে অক্লেশে গড়িয়ে 
চলে। এটি যাতে কোনদিকে ন| হেলে যায়; সেজন্তে ছু'দিকে ঠেক! লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
প্রে।লকা” তৈরী করেছেন পশ্চিম জাগানীর যন্ত্র উদ্ভাবক জোসেফ কাইজার | বছরের যে সময় 
পর্বতে তুষার থাকে না, সেই সময় অভ্যাস বজায় রাখার জন্তে পশ্চিম জার্মানীর নামকরা থেলিয়েরা 
অনেকেই “রোলকা” কিনেছেন। 


হামবুর্গ বন্দরের আকাশ-ছোর। ইমারত 
হামবুর্গ বন্দরের যেখানে দেশ-বিদেশের ভাহা এসে ভিড় দযায়, ঠিক তার কয়েক গজ 
দূরেই ভবিষ্যতে এক আঠারে। তল। আকাশ-ছোয়। ইমারত উঠবে। এই ইমারতের নামকরণ 


৫১৪ মৌচাক [৪৭শ বধ, ১০ম সংখ্যা 


হয়েছে “ইউঠতোপয়েন্ট"। এই ইমারত ঘিরে তৈরা হবে পাটি কাচের প্যাভিলিয়ন, যেখানে 
নান। জিনিসের প্রদর্শনী হবে। আর থাকবে একটি রেস্ট রেট, সভা-সমিতির একটি হলঘর, 
নানারকমের খেলাধূলার ব্যবস্থা, ছোটদের পাক ও বেলার জায়গা ও বেশ কথক শত গাড়ী পার্ক 
করার জাগ! । 

এই ইঘারতুট হবে আন্তর্জাতিক অথনৈতিক ও মামাদিক বিযহ়বস্তর একটি সঙ্গমস্থল । 
ঘুরোপ ও বিদেশী কুষ্্রীতিরিশটি দেশ তাদের উৎপন্থ সেরা সামগ্রী এখানে স্থায়ীভাবে রেখে দেবে 
ও মেসব সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য পরিবেশনের ব্যবস্থা করবে । এর ফলে একটি দেশ অপর দেশের 
জিনিদপত্রের সঙ্গে উৎপত্ত ডব্যের তুলনা করার হৃঘোগ পাবে। 

তাছাড়াও এই ইমারতের কিছুট! হোটেল হিসেবও ব্যবহার করা হবে। এই ইমারতের 
পরিকল্পন! করেছেন হামবৃর্গের কুর্ট লাডেনডর্ক। আট বছরের চেষ্টার কর্তৃপক্ষ তাকে এই ইমারত 
নির্মাণের অগ্রযতি দিয়েছেন। আগামী বছরে এই ইমারত নির্মাণ শুষ্ক হবে এবং শেষ হবে 


১৯৬৭ সনে। 


বন শহরের সেরা অংশ বাদগোদেসবের্গ 

বছর পনের আগের কথা । আজকের রাজধানী বন ছিল তখন ছোট, ঘুমগ্ত এক বিশ্ব 
বিগ্ভালঘ শহর। হঠাত একদিন বন হয়ে গেল পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী ॥ কূটনীতিক, 
পার্লামেন্ট সদস্ত, বিভিন্ন রাগনৈতিক নেতা, সরকারী কর্মচারী আমলায় ভরে গেল বন! কিন্ত 
অত লোকের ঠাই কোথায় 7? তাই বন শহরকে প্রপারিত হতে হ'ল চারদিকে | লেগিক দিয়ে 
শহরের আট মাইল তঙ্কাতে শহরতলী বদঃগোদেপবেগ সবচেয়ে জমজমাট হয়ে উঠেছে! সমাজের 
গণামান্ত মাছষর। ও দেশ-বিদেশের কূটনৈতিক কর্ষচারীরা এখানেই তাদের উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছে। 
রাজধানী বন থেকে কাজকর্ম সেরে গাডীতে বাদগোদেসবের্গ পৌঁছতে মাত্র পনের মিনিট 
সময় লাগে। আদতে আসতে পথের দু'পাশে দেপ: যা নতুন ও পুরাতন বাদগে।দেসবের্গের 
সহাবস্থান । এখানকার প্র্বণের জলের খুব নাম, ৭৫০ বরের প্র।চীন দূর্গটিও এখানকার 
দর্শনীয় বন্ত। স্থানীয় অধিবাসীদের আনন্দবিধ!নের জন্যে এখানে আছে একটি থিয়েটার, 
স্তটিচারেক দৌপীন পানশালা ও একটি নাচঘর। পরিবারবর্গ নিদে মোট প্রায় সাড়ে চারহাজার 
কূটনীতিক এখানে বাদ করে। এছাড়া একাঘটি ব্রান্দূতাবাস ও পঞ্চারটি ইমারত এখানকার 
রাইন নদীর তীরে মাথা তুলে গাড়িয়েছে। পথে-ঘাটে বেরুলে জার্মানের চেয়ে ইংরেজী বেশি 


শুনতে পাওয়া যায়। 


মাঘ, ১৩৭১] বিচিত্র-সংবাদ ৫১৫ 


আশ্চর্দের কথা, গত মহাঘুদ্ধে মিত্রপক্ষের বোমার ঘারে জার্মানীর কোন শহর যেখানে 
রেহাই পায়নি, দেখানে বাদগোদেসবের্গের গায়ে একটুও আঁচড় লাগেনি । রাজধানী বন শহরে 
নতুন যারা কাজকর্মে আসে, সবাই থাকার জন্তে জায়গ। খোজে বাদগোদেসবের্গে। কারণ, 
এখানকার আবহাওয়। বেশ সুন্দর, হাসিখুশি ও হস্ততাপূর্ণ॥ ১৯৩৯ সনে এখানকার জনসংখা। 
ছিল উনত্রিশ হাজার, কিন্তু আদ এপানের লোকসংখ্যা সত্তর হাঙ্গা গাকাছি। ফলে, 
এখানের জমির দাম প্রায় দেড়হাজার গুণ বেড়ে গেছে। 





একটি এঁতিহাদিক ফোয়ারার কাহিনী 

ফিলিপাইনের জাতীয় বীর নেতা জোসে রিজ্ঞালের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশে সংপ্রতি 
পশ্চিম জার্মানীর বাদেন রাজ্যের হিবলেম্পফেণ্ট গ্রামে ফিলিপাইনের রাষ্ট্রদূত ভাক্তার মেলসোর 
আকৃইনোর নেতৃত্বে এসেছিলেন তিরিশ জন ফিলিপাইনের অধিবাসী নিয়ে গঠিত একটি 
নদশ্ছদল। এই গ্রামটি হাইডেলবার্গ থেকে মাইল পঁচিশেক দূরে অবস্থিত। রিদালের ম্মরণে 
এখানে একটি ফোয়ারা তৈরী কর। হয়েছিল। একটি মনোভ্ঞ অনুষ্ঠানের পর এ ফোয়ারটি 
ফিলিপাইন দলের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। 

চক্ুচিকিৎস! বিদ্যা শেখার উদ্দেশ্য নিয়ে জোসে রিজাল মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে হাইডেঙ্বার্গ 
বিশ্ববিভালয়ে আদেন। এখানকার দার্শনিক মার্গে বেড়াতে বেড়াতে রিজালের সঙ্গে একদিন 
পরিচন্ন হয়ে যায় হিবলেম্স্েন্টের যাজক উলমেরের সঙ্গে! উলমের আমন জানালেন 
রিগালকে তার নির্জন গ্রামে । আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে, রিজাল এসে রইলেন বৃদ্ধ যাকের দঙ্গে 
পাচমাদ। তিনি যখন এখানে ছিলেন, সেই সময়, অর্থাৎ ১৮৮৬ দনে এ গ্রামে ভীষণ জলকষ্ট 
দেখ| দেয়। গ্রামের গির্জার সামনে ছিল একটি ফোছার', কিন্তু সেটিও সুদ হঠাৎ একদিন 
দেখ| গেল কাছের একটি পাহাড়ী বর্ণার জল এক আশ্চ্ঘ উপায়ে এসে এ ফোগারার মুখ দিয়ে 
পড়ছে। রিজাল সেই জল পান করে তৃষ্ক মেটালেন, আর এই অলৌকিক কাণ্ড দেখে গ্রামের 
মাছৰ বিশ্ষয়ে অভিভূত হ’ল। দেই থেকে ফিলিপাইনবাসীদের কাছে হিবলেম্সফেপ্টের গিাটি 
এক তীর্ঘে পরিণত হয়েছে। তাছাড়া হিলেম্পফেণ্টের কাছে ফিলিপাইনবাসীরাও যে প্রিয়, 
তার প্রমাণন্বন্নপ এই বছর গির্জার সামনের রাস্ভাটির নাম রাখ! হয়েছে, জোনে রিজাল পথ। 

মাত্র কিছুদিন হয়েছে, ফোহারাটির লাল বেলে-পাথরের গাথনি একটি একটি করে খুলে 
বা্বন্দী করে ম্যালিলার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


———_ 





li 
( দমালোচনাত জন্ত ছু পনি হই পাঠাবেন ।) 


শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যোগান্ডনাখ সরকারের নামটি চিরদিন স্বণ/ক্ষরে লেখা থাকবে। 
তার 'স্থাগিধুশি'র ছড়াগুলি আজও সকলের মূণে মুখে ফেরে। “শিশু-চয়নিকা' তার আর 
একগানি সচিত্র পদ্তের বই । এমন সহঙ্ কথাঃ ছেলেমেয়েদের মন ভোলাবার এবং ডোল! জিনিল 
মনে করিয়ে রাখবার যাহ ৪ মিলের কৌশল এক সুকুমার রায় ছাড়া আর কান মধো দেখা যায় 
না। প্রত্যেকটি কবিত। পড়েই ছোটরা! আনন্দ পাবে এবং মুখস্থ করে ফেলবে। ছধিতে-ছবিতে 
ভর। বইপানি ছোটদের হাতে নিঃসন্দেহে তুলে দেওয়া যায়। বইগানি প্রকাশ করেছেন, সিটি 
বুক সোসাইটি, ৬3 কলেজ ্রাট, কলিকাতা থেকে। দাম ২:৫০ পয়স!। 

ধীরেন্্রদাল ধরের বইয়ের সংগ্য। ক্রমশ: বেডেই চলেছে। খুবই লিখতে পারেন ভদ্রলোক | 
সম্প্রতি শেক্সপীঃরের একটি ছোট্ট পরিচয়সহ ওর নামকরা বইগুলিক সংক্ষিপ্ত কাহিনী সুন্দরভাবে 
স্থান গ্রহণ করেছে 'শেক্সগীয়রের গল্প’ নামক এই বইখানির মধ্যে । কিশোর-কিশোরীর! এই বই 
থেকে শেকসগীয়রের রচন|--হমলেট, জুলিয়াল সীজ্ার, ম]াকৃবেধ, €ধেলো, রোমিও ও জুলিয়েট, 
কিং লিখার, দি টেমপে্, ঝচেষ্ট অব. ভেনিস প্রস্ততি আঠারোখানি বইয়ের পরিচয় পাবে এই 
বউয়ে। এই আঠারোটি কাহিনীর ছবি নিয়ে গ্রচ্ছদপটটিও ভাগী স্বন্দর হয়েছে। বইখানির ছাপ! 
ও কাগজ ভালে এবং দে তৃপনাধ দাম হৃ'টাকা পঞ্চাশ পয়সা মোটেই বেশী বলে মনে হয় ন]। 
১/৬২, কলেজ স্কোয়ার, কলিক।ত! ১২ থেকে অশোক প্রকাশনের ধনঞধু প্রামাণিক বইথ|নি 
প্রকাশ করেছেন। 

এর পর আর তিনখানি বইয়ের নাম করেই এবারকার নতুন বইয়ের কথা আমাদের শেষ 
হবে। এর তনধানির নাম ‘ছড়ায় ছড়ায় গল্প ও অপরখানির নাম 'কু'ড়ি ও ফুল?। তৃতীয় 
বইথানি সম্পাদনা করেছেন, শ্যামাপ্রনাদ সরকার | এই সংকলন বইথানির নাম “সোনার কাঠি 
কপোর কাঠি 'হচাঘ ছডায় গল'টি লিখেছেন বিনকমার চট্োপাধাায়, এবং বইটি প্রকাশ 
করেছেনও তিনি নিজেই ২৫০, শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড, চাকুরিয়া, কপিকাতা ৩১ থেকে । দাম এক 
টাক পচ।ত্তর পয়সা । বিষ্ণুশর্ন। ও ঈশপের কাহিনীর মত কতকগুলি কাহিনী অত্যন্ত সহজ 
মিলের ছড়ার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে এই বইয়ে। ছড়ার চেয়ে এগুলিকে গাথা বা পদ্য 


৫২০ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বললেই ভাল হত। কারণ, আকারে এর অনেকগুলিই দীর্ঘ এবং কোথাও নিছক প্রাণখোলা হাদি 
এবং কোথাও ব! তলে তলে শিক্ষার বিষয় পরিবেশিত হরেছে। প্রত্যেকটি পডের সঙ্গে পাতান্ন 
পাতায় ছবি থাকায় ছোটদের কাছে বইটি খুবই আকংশীন্র হবে সন্দেহ নেই। কবিশেখর 
কালিদাস রায় বহু প্রশংস! করে এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। 

‘কুড়ি ও ফুল’-এর লেখক শীরমেশচন্্র ধাশগগ্ত। এই বইখানি বর্ণপরিচয়েয সঙ্গে ছোটদের 
সহজ ভাষায় কতকগুলি মিষ্টি-নধুর পদ্য সংযোজিত হয়েছে শেষাংশে। স্বরবর্ণ ও ব্যঞনবর্ের 
পরিচরনানের দঙ্গে যে লমিল তু'টি করে পঙ করি দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে যথেষ্ট নতুনত্ব আছে। 
হন্দরষকাগজে বড় বড় হরপের অক্ষ্ওলি ও দেই সঙ্গে ছবিগুলি ছেলেমেয়েদের পড়ার প্রতি 
অবশ্যই আগ্রহ জাগাবে। গ্রন্থকার নিজেই এই বইয়ের ছবিগুলি একেছেন। 

শেষ বইখানির একটি বিশেষ পরিচয় আছে। একটি রূপকথার সংকলন এবং তার জস্ে 
সাজগোজ, ছবি, ছাপা যাঁ-যা দরকার তার সবই স্ুম্মরভাবে সাজিয়ে তুলেছেন মম্পাদক। 
লেখাগুলিও ঘা.য! নির্বাচন করেছেন, সে সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। অহদাশংকণের 'ব]াঙ্গমা 
ব্যাঙ্গমী? নায়ে একটি পদত দিরে বইটি আরম্ভ হয়েছে, তারপর এসেছেন 'ক্ষীরের পুতুল'-এর 
অপূর্ব অই! অবনীন্রনাথ। অবনীন্ত্রনাথের পর শিশু-সাহিত্োর স্বরণীয় ও ক্যা পুরুষ উপেন- 
কিশোর রায়চৌধুরী 'মনস্তালী সরকার’, দক্গিণারপরন মিত্র মজুমদারের ‘কাজল জল’ প্রভৃতি 
লেখাগুলি তো আছেই, তাছাড়া আছে প্রেমেন্ মিত্র, লীলা! মজুমদার, সরোনকুম।র ঝাছচৌধুরী, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়ের লেগা। 

লেপক'লেপিকা নির্বাচনের দিক থেকে কপ্েকটি নাম ব্যতীত আরও এমন অনেক নাম 
সহজেই মনে পড়ে, ধাদের লেপা সম্পাদক সহজেই খুঁজে পেতেন, কিন্তু সম্পাদক তাদের কথা 
সম্ভবতঃ মনে ফরেন নি। সৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও হেমেচ্জকুমারও রূপকথা লিপেছেন। 
বইখানি প্রকাশ করেছেন_-ব্ূপয, এ ১২৫, কলে দ্বীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা । 





ইহবীরচর সরকার কর্তৃক ১৪ বনি ঢাটুজে। স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎবর্তৃক 
শর প্রেস ০* কর্ণওমালিস ছ্রীট, কলিফাতা-* হইতে মুত্রিত। 


মূল্য ১ ০৪৫ নয়া পয়স। 


OE TE আাজ 


তা কিছ ee ২০৬০০ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 











৪৫শ বর্ষ] ফাল্গুন ১৩৭১ [৯১ম সংখ্যা 


(লি বু 
লড়ি লাভ সাছ 
প্ীনৃপেন্্রকুমার বন্ধু 
®@ 


যাচ্ছি আমি মাছ কিন্তে 
কাকনতুলির হাটে । 
নাৎখান! মোর লাগ্ল এসে 
কত্বেককুলির ঘাটে। 
হেথায় কোথা মাছ রে? 
শুধুই ফুলের গাছ রে! রি 


৫২২ 
ফুল তুল্তে মালা গাঁথ্তে 
ছুপুর-বিকেল কাটে। 
খালি খালুই ঝুলিয়ে এলুম 
ভেফিটুলির মাঠে। 


রাজার ছেলে যাচ্ছে সেথা 
শি পক্ষিরাজে চ'ড়ে। 
বল্লে, “খোকা, ঘোড়ায় চড়ো 
হাতটা! আমার ধ'রে! 
রাজপুত্র হেসে রে 
পৌচুল তার দেশে রে। 
মালাটা মোর গলাতে তার 
পরাই যতন ক'রে। 
ঘোড়াটা তার দিল আমায় 
চাবুক লাগাই ভরে । 


পক্ষিরাজের পিঠে চড়ে 
গেলুম পাতালপুরী । 


মৌচাক 


[ 6৫শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্য 


92 
টি 


মহস্থারাণী রুই-কাত্লা 
দিলেন ঝুড়ি ঝুড়ি । 
অগ্নি পেয়ে গেলুম রে; 
ঘরে ফিরে এলুম রে। 
মামার বাড়ি মামীর বাড়ি 
1দনুম এক-এক কুড়ি। 
ৰটি ছুরি ভৌত! হ'ল 
বিশটা গেল চুরি । 


মা বল্ল, ‘মাছ ভাজ কি 
তেল বিনে হয় বোকা? 
সর্ষের তেল কিলো পাচেক্‌ 
এখুনি আন্‌ খোকা ৷ 
থাস উজিরের চরণ রে, 
তেল চুকচুক বরণ রে! 
খাস মুন্সীর দৃপ্তরেতে 
বর্ষের হিসেব টোকা। 
নিয়ে এলুম থলি-ভতি 
সর্বে গাছের পোকা। 


৫১৪ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


এক ভীষাকায় লোকের আবির্ভাবে গুতা চমকে উঠলেন। লোকটার হাতে একটা লম্বা চুয়ি-.- 
দু'হাত রক্রে ডতি। চুরিটা থেকে তখনো টাটকা রক্ত বরে পড়ছিলো। দ্ব' বোন তো দেখামাত্তই 
একেবারে তয়ে চুপসে গেলেন। কিন্তু সৃকুখারের এতটুকু ভয় নেই । উনি দুর্জয় সাহসে অবিচলিত 
চিত্তে লোকটার পথ আটকে দড়িতে রইলেন। লোকটা তো] পালাতে পারলে বাঁচে! আসলে 
বেচারা এসেছিলো ওদের বাড়ির একটি পাটা কেটে হাত-মুখ ধুতে পুকুরে। ওর এ হাহ মতে! 
বিরাটকার চেহারা যত অনাস্থষ্টি করেছিলে। 
কলেজে মেধাবী ও ভাল ছাত্র হিলেবে ওঁর সুনাম ছিলো। ওই বধদেই কলেছের চুক-কাটা, 
ধরা-বাধা পাঠাপুন্তরের পড়াশোনার ভেতর তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ বাখেন নি। বিজ্ঞান, শিকল! 
ও লাহিতোর বই তিনি লাইব্রেরী থেকে এনে গভীর মনযোগ সহকারে পাঠ করতেন। অধ্যাপকের 
দল তার অহ্দন্ধিংসা ও বিগ্ঠার্চার তারিফ করতেন। বি, এপ, সি পরীক্ষা সসন্মানে উত্তীর্ণ 
হত্ধে তিনি গুরুপ্রদল্ন বৃত্তি নিয়ে চিত্রলি্লর নতুন ধারার সম্যক পরিচিতি এবং গবেষণার জন্য 
বিলেত যাত্রা করেন। লণ্ডন ও ম্যাঞেস্টারের টেকৃনলনজি স্থলে অধ্য্থন করে তিনি সুখ্যাতির সঙ্গে 
দেশে ফিরে আসেন। বাংলার মধ্যে সুকুমারই উন্নত ধরনের ফটোগ্রাফির অস্ত এফ, আর, পি, এস 
উপাধি পেয়েছিলেন। 
মহাভারতের ভীয় চরিত্রটি সর্বজন বরেণ্য। তার সঞ্বস্ধে একটি কবিতায় তিনি বলেছেনঃ 
কুরুকুলে পিতামহ ভীম্ব মহাশঙ 
তৃবলবিজটী বীর, শুনো! পরিচর্-_ 
শান্তম্থ রাজার নাম দত্যবরত 
আগতে সার্থক নাম সত্যে অস্থরত। 
মাত্র চার লাইনের ভেতর পিতামহ ভীগ্মের পাতি, কুল ও চরিত্রের পরিচন্থ আছে। 
ইংরাজীতে ঘেমন ননপেক্দ রাইম আছে-_তেমনি বংলার শিল্ত-সাহিত্যে আবোল-তাবো পপ 
বইটি সেই ধশাচে লেখা । এর প্রতি পাতায় রয়েছে ছোটদের আননা-ভোছের নি রণ । ভোজের 
মধ্যে নানা ধরনের বাঞন আছে। প্রথমেই বিচুড়িতে শুরু-_তারপর শেষ হলে। যেঘমুলুফে ঝাপসা 
রাতে, বামধন্থকের আবছা রাতে । 'ছারা-বাণ্ধি' কবিতার কবি বলতে চান £ 
“আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা_ 
ছায়ার সাথে হৃন্তি করে পাত্রে হ'ল ব্যধা। 
ছার! ধরার ব্যবস| করি, তাও জান না বুঝি? 
রোগেনর ছায়া, চাদের ছায়া অনেক রকম পুজি ।” 


ফাল্গুন, ১৩৭১ ] শিল্পী-কযি সুকুমার ৫২৫ 
ছায়া-বাঞ্চি ব্যবল! কথাও দোজা নয়। জিনিদট! আনদগুবি নয়, সতি]কারের | ছায়ার 
সঙ্গে কৃত্তি করে গায়ে ব্যথা হলে] | ছায়া ধরার ব)বসার কথা__ত1ও জান না। পুজি হচ্ছে রোদের 
ছায়া, চাদের ছায়।। 
হুকোমুখো হাংলা কবিতার লেই ঘেঃ 


পহ'কোমুখো হাংলা বাড়ী তার বাংলা 
মূখে তার হালি নাই দেখেছ? 
নাই তার মানে কি? কেউ তাহা জানে কি? 


কেউ কৃ তার কাছে থেকেছ 1 রা 
হ'কোমূখো হাংলার বাড়ি বাংলা দেশে। তার মূখে যে হাদি নেই তা লক্ষ্য করেছে! 
কেন নেই তার অর্থ কি] কেউকিতাজানে। কেউ কি তার কাছে কোনদিন বাস করেছে 
হু কোমুখে। হাংলার কবিতার সঙ্গে যে ছবিটি কবি স্থকুমার রায় একেছেন তাতে অভিনবন্তের 
ছাপ রঘেছে। 
মেয়ের বাব] পাত্রের খোজে বেরিঘ্েছেন। অনেক খুদে খুঁজে মনের মতো পাত্র আর পেলেন 
কিন্তু যাকে পেলেন তাঁর পরিচয় হচ্ছে £ 
শগারের রং মদ্দ নয়, সে পাত্র ভাল 
রং ঘি হয়ও বেজায় কাল 


বিদ্েবুদ্ধি-_ বিগ্েবৃদ্ধি? বলছি মশাই 
উনিশটি'বার ম্যাট্রিকে সে 
ঘায়েল হ'য়ে থামল শেষে। 

বিধয়-আশয়_-বিযয়-আশয় গরীব বেজায় 
কষ্টে-সৃষ্টে, দিন চলে যায়। 

ঘর-. কিন্তু তারা উচ্চ ঘর 
কংল রাজের বংশধর? 
শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের 
কি যেন হয় গঙ্গারামের |" 

এরকম সর্বগুবপন্পর পাত্র ক'জনের ভাগে] ঘটে! ব্াবুরাম সাপুড়ে কবিতাটির সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় নিশ্যরই আছে। ও-কবিতাটি গ্রামফোন কোম্পানীর রেকর্ড কতা 


৫২৬ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হয়েছিল। সাপ বদি কারে! দরকার হয় তা’ংলে এমন সাপ চাই, ধার শিং নেই, নথ নেই, হাটতে 
জানে না, কাউকে দংশন করে না। 
তাই তো কবির কলম থেকে বেরোল : 
“সেই সাপ জ্যান্ত 
গোটা ছুই আন্ত? 
তেড়ে মেড়ে ডাণ্ডা 
করে দিই ঠাণ্ডা ।” 
ঘুরদুরে এফ বুড়ির বাড়ির বর্ণনা শেন £ 
“কাটা দিয়ে আটা ঘর-_আঠ। দিয়ে সেঁটে, 
সুতো দিয়ে বেধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে 
ভর দিতে ভগ্ন হং ঘর বুঝি পড়ে, 
থক্‌ খক্‌ কাশী দিলে ঠক্‌ ঠক নড়ে।”... 
খই খাই' কবিতা পৃথিবীতে বিভি্র জাতির এবং ভারতীয়দের খাবার সম্বন্ধে কবি একটি 
চম২কার তালিকা দিছেছেন। পে-তালিকা থেকে তোঘাদের সামান্ত ভোজ্য পরিবেশন করছি। 
পব্যাংখার ফরালীর! (খেতে নৱ মন্দ) 
বার্মার 'ডাঙ্গিতে বাপরে কি গন্ধ ৷ 
যাডানী ঝাল খেলে জলে বায় ক, 
জাপানেতে খায় নাকি ফড়িঙের ঘণ্ট | 


টোল খায় ঘট বাটি, ঘোলা ধার ধোকায়, 
ঘাবড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকার 
আকাশেতে কাত হয়ে গোৎ খাব ঘুড়িটা 
পালোরান খাছ দেখ ডিগধাজি কুড়িটা।” 
পিতা উপেশ্্কিশোরেব মৃত্যর পর ‘সন্দেশ’ পত্রিকার সম্পাদনা ভার পুত্র স্থকুষারের সুযোগ্য 
হতে স্তন হয়। তিনি সে-দায়িত্ব এমন হুটুভাবে সম্পন্ন করেছিলেন বে, চল্লিশ বছর আগে 'সদ্দেশের+ 
মতো স্বাদ প্রথম শ্রেণীর সচিত্র যাসিকপত্র আর ছিল ন1। 
তিনি ছ' বছর পত্তিক] সম্পাদন] করে শিশুদের হাপিকপত্র জগতে এক নতুন দিগন্তের 
১ প্রবর্তন করেছিলেন। শিল্পী-কবি সুকুমার দেখতে ছিলেন প্রিয়দর্শন, মিষ্টডাষী এবং বন্ধুবংসল। 


ফ্ান্ধুন, ১৩৭১] ফাল্গুন ফাল্গুন ৫২৭ 


হা ্ত-রলিক স্বকুঘার স্থকঠেরও অধিকারী ছিলেন । তার কে স্বদেশী-সংগীত, ব্রহ্ম -দংঠীত, 
হাসির গান মর্গম্পশী হয়ে উঠতে|। 

অভিনয়েও তার দক্ষতা কম ছিল না। ‘ননসেন্দ ক্লাব’ নামে তিনি একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। তাতে যে-বই অভিনীত হতো, সেই বইয়ে নিজে অভিনয় করতেন তো বটেই, তা 
ছাড়া সক্রিয় অংশও নিতেন। 

শিল্পা-কবি সুকুমার হ্ল্প জীবনে মধ্যে মে ক’বানা বই লিখে রেখে গেছেন, ভাতে তার নাম 
শিশু সাহিতে) স্বরণীয় হয়ে থাকবে। 

আবোল তাবোল, পাগল! দাশ, হ-য-ব-র-ল, থাই খাই, ঝালাপালা, লক্ষণের পতি ছেল, 
অবাক জলপান, শব্দ কল্পবন ইত্যাদি বইগুলো তার স্থেহ-শ্বিপ্ধ হদদের অযুত-ধারা বহন করে চিরদিন 
ছেলেমেয়েদের রঙীন আকাশকে আরো! রঙীন করে তুলবে । 





ফাল্গুন ফাল্গুন 
শ্রীমুরারিমোহন বিট 
ফাল্গুন ফাল্গুন শিমুলের বন লাল, 
এলো মধু ফাল্গুন ডাকে ফিতে হরিয়াল, 


ফুলবলে মৌমাছি চললো, 
ছুপদের কানে কানে 

গুন্গুন্‌ গানে গানে 

কত কথা যেন তার বললে! । 


ফাল্গুন ফাল্গুন 
এলো মধু ফাল্গুন 

শীত-ঝতু বিদায়ের লয়ে ; 
দখিনের সমীরণে 

আবিরের রঙে রঙে 

রওমাখা “হোলি হায়' স্বপ্নে। 


পলাশেরা লাল চোখে চাইলো? 
আকাশের নীলিমায় 
বলাকার! উড়ে যায়, 
‘চোখ গেল’ পাপিম়ায় গাইলে৷ । 


বকুলের! জেগে ওঠে, 

পদের কুঁড়ি ফোটে, 

গাছে রাঙা কিশলয় জাগ্‌লে!; 
ফাগুনের ইশারায় 

আমৰনে নিরালায় 

মকুলের ঘুম আজ ভাঙলে! । 


পপ 


উলাই স্মুলাই 
গ্রীকার্তিক ঘোষ EES 

ছোট দুটো টুনটুনির ছানা ।-*. 

বাপ-মা'র বড় আদরের ছু'ডাই বোন। তেষনি আছুকে আদুরে দু'জনেরই দুটো মিটি নাম। 
ভায়ের নাম টুনাই। বোনের নায় মুনাই |” 

ভূদুর গাছের দ্র'তিনটে পাতা জোড়া ছোট একট! বাসা। তার মধেয শুকনো ঘাসের ওপর 
বিমূল তুলো মোড তুগতুলে নরম বিছ্বান|। তার ওপর বনে বসে ছু'ভাই বোন সারাদিন গল্প করে। 
রাতের বেলায় মাছের বুকের নীচে লগ্মী সোনা হরে ঘূষোয।--- 

বাইরে বেরুতে ওদের মান1 1" 

কেন না, ওদের ডানায় ঘে এখনো পালক গজারনি ভালে! কারে। তাইতো কাদে-কশ্ছে 
যাহার সময় বাবা আর মা! হু'জনকেই বুঝিয়ে রেখে যাহ-খবরদার | বাইরে ঘেওনা মোটে। 
উড়তে পারবে না তোমরা এধন। বাজে ধরে নেবে। লাফাতে যেও না যেন, নরম পা ভেঙে 
ফাবে। কিছুতে ঠোকরাতে যেও না যেন, এখনো তোমাদের ঠোট নরম তুলতুলে |... 

টুনাই শুনে হাসে। 

মুনাই শুনে যাথা নেড়ে বলে, না-না--যাযে না বাইরে। 

কিন্তু, তাহ'লে কি হ্য়। টুনাই মুনাই দু'জনেই বড় চালাক চটপটে। পাতার বাদায় বগে 
বসে প্রায়ই দু’'্চনে উকি-ঝু'কি দিয়ে গ্যাখে বাইরের দিকে, আর ইচ্ছে মতন গঞ্জ বানায় আকাশ, বন, 
পাহাড়, নদী, ধৃধূ মাঠ নিচে! 

বাইরে যাবার জন্তে টুনাইটা আনমন! হাথে পড়ে মাঝে মাঝে । তথন আবার বোন মৃদাই 
সাবধান ক'রে দেয় ভাই টুনাইকে” এখন বাইরে যাবার মন করিস্‌ নে টুনাই! মুক্িলে পড়বি 
শেষকালে ! উড়তে পারবি না! 

টুনাই কিন্ত অতো-শতো! বুঝতে চায়না এধন। আর কতোদিন বলে থাকবে বাণায়! 
এখনো বুঝি সে বড় হয়নি | ডানার ধূর রঙের পালকে নরম তুলতুলে ঠোট ঠঁকরে ঠুঁকরে দেখে 
নেয় ভালো ক'রে। হ্যা হ্যা, এইতো এতে! পালক গব্জিত্থেছে। এবার কেনে! উড়তে পারবে না 
তবে | বাইরে যাবার দন্তে টুনাইয়ের মনটা কেমন যেন ছটফট করতে থাকে ভেতরে-ডেতরে। 
কিন্তু, একা যেতে লাহস হয় ন! মোটেই । হদি মুনাইটাও রাবী হয়, তাহ'লে আর ভয় নেট কিন্তু | 

এই মুনাই, মূশাই- 
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সেদিন সকালবেল! বাবা-মা কাজ-কন্মে বেরিয়ে যেতেই টুনাই চুপি চুপি বললে, চল্না একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আগি |--- 
বাইরে যাবার নাম শুনে ঘূনাইটারও যেন কেমন মনটা দেই দেই কারে নেচে উঠলে! 


আনন্দে! নরম ঠোট দাদার ধূসর রঙের পাগকের ঢাকা তুলে তুলে ডানার ওপর ঘষতে ঘষতে বললে, 
কিন্ত-_হারিয়ে যাবো ন! তো?" 





“দেখলি দাদা, কি সুন্দর ওর ডানা ছুট !' 


_ নানা হারাবো কেনো! টুনাই বললে, বেশী দূ যাবো কেনো__এই কাছাকাছি মাঠ 
ঘাট দিয়ে একটু ঘুরে আসবো] 

বলতে বলতে বাদার থেকে বেরিয়ে পড়লো ছু'ডাই-বোনে। 

ফুরং..ছুরুৎ-.. 

প্রথমে উড়ে পড়লো টুনাই, তারপর ওর পরেই উড়ে পড়লো মূনাই। 

কিন্ত না, হলো না! মনের জোর থাকতেও বেশী দূর যেতে পারলো না ছু'দনে। কাছাকাছি 
একটা ঝল:ক গাছের ডালে উড়ে গিরে বসে পড়লো শ্যেকালে। - 

২ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কাছাকাছি ছিল একটা প্রদাপতি। সে এসেছিল কলকে ফুলের মধু খেতে। টুনাই মুনাইঝে 
দেখতে পেরে ছুটে এলে! তাড়াতাড়ি । লোনালী রঙের ছোপ দেওয়া রূপোলী রঙের নৰ্বসা-কাটা 
ভান! ছুটে তুলে একট! কলকে ফুলের ওপর বসে হাসতে লাগলে মিটমিট ক’রে। টুনাই- 
মূনাই কিচ্ছু বুঝতে পারলো না যোটেই। শুধু হা ক'রে চেত্ধে রইল প্রন্ধাপতির দিকে | 

কি হলো, উড়তে পারলে না? 

বললে প্রজাপতি, এইটুকুন বাচ্চা ভোমর1-_বাইরে বেরিয়েছে কেনো দু'জনে? 

টুনাই চুপ ক'রে আছে দেখে মুনাইও কিছু জবা দিল না প্রজ্াপতিকে। 

= প্রঙ্ছাপতিও আর কিচ্ছু বললো না। ও ওর ছুরছুরে ডান! মেলে ফুলের বনে হারিয়ে গেল 

এক সময়। 

মুনাই বোকার যতন চেয়ে আছে দেখে হেসে ফেললো টুনাই। 

বললে, কি দেখছিল্‌ অমন করে! 

দেখছি ওর ভান! দুটো। মুনাই হাসে আর বলে, দেখলি দাদা, কি সুন্দর ওর ডান! দুটো! 
আমি যদি পেতুম-"* 

টাই শুনতে পেল না মুনাই কি বলছে। কেন না, ওর যন তখন উড়ি-উড়ি করছে। করছে 
এদিক-ওদিক! 

এই দাদা! মূনাই ওর ঠোট দিয়ে ঠেলা দেয় টুনাইফে। 

_উ [চমকে ফিরে মূনাচের দিকে তাকালে টুনাই। 

কি দেখছিদু অমন ক'রে? 

দেখছি. ঢোক গিলে বললে টুনাই। হ-..দেখছি আকাশ আর মাঠ। 

চুনাইয়ের কথা শুনে মুদাইও তাকায় আকাশের দিকে। 

দেখছিস, আকাশটা কতে| বড়, কেমন নীল | টুনাই আবার বলে, মাঠের দিকে চেয়ে 
দ্যাখ থৈ বৈ করছে সবুজ ক্মার সবুজ |-.. 

ফুর--ফুর ছুর 

এক বলক হাওয়া এলো এই সময় | ফুরন্কুরে মিষ্টি হাওয়ায় হাততালি দিয়ে উঠলে! কলকে 
গ্বাছের লরু সরু পাতাগুলো । 

কি মজা | কি মজা1-." 

আনন্দে হেসে উঠলো! টুনাই। হাওয়া কলকে গাছের ভালগুলো ছুলছে। 

দুন...দুন-..ছেল-..ছুল! 
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দোল থেতে খেতে মূনাই বললে টুনাইকে--হাওয্া্ন কিসের গন্ধ ছাড়ছে বলতো দাদ! ? 
_কাচা ধানের ! 
কাচা ধানের ! বলতে বলতে হাসলো টুনাই। 
খুশীতে নেচে উঠলে! মূলা ইয়ের চোখ ছু'টো। 
_আহা! আহা | বাতাদ কি মিটি ! কি য়িষ্টি |! 


কিন্তু, হঠাৎ-_হঠাৎই বিপদ এলো এই সমত ! ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লালগো মুদাই | 
টুনাই উঠলো কেঁদে। . 

শো শো শে শো 

দেখতে পেয়েছে বাজ পাখীটা || তাই নেমে আনছে ঝড়ের মতন । 

ফর দূর দুরুং। উড়ে পালাতে গিয়ে একটা ঝোপের ওপর ঝুপ, ক'রে পড়ে গেলো টুনাই 
আর মুনাই। 

যাজ পাবীটা ছো দেবে ফি--ঠিক এমনি সময় কাছে পিঠে কোথায় যেন ছিল এফ বন মুরগী, 
ছুটে এলো টুনটুনির বাচ্চা দু'টোকে বাচাবার জক্কে। 

এই দেখে রুখে দাড়ালো বাজপাধি। ঘাড় ফুলিয়ে ঘূরে দাড়ালো বন মুরগী । ঝোকর কৌ 
কৌকর কে 1." 

ডাক দিল বন মুরগীট! | অস্থি দেখতে দেখতে কোথেকে সব ছুটে এলো বন মূরগ়ীর ঝাক। 
কোর কৌ-কে ৷ কৌকর কৌ-কৌ ! --এফ সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলে! সবাই | কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

হয়েছে আরকি! হবেই বা আর কি! 

অতোগুলো বন মূরগীকে দেখেই ছুট দিয়েছে বাজ পাবিটা। 

আর কে জানে ফোথাম ছিল টুনাই মুনাইয়েক বাপ-মা, ওরাও এপে হান্ছির হয়ে গেছে তখন। 

মাকে দেখে ঠোট ফোলার টুনাই। বাপকে দেখে কেঁদে ওঠে মুনাই। 

আর তাই দেখে কাছের খের গাছটা থেকে একটা বুড়ি কাঠবেড়ালী ছড়া কেটে ওঠে হালতে 


হালতে £ 
নাই মূনাই 
আর বে হু"নাই__ 
কৌকর কৌোকর কৌ | 
বন মুরগী যেই এসেছে 
বাজ পাখাঁটা ডো | নি 





অচলের মত হোক্‌ ভারতের বীর, 
আমাদের ছেলেদের উন্নত শির। 
ইতিহাস ভারতের হোলে! যে উল, 
ঈন্বিত স্বাধীনতা করে বল্মল্‌! 
উদ্নেশ আসিল যেই কংশ্রেসেতে, 
উষার আলোয় সবে উঠুলো মেতে। 
শ্রীষি বন্ধিম এল লেখনী হাতে, 
৯য়ের মতন গোল পাগড়ি মাথে। 
এল যে গোখেল আর বিপিন, সুরেন, 
এ আসে লজ্ঞপৎ দত্ত নরেন। 
ওধারে প্যাটেল এল, মতিলাল বীর, 
ওধ-_-অহিংসা- মহাস্থাজীর । 


ফু e ক 


কালিদাস আমাদের জাতীয় কবি, 
থুশি মনে পড়ি তার কাব্য-ছবি। 
গান্ধীজী আমাদের দেশের আলো-__ 
ঘন-ঘোর আঁধারেতে দীপ আলালো। 
ড.র মতন যার শরীর ভাঙা, 

চঞ্চল মন তারও আশায় রাঙা) 
ছাত্রের! জেগে ওঠে স্বদেশী গানে, 
জগদীশ উদ্ভিদে চেতনা আনে। 
বঙ্কার আজে! তা'র বেতারে ওঠে, 
এর-র মতন ঢেউ ‘ইথারে' ছোটে। 


ক্রা্বীন ভ্ভাক্সভেক্পস অআক্ুশ। 
LL জদেড়কড়িশৰ্ম | 


টকটকে তেঙী বীর সূর্য হাদে, 
ঠাকুরের প্রতিভায় বিশ্ব ভাসে । 
ডাক্তার ও মন্ত্রী যে শ্রীবিধান রায়_ 
ঢাঁকা তিনি অগণিত গুণ-গরিমায়। 
য় নাম নেই কো কোনে৷- 
তিলকের গুণ-গান এ যে শোনো । 
থামাও থামাও গোল-_সবার আগে 
দেশবন্ধুর নাম মনেতে জাগে। 

ধন্ত সৃতাব ! ওগো, গুণের খনি, 
নেহেরু যে ভারতের মাথার মণি ! 
প্রফূল পরাণ দিল হাদি-মুখে তাই, 
ফাসি গেল ক্ষুদিরাম, শহিদ কানাই। 
বিগ্ভাসাগর ছিল দয়ার আধার, 
ভূদেবের কত গুণ -বল্বো কি আর ! 
মাইকেল কবিতায় মধু বিতরে, 
যতীন ভ্রীবন দিল দেশের তরে। 
রামমোহনের খতি সার! দেশময়, 
লোকনাথ চাট্গায়ে আনে বিস্ময় । 


বাঙলার আশুতোষ- প্রতিভা কী তার! 
হ্যামাপ্রধাদ হোলো যোগ্য পিতার । 
যণ্ডামার্ক দেহ ভীম তবানীর, 

সরোজিনী মের! যে গে। বিদুষী নারীর । 
হেম, দ্বিজেনের বাণী জাগায় স্বদেশ 
_-সবারে প্রণাম এবে লেখ! করি শেষ। 
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2 চল ঘাই বাসন্তী ঘুরে আগি। 
সুন্দরবনের একটা অংশ এই 
বালস্তী | এর নদী-পথের দৃশ্য 
অপূর্ব। সুন্দরবনের বন আবাদ 
করে এবানে বদতি গড়া হয়েছে। 
জঙ্গল যেমন চেষ্টা করছে 
চিরকাল_মাস্থযকে তাড়িত 
নিজেকে বিস্তাব করতে, মানুষও 
তেমনি জঙ্গল কেটে, বন্তুপস্ত 
তাড়িয়ে, জমি চাষ করে-__নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে আপছে 
বহুকাল থেকে। 
‘বাদন্তী’ এইরকম একটি জায়গা 

_ যেখান থেকে সুন্দরবনের হিংস্র 
পশুদের তাড়িয়ে, জঙ্গল কেটে, 
আবাদ করে, কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
করে তৈরি করা হয়েছে মাসুষের 
বদতি। মাছষের কৃতিত্বের পরিচয় এই বাসন্তী । এটা দেখে আলবার দত জাগা । আমরা 
ছুটি-ছাটা্ব বাইরে যাওয়ার জন্ত ছটফট করি, কিন্তু এই বাংলার মধ্যেই-আমাদের ঘরের কাছে 
যে কত দেখবার মত সুন্দর সুন্দর জায়গা আছে,+-পেদিকে আমরা একবার ফিরেও তাকাই না! 

ফ্যানিং হয়ে যেতে হবে বাসন্তী । কলকাতার দক্ষিণে ক্যানিং। শিহ়ালদা’'র সাউথ স্টেশন 
থেকে 'কগকাতা'ক্যানিং লাইনে ট্রেন আছে। কলকাতা থেকে ক্যানিং মাত্র ১৮ মাইল দূর | 

ক্যানিংয়ের নাঘ তোমরা এবার অনেকে কাগঞ্জে দেখেছ। চার আনা ছু’ আনা করে 
ইঙ্জিশ মাছের কেজি বিক্রী হচ্ছিল ওধানে। আবকের দিনে চার আনা দরে ইলিশ মাছ শুনে 
তোমাদের খুব লোভ হয়েছিল নিশ্চহর। 

মাত্‌লা নদীর তীরে এই ক্যানিং। এর উত্তরে বিগ্ভাধরী নদী। উনবিংশতি শতাবীর্ব---” 
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পাখী পুঘতে বোধকরি তোমাদের সবারই খুব ভাল লাগে। এবং সেটা লাগাই স্বাভাবিক, 
স্থত্দর ছোট ছোট ভীবগুলি, কি স্থন্দর বাহারে রং আর কেমন চমংকার শ্বভাব_-ভাল তো লাগাই 
উচিত | কিন্তু তাদের পুষতে যাবার একটু মুস্কস আছে, বহু তির । তাকে কেনা, খাচা কিংবা 
তার প্রকৃত ঘরের ব্যবস্থা করা, তাকে রোজ থাওধানো, স্বান করানো-তার খাচা পরিষ্কার রাখা। 
অমুখে বিশ্বথে ছু' একবার, অবশ্য খরচা করতে পারলে_'ভেট' ( Veterinary Surgeon ) 
দেখানো অনেক ঝঞ্চাট, অনেক ঝামেলা । তার চাইতে প্রকৃতির জিনিস প্রকুতিতেই থাক, এঃ 
আমরা শুধু দেখেই খুশী হই । হা, দেখা শুধুই দেখা । পোষার মতই বা পোষার চাইতেও বেশ 
আনন্দ সঞ্চ করা যায শুধুই দেখে, ঠিক্যত দেখতে ভানলে। 

পাখিরা বেশীর ভাগই থাকে নগরের বাইরে, গ্রাম্য পরিবেশে_-যেখানে মাঠ-ঘাট, গাছপালা 
নদী-নালা-পুকূর অফুরন্ত কারণ এ পরিবেশেই ওদের বাচবার রদ য়েলে বেলী । তবে কতক পাখী 
আছে যারা শহরেও থাকে এবং সৃতি] কথা বলতে কি, শহরেই ভালো থাকে_যেমন কাক-চিল-চডু ই- 
পাঘর! | কাছেই শহরে থেকে ও পাখী দেব! হায়; প্রচোজন শুধু একটু দেখবার জ্ঞান ও ইচ্ছে। 

ওরা কেউ খায় পোকা-যাকড়, কেউ মাছ-মাংস, কেউ কেবলই মাছ, কেউ শশ্ত, কেউ ঘল, 


কেউ মানুষের পরিত্যক্ত ভাত-কুটি-তরকারী_এক এক শ্রেণীর এক এক রকমরুটি। কেউ থাক 
& চে 
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একা, কেউ সদলবলে। কাউকে দেখা বায় সকাল বেলার, কাউকে হয়তো! দুপুরে । কাউকে আবার 
দিনের বেলায় দেখাই বাত না, রাতের অন্ধকার না হ’লে সে বেরোঃই না। কেউ ক্ষুদ্র, কেউ এক রঙা, 
কেউ বিচিত্র রডে রঞ্ধিত। আর তাদের বাসায়ই বা কত রকম রফম-ফের--কত তার আকার, কত 
ধরন আর দ্রঙাম। 
পাখী দেখতে, বলা বাহুল্য যার! গ্রামে থাকে তাদেরই সব চাইতে হ্থবিধে। তবে যারা 
শহরে থাকে তারাও একেবারে বান যাবে না) যে কয়েকটি পাথী তোমার লক্ুথে রয়েছে, তাদের 
দিেই আরম্ত করতে পারো তোমার দেখা। তারপর একবার ভালে! লেগে গেলে এ উদ্দেস্বেই 
গ্রাসে যেতে কতক্ষণ! 
কাজটি আরস্ত করতে চাই করেবটি জ্নিস। একটি নোট বই, কিছু আলগা কাগজ ( বিংব1 
একটি খাতা ), কলম, পেন্সিগ আর একটি চ614 ৪153; সাধারণ ভাবে বাকে বলা হয় 'বারনাকুলার' 
সংগ্রহ করতে পারলে ভাল ছু । বারনাকূলারটি অবশ্য এই মুহূর্তে না হ'লেও চলে, পরে সময়-সুধোগ 
মত ওটা যোগাড় করা যায । খুব সম্ভা ছোট সাধারণ বায়নাকুপার দিয়েও মোটামুটি কাজ চলে এবং 
সে-রকম জিনিস কলকাতার বাজারে ঘথেষ্টই পাওয়া যায়। তবুও এই মুইণ্ডেই ওটা না হয় নাইবা 
হলো) খালি চোখই তো যথেষ্ট। 
নোট বইটির প্রয়োজন তোমার অভিজ্ঞতা! টুকে ব্বাখতে। একবার আরম করলেই দেখা যায় 
অফুবস্ত সে ভাণ্ডার, প্রতিদিন যেন নতুন নতুন আতিজ্ঞতার পাতা খুলে খুলে যাচ্ছে চোগের দামনে। 
পেন্সিল ও আলগা কাগন্জ ( কিংবা খাতা) দরকার হয় ছবি আকতে। পাখিটি দেখলেই তার 
আকার, তার মাথা, ঠোট, ডানা, পা, লেজ এ সবের ডুইং নেওয়া দরকার । তারপর ডুইং নওয়া 
দরকার তার গতিভঙ্গী, ওড়া, স্বান ও ঝগড়ার । কথা হতে পারে যে তুমি তো আর আটিষ্ট নও, ও 
তুমি পারবে কি? নিশ্চয় পারবে, একবার সুরু করে দিলেই দেখা যাবে যে ও অতি সহদ-করতে 
করতেই হাত খোলে, তারপর কিছুদিন বাদেই হাত দিছে পাকা ওপ্াদেয মত 'স্বেচ্‌' বেরোয়। 
রঙের বাক্সও বাবহার করা যায় একাঞ্জে এবং সন্ত) স্থুলের ছগে-থেয়েদের রঙের বাকাই যথেষ্ট 
এব্যাপারে 
পাখির বাসারও কত ঢং কাকু বাপা গাচের একেবারে চুড়োয়, কারু বা একেবারেই 
মাটিতে । ছোট পাৰির বালা ছোট, বদের বড়, কিন্তু বাসাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঘ, এক এক 
জাতির বাদা বাধবার মাল মশলা প্রাণুই রয়েছে একট। থিল--তারা। পবাই কতগুলো বিশেষ 
জিনিস দিয়ে করে তানের বালা। বাসা বিশ্লেষণ করতে প্রথমেই অবস্থ প্রয়োজন হয় একটি বাগা, 
এলাসপ্র কয়েকটি বড় আকারের মেটামুখো শিশি বা টিন । বাসাটিকে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ডেঙ্গে 
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এক একটি বস্য এক একটি পাত্রে সংগ্রহ করতে হয়। দেখা ধার এই বাপার খড-হৃটো ছাড়াও রয়েছে 
তুলো, কাগজ, কাপড়, স্থতো, চুল, তারের টুকরো, কাচের টুকরো, ইটের টুগরো, টিনের টুক্রে 
এননি কত কি। উড়ে যাওয়া পাখির পরিত্যক্ত বাসা নেওয়াই ভাল, কারণ কারুরই কোন ক্ষতির 
সম্ভাবনা নেই তাতে। 

একেবারে মাটির উপরেও পাবির! বাদ! করে সাধারণতঃ নদীর চরে ধেখালে মাহবের 
যাতায়াত নেই বা খুব বেশী নেই । আর ঘাটি বুড়ে গর্ভ করে বাসা করে মাহ-রাডঙা আর আত্রও 
কয়েক ধরনের =দী:ছোরা পাখা । ওয়া বাসা করে নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে গায়ে। 

বাবুই পাখির বাল! বোধ করি তোমরা সবাই দেখেছো। যারা গ্রামে থাকো তারা তে' 
ঘটেই আর যার! কলকাতায় থাকো তারাও হতো দেখে থাকবে “মউদ্দিয়াম'-এ | 

এমন সুন্দর বাস! আর কোন পাখীই করে না। দ্তটুক একটি পাখী কার কাছেও কাজ ন' 
শিখে, শুধু মন থেকে কি করে ও কাজ করে, মাহুষের কাছে এ এক পরম বিশ্ব্ন। 

সাধারণভাবে প্রচলিতি ঘে, ওরা বালা করে ঘাল দিয়ে। কিন্ত এ কথাটা ঠিক নয়। ওরা 
পাতা বাদা করে নারিকেল বা খেজুর দিয়ে। পাত:টাকে প্রথমে ওর! ঠোঁট দিয়ে চিরে চিরে 
সর দরু তন্তর মত করেনেঘ়। তারপর তাই দিয়ে বুনে বুনে বরে ওদের বাসা। 


পাখী দেখতে হলে প্রথমেই ঠিক করা দরকার তোমার জানা পাখির একটি তালিকা। তারপর 
তা থেকে দু' একট দহজ এবং সর্বনা-লডা পাখী দিকে আরস্ত করতে হবে তোমার দেখার কাজ 
পরে একটি একটি করে বাড়িয়ে চলবে তোঘার দেখার তালিকান। কয়েক দিন, কষ্েকটি দিন মাত্র 
তারপরে ভাল লাগলে নেশা লেগে যাবে ও কাজে। কেউ একথা বলতে পারে কি যে ভবিষ্যতে 
তুমিই একজন 'পক্ষীবিদ' হবে লা, দেশের সন্ত পাখি তালিকা তৈরী করবার ব]াপারে। তাদে 
সম্বন্ধে পঠন-পাঠন করবার, দেশের জনসাধারণকে তাদের বৈজ্ঞানিক লংবাদ দেবার ভার গড়বে ন 
তোমার হাতে? সবই হতে পারে, সবই হওয়া সম্ভব এবং তার এস্ততির কালের আরভ্ভ এখন 
থেকেই_তোমার এই বছেদ থেকেই। 





(পুর্ব-প্রফাশিতের পর) 


ইবরাহিম বললেন, “মহারাজ, আমি বৃদ্ধ দার্শনিক, প্রয়োজন আমার অতি সামান্তই। 
আপনি যদি কেবল আমার গুহাটির মধ্যে একটি আশ্রম স্থাপনের ব্যবস্থা ক'রে দেন তাহলেই 


যথেষ্ট হবে|” 

আবেন হাবুজ বললেন, “ধারা ওকুত শাস্ত্র ব্যক্তি তাদের আকাক্ষাও এইরকম মহৎ হয়ে 
থাকে, হিতাচারই তাদের চরিত্রের ভূষণ।” এত অল্প খরচে এত বড়ো একটা শত্তিলাভ হ'ল 
ভেবে তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন | কোষাধ্যক্ষকে ডেকে আদেশ দিছেন, ইত্রাহিম দাহেবের 
গুহাগৃহ শেষ করতে এবং সেটি তার প্রত্দোজন মতে! সাঞিয়ে দিতে ধা খরচ হবে, অবিলঘ্ষে বিন! 


সুতিতে বেন দেওয়া হয়। 


ফলন, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী ৫৪১ 


জ্যোতিহী তখন তার কেন্রস্থ যানমন্দিরের চারদিকে লেই বড়ো ঘরটির সঙ্গে যুক্তণ সারি 
সারি ছোটে। ছোটো গুহাঘর কাটবার আন্ত লোক জাগালেল। পাহাডের গ্রা খোদাই ক’রে তৈরি 
হ'ল দেই ঘরগুণি। পেগুপির দেয়ালে দামাস্কাপের বহুমুগ্য রেশমের আস্তরণ দিয়ে ঢাকা হ'ল, 
মেঝেতে তুলোভয়! মধমলের গদি বালিস, তাকিয়া ও মৃগ্যবান কাপেট বিছানো হ'ল। ইত্রাহি 
বললেন, "বুড়ো হয়েছি, পাথরের মেঝেতে শুতে হাড়গুলোদ্ ব্যথা হয় আর ঈযাংসেতে পাথরের 
দেরাল তো না ঢাকলেই নঘব।” 





ft 
ছো।তিষী তখন মানমন্দিরের চারিনিকে গুহাধর কাটবার দন্ত লোক লাগালেন। 


মাটির তলায় সানাগারও তৈরি হ'ল জ্যোতিষীর জন্ত £ এফটা নয়, অনেনগুলি। তাতে 
নানারকমের প্রসাধন ভ্রধ্য এবং স্থগন্ধি তেল রাখা হ’ল। “দিনরাত লেখাপডা করে শরীরট! 
শুকিয়ে যায়, সেটাকে মাঝে মাঝে ভিদিয়ে সরস করা দরকার, বয়সের সঙ্গে কাঠিগ্ত আসে দেহের 
কাঠামোতে, তারও প্রতিকার প্রয়োজন ।” 

গুহা-প্রাসাদের ঘরে ঘরে অপংখা রুপোর প্রদীপ এবং স্ফটিকের ঝাড় ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল, 
মিশরের কোনও ধ্বংচ্ত্বূপে তিনি যে-সব সুগন্ধি তেলের সন্ধান পেয়েছিলেন তার নির্দেশ যতো 
মশক! দিয়ে তৈরি সেইরকম সুগন্ধ তেল দিয়ে জাল] হ'ল সেই আলোগুলে। দেই অনি" 


৫৪২ মৌচাক [৪৫শ বৰ্ধ, ১১শ সংখ্যা 


দীপাচজাক ট্বাঙ্গোকেরই যেন প্রিভ্ধতর মনোরম জপ । জ্যোতিহী হললেন, “হুর্ধে। আলো 
আমার মতো বুধের চোখে বেণীক্ষণ সহ হয না। তাছাড়া পড়াশোনার ছন্ত বাতির আলোই 
প্রশস্ত |” 

কোষাধ্যক্ষ ইব্রাহিমের ফরমাসের প্র ফরমাসে টাকা দিতে দিতে বিপন্ন হ'য়ে গড়লেন, 
তিনি রাজাকে ডানালেন সব কৎ(। কিন্তু হাকিম ফেরে তো হুহুম ফেরে ন1। রাগ] যখন কথা 
দিয়েছেন তখন টাকা বন্ধ করা চলতেই পারে না। আবেন ছাবুজ বললেন, “এখন উপায় কি? 
ধৈর্ঘ রে থাকো দিন কতক। মিশরের শিরামিড দেখে এই বুড়ো দাশনিক তার আশ্রমের ধারণা 
জাডু করেছেন, তাই এইরকম বিরাট ব্যাপর হচ্ছে। তবে সব জিনিসেহই শেষে আছে, ওঁর আশ্রম 
তৈৰি এবং লাজানোও শেষ হবে একদিন | ভয় কি?” 

রাঞ্ায় অহমান সত, আর অল্লদিনের মধ্যেই পাহাড়ের ভিতর ইব্রাহিমের আশ্ম বা 
প্রাদাদ তৈয়ি শেষ হ'ল এবং স্বপক্ধিতও হ'ল। ইক্রাহিম কোষাধ্যঙ্গকে ডেকে বললেন, “বাম 
আর আমার কিছু চাই না, এইবার আমি নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়াশোনা করতে পারব। কেবল 
পড়াশোনার ফকে ফাকে একটু অবদর বিনোদন চাই আমার, তার ব্যবস্থা হলেই হর।” 
কোষাধ্যক্ষ বললেন, "ইব্রাহিম সাহেব, আর কি চাই বলুন খুলে, রাজার আদেশে আপনাকে ঘা 
চাইবেন তাই দিতে বাধ্য আমি।* 

দার্শনিক বললেন, "ভালে নাচতে জানে এমন করেকটি মেয়ে চাই।” কোযাধাক্ষ তো 
অবাক! বললেন, “লে কি হাকিম দাহেব? নাচ-উলি মেয়ে চাই আপনার যতো ধর্মপ্রাণ বাকি?” 

ইত্রাহিম বললেন, ৭খাজে। ই], অল্প কম্েকটি হলেই চলবে । বুবছেনই তো, আমি দার্শনিক 
মানুষ, অল্লেই সন্ত্ট। তবে দেখবেন, মেয়েগুলি ধেন সুন্দরী এবং অল্লবরপী হয়, বুড়ো-হাবড়া 
পাঠাবেন না যেন। কুপযৌধনের সাহচর্য আমার মতো বৃদ্ধের মনটাকে তাল রাখবে, এই- 
জন্তেই বলা।” 

এদিকে যখন স্থপত্ডিত ইত্রাহিম দাহেব তার আশ্রমে এইভাবে ধর্মভীবন যাপন এবং জ্ঞান 
চর্চা করছেন, তখন ওদিকে নিঝিরোধী মহারাজ আধেন হাবুজ মহা উৎসাহে তার মিনার চুড়োর 
ঘরে বসে মুগ্ধ চালাচ্ছেন এবং কাঠের পুতুল দিয়ে ত্র দংহার করছেন। তার মতো অশক্ত 
বৃদ্ধের পক্ষে এইভাবে লহজে যুস্ধরয়ট| খুংই উপভোগ্য হয়েছে | মশা-মাির মতো হানার হাজার 
শক্রকে অলাচাঁপে মাতে পার! কি কম আনন্দের কথা ? এখন থেকে তিনি প্রতিবেশী রাজাদের 
ইচ্ছামতো। অপমান এবং কিজ্রপ ক'রে কৌতৃক্ছলে বৃদ্ধ বাধাতে লাগলেন, তারা যাতে তাকে 

শিজক্রমণ ক'রে বসেন রাগের মাখার, খাদের ধ্বংস করবার স্ববিধা হয় যাতে । তার! কিন্তু বারংবার 


ফাল্গুন, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী ৫৪৩ 


পরান্দিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে শেষ 
প্ধস্ত হাল ছেড়ে দিলেন, তার 
বাদ্য আক্রমণ করবার সাহস 
কারোই রইল না আর। কয়েক 
যান ধরে দুর্গচুড়ার অশ্বারোহী 
মুভির বল্পঘ পোজ্রা আকাশ-মুখো 
হারে রইল, কোনোদিকে বাকল 
না। বৃদ্ধ গ্রানাভারাদ তার সাধের 
ুদ্ধ-ুদ্ধ থেল। বন্ধ হওয়ার একঘেয়ে 
দীবনধাত্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । 

অবশেষে একদিন অশ্বারোহী 
মৃতি হঠাৎ ঘুকে দড়াল-_গুযবা দিক্দ্‌ 
পর্বতের দিকে বল্পয উদ্যত ক'রে। 
আবেন হাবু্ধ তাড়াতাড়ি রাতে খৃষ্টান মেয়েটকে আধেন হা!গের সাননে এনে হাজির করা হ'ল। 
গোলঘরে উপস্থিত হলেন, কিন্ত 
দেদিন তার খেলনাগুলির মধ্যে নড়ন-চড়ন নেই দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বিস্মিত হয়ে একদল 
পৈন্ত পাঠালেন তিনি ওঁ দিকের পাহাড়গুলে খুজে দেখবার জন্ত। তারা তিন দিন খোজাযু'ধির পর 
ফিরে এনে খবর দিলে, সমস্ত পাহাড়ে জঙ্গলে খূ'জে "ক্র দৈন্ত পাওয়া যায়নি। কবে একটি 
অপন্ধণ সুন্দরী খৃষ্টান মেয়ে দুপুরবেলা ঝরণার ধারে ঘুযোচ্ছিল, তাকে বন্দী করে এনেছে তারা। 

বৃদ্ধ আবেন ছাবুঞ্জের চোখ উজ্ছপ হয়ে উঠল, বললেন, “সন্দযী খৃষ্টানীকে নিয়ে এম আমার 
কাছে।” হুন্দরীকে নিয়ে আসা হ'ল। আরবরা যখন ম্পেন আয় করে, তখন স্পেনের রাজবাড়ীর 
মেয়েরা ঘে-রকম গথিক পোষাক ও গহনাগাটি পরত, এ মেয়েটি সেই ভাবেই সহ্দিত। তার কুচকুচে 
কালো চুলে ধবধবে সাদা মুজোর মাল! জড়ানো, তার চোখ দু'টির সঙ্গে পাল্লা দিছে কপালের 
ওপর মুক্কুটে হীয়ামাপিক জ্বলছে! তার গলা থেকে একটি সোনার হার বুকছে, একটি ছোট রুপোর 
বীণ। আটকানো আছে তার দঙ্গে, দেটি ভার বাদিকে কোমরের কাছে ঝুলে আছে। 

খৃষ্টান মেয়েটির কপ দেখে বুড়ো! আবেন হাবুঞ্জের মাথা ঘুরে গেল। তিনি বললেন, “সুন্দরী 
কে তুমি? কোথা থেকে এলেছ 1” 

মেয়েটি বললে, "মৃহারাঞ্জ, আমার বাবা কিছুকাল আগে এই দেশেরই একজন গথ জাতীয় 
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রাজা ছিলেন । তার দৈল্লদল এ পাহাডগুলোর মধ্যে আনান একদিন অকস্মাৎ যেন হাছ্মন্ে সব ধংল 
হয়ে গেল | বাবা স্বেচছা-নির্বাগনে গেছেন প্রাণ ভত্বে পালিয়ে, আহি আপনার বদ্দিনী হযেছি।* 

ইত্রাহিম ইন্‌ আবু আজাব খবর পেয়ে এসেছিলেন। তিনি ব'লে উঠলেন, “সাবধান, 
মহাৰাজ ! মনে ইচ্ছে এ মেয়েটি ধাছু ছানে। আছি পড়েছি এদের কথা, এই লব উত্তরে 
হাছুকারীরা মায়াকশিথী, অচ্তর্ক লোককে বিপদে ফেসতে ওস্তাদ । ওয় চোপের চাউনিতে, চলনে- 
বললে আমি বুঝতে পারছি মেঘেটি মায়াবিনী । এই জন্তে ছূরগচূড়ার বেতৃঘুঠি এদিকে ধন্য 
উচিয়েছিল। যে ক্র আল্যার কথা দেই এ মেয়ে । সাবধান!” 

* টাজা বললেন, “হে আবু আভীবের পুত্র, শান্ত হোন। আপনি মহাঞ্ঞানী। নিপুণ ইন্জালিক 
সব মেনে নিচ্ছি, কিন্ধ মেয়েদের ংা।পার আপন আমার চেয়ে বেশী বোকেন ন1। রাজা সলোদনের 
অনেক হী ছিল, ৩1 সত্বেও আমি দর্প করে বল'তে পারি, স্রীচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তার চেয়ে 
আমার কমনপ্র। মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে, একে আশ্রা দিলে কোনও বিপদ হবে ব'লে 
মনে হর না আমার |” 

ভ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, আমার দেওয়া রক্ষাকবচের সাহায্যে আপনি বর যুদ্ধ দয় 
করেছেন, অনেক এ লাভ করেছেন তার ফলে। আমি কোনও দিন সে-দবের ভাগ চাইনি। 
আজ চাইছি। আপনি এই বন্ধিনীকে দান করুন আমাকে, বৃদ্ধ বরণে ওর বীণাধ্বনি শুনে আখি 
লাম্বনা লাভ করব । আর সত্যই যদি ওযায়াবিনী হর তবে ওর যায়াজাল ভেদ করবার উপার 
আমার জানা আছে, আপনার জানা নেই।” 

আবেন হাবুগ্ত বিশ্িত হয়ে বললেন, “বলেন কি? আপনাকে বৃদ্ধ বয়লে সান্বন! দেধার জন্তে 
একদল নর্ভ?] দিয়েছি, তৰু আশা মিটছে না আপনার 1” 

ইত্রাছিয বললেন, “নতঁক্ী অনেকগুপি দিয়েছেন বটে, গান্িক তে দেলনি | অধ্যয়নের 
ক্লান্তি দূর করবার ভন একটু গানবাজনার দরকার হচ্ছে আমার |” 

আবেন হাবু্ধ বির হ'য়ে বললেন, “সাধু যান্ষের আর অত লোভে কাজ নেই। 
এ মেয়েটিকে আমি নিজের জন্তু পছন্দ করেছি, মহাজ্ঞানী সলোমনের বাবা ডেভিভ যেমন স্ু্লাদাইট 
জাতীর আবিসাগকে পেয়ে স্থপী হয়েছিলেন আমিও সেই রকম স্বখী হতে পারব আশা করি |” 

প্রথমে কথা কাটাকাটি; তারপর রীতিমতো হলোধালিগ্ত হয়ে গেল রাজাতে এবং 
জ্যোতিধীতে। জ্যোতিষী রাগ ক'রে সভা থেকে চলে গেলেন এবং গুহাগৃঁছে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করলেন ' তার যাবার সমক্কেও তিনি শেষবার রাজাকে মাবধান করে দিলেন বন্দিনীর সঙ্গদ্ধে। কিন্ত 

স্টার না শোনে ধর্মের কাহিনী । রূপমুস্ধ গ্রানাভারাজের তখন একমাত্র চিন্তা, কি ক'রে মেয়েটিকে 
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অনন্ত করবেন। হাজার বন্দ গিত্রেছিল, কিন্তু এশ্বর্ষেহ অভাব ছিল ন| তধনও। গ্রানাদ্ভার রাজ 
ভাণ্ডার শুন্ত করে রাজার উপহার ঘেতে লাগল রাকন্তার কাছে। এশিরা এবং আফ্রিকার শ্রে 
মণিরতু, রেশম, পশম, গন্ধদ্রবয এবং প্রপাধন সামগ্রী দিরে তার পূণ! চলল একদিকে, আর একদিনে 
নাচ-গান, দন্বঘু্চ, অস্র-পরীক্ষা, ষাড়ের লড়াই প্রভৃতির আয়োজন চ'পল নিত্য, গ্রানাডায় মালে 
পর মান উৎসবের শ্রোত বইতে লাগল। 

গথন্বাতীর রাজকৃষযীর,কিন্তু কোনো ভাবান্তর নেই এসবে | এ-সব উপহার এবং আয়োদ 
খুব স্বাভাবিকভাবে গে যেন তার পাওনা বলেই ধরে নিতে লাগল | এমন কি যাতে ঝাজকো? 
আরও খালি হয়ে যায় এমন সব ফরযাপ করতে লাগল সে, যদিও রাজার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দেবা 
কোনও লক্ষণ দেখালে না। রাজা বেশী পেড়াপীডি করলেও দে বিরক্ত হ'ত না, যদিও হাসতে" 
দেখ) যেত না তাকে কোনও দিন। রাজ যখনই তার খুব কাছে এসে বসতেন, তখনই দে তার বীণ 
বাজাতে আরম্ভ করত। সেই রুপোর বীণ।র সুরে কি রকম ঘে মাদকত| হিল, শোনবামাত্র রাজ 
ঘুমে ঢুলতে আরস্ত করতেন, তার সমগ্ত শরীর ঝিহিছ্বে আলত, একটু পরেই তিনি শুয়ে পড়তে 
নিাভিভূত হ'থে। যখন জেগে উঠতেন তখন মনে হ'ত শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা এবং হান্ধা হ’( 
গেছে। মেয়েটিকে ভখন তিনি আর উত্যক্ত করতেন ন1। ঘুমের মধ্যে অনেক অন্দর সুন্দর স্ব 
দেখতেন তিনি, তাতেই তার যন তারে থাকত। 

এই ভাবে রাদা যখন একটি মেয়ের গান-বাজনা শুনে, তার খেধাল মেটাতে কোটি কো 
টাক! দু'হাতে অপব্যর করছেন এবং ঘূমোচ্ছেন, তখন গ্রানাডার প্রঙ্জার| চিন্তার দিতে আর 
করেছে তাকে, তিনি তার খোল্রও রাখেন নি। হঠাৎ একদিন শহরের মধ্যেই একদল প্রজা বিদ্রোহ 
হয়ে রাজ্রযাড়ী ঘেরাও করলে, দুর্গচূডার অশ্ারোহীমৃণ্ত কোনো পূর্বাভাস দিলে না তার। রাজা 
শরীরে যোদ্ধার রক্ত সঙ্গে সঙ্গে জানান দিয়ে উঠল, মুহূর্মধে! একদল বিশ্বস্ত দৈন্ত নিয়ে বেরোলে 
তিনি, বিদ্রোহী দলকে দেখতে দেখতে ছিন্নভিন্ন করে দিলেন, বিদ্রোহ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'য়ে গেল। 


৮7 ( ক্ৰমশঃ) 
ছু! 
এীযৃত্যুঞ্জয়.কুণডু 
ছাম্দে। বুডো, কোটর-চোখো, 
মাম্দে। ভূতের ছানা। চিমূদে ভূতের নাতী। 
বিলেত থেকে আম্লো শিখে ফলদ! তপ্গায জলসা! কবে 
হাদার কিসিম খানা। ফলার বরে হাতী। 


একটি স্বত্ব ভ্রণ-বৃখান্ত লিখতে 


বসেছি। কলম তুলে মনে হচ্ছে_বা 
লিখতে চাইছি তা হয়ত সম্পূর্ণ হবে না। 
বর্ণনার প্রঙ্গাল হয়ত আমার অঙ্ষমতাকে 
রও সহ আরও স্পষ্ট করে তুলবে | তবুও লিখছি 


বিশ্বাস করুন, _মনের তাগদে। কবি 
@ বলেছিলেন 


পবিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতিকণা মোরে টানিছে_ 
আমার দুয়ারে নিখিল জগত শতকোটি কর হানিছে।” 


এই টানা-পোড়েনের ছন্বে আবদ্ধ আমার এই ভেতরের সবাটাও দিগরিগস্তে ঘুরে 
জীবনযাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করতে চাঘ, কিন্তু বাহিক সবা বলে--না, না, হাতে অনেক কাজ-_দমঘ 
কোথায়? এটাই প্রশ্ন! তবুও সমস্ত সহয়কে অতিক্রম করে যন পাখনা খেলে উড়ে যান দূর 
জনপদে,_ পাহাড়তলী আর বনানীর নিবিড় ছারা-ঘের] গ্রামে । ঝর্ণার সুরে, পাখির গানে, মাতন 
লাগে_মনের ভারে । আর মনে হয় বড় বিচিত্র এই পৃথিবী, হাজার রকমের ক্লপ-রদ গন্ধ ঢেলে 
সাজিয়ে দিঘ্েছে--আমাদের ওন্ত অথচ আমর! ভ্রক্ষপও করছি না। তাই স্বঘোগ পেলেই বেরিয়ে 
পড়ি দেশে দেশে; খুজে আনি-_অমুলারতন_রেখে দিই স্বতির মণিকোঠাঘ তাকে যত ক'রে। 
অভিজ্ঞতার তুলি-বুলোন মনটাকে তবু বার বার বলি-_পাবধান! আর নব] কিন্তু আবার ডাক 
আপে। এ অন্তরের কানে শোন! প্রকৃতির ভাক। এই ডাকের হাতহানিতেই দেবার যেরিস্বে 
পড়েছিলাম__হরিদ্বারের পথে। 
জনশ্রুতি শুনেছিলাম-ইগিতারে বাধা আছেন বিষু-_অনস্তকালের আন্ত। সুরধুণী গঙ্গার 
লহরে লহরে তারই প্রতিধ্বনি । অপূর্ব নাকি তার কূপ ও ছচ্দ। পাহাড়-কাটা জনপদ- নির্দেশ 
দির়েছে_আর এক “মহাগ্রস্থানের পথ”কে,_কেদার আর বদরী ঘুরে অনন্ত শিবকে পাবার প্রচেষ্টায় 
তাই শত'তীর্ঘঘাত্রী চলে এগিরে। 
সকালের মিটি রৌই্রঙ্গাতা, প্রতীক্ষিতা আমি নামলাম ষ্টেশনে । উদ্দাম জনমোত-_কল- 
ফোলাহগ--সব কিছু ছাপিয়ে চোখ চলে গেল পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট ষ্টেশনের অপন্প সৌন্দর্ধের দিকে । 
টেনের বাইরের দিকে-_বলতিটা একটু ঘন। তাছাড়া টাঙ্গা ও রিক্শার ভিড়ে-জারগাট! আরও 
জমজমাট । 
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লাধীই'পেছেছে ও) তা আপনি পাখরই খালি কুড়িয়ে যাবেন__বাড়ি ফিরতে হবে না? ওতে 
কি পেট ভরবে? 
বাড়ির পথে হালি-গলে দম কেটে গেল । ইতিমধ্যে খবর পেলাম-_.কলফাতার জরুরী কাজ 
পড়ে রছেছে আমার জন্ত। তাই ফেরার ডাক এসেছে। করঁব্য করতেই হবে। ঠিক করলাম 
আর বিন-ভিনেকের মধে]ই এদিক্টা সেরে ফেলব। 
পরদিন লকাপে গেগাম গীতা-ভবনে। হুন্দর বিজুগৃঠি। মনের মধো এক দ্ব্গীয় ভাবের 
স্থচনা করে। গীতা-ভবন হয়ে গেগাম ষ্টেশনে । ভারী ভাল লাগছিল। ষ্টেশনের পাশ দিয়ে রাজ! 
চলে"গেছে পাহাড় কেটে। যে দিকে চলছিলাম তার নাম বিষবেশ্বর। নির্জন পার্বতা-স্থান। 
পাধকের সাধনার পুণাভুমি। রাত্রে নাকি বাঘ বেক্বোত্ব এখানে । একটু উচুতে উঠে গুহ! 
ভেতরে কয়েকটি দেবপিঙ্গ রয়েছে। 
দেখান হয়ে ফিরতে বেশ বেলা হ'ল। পুপুর! তারপর দিন চলে ঘাবে। তাই বিকেলে 
বেরোলাম এক সঙ্গে । কি যে মানুষের মন! অজ্ঞাতে সে পরে নিকটে এনে ফেলে, তারপর দুঃখ 
পার তার বাধন হিতে । 
গেলাম ওদের সঙ্গে_কথ্খল। সভীর একার অংশের এক অংশ পড়েছিল এখানে। তাই এ 
স্থান অন্টতম পীঠস্বান। 
কল হয়ে গেলাম গজকুলে। এখানে রয়েছে ছাত্রদের বিগ্াভবন, আবান-গৃহ ইত্যাদি। 
বেশ লাগল এর পরিবেশ। এরপর আঘর গেলাম রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে। শঙ্কগধাবু দেখা 
করলেন-মাধন মহারাজের সঙ্ধকে। কথাবার্তায় আম্দাদ করলাম-পরিচয় এদের অনেক ছিনের। 
পুগুজ হাতে মাখন মহাহাপ তুলে দিলেন_মণ্ত বড় একটা বেল। প্রান পুপুর মাথার মত। পুপু, 
দিশ্চর খুশী হয়েছিল। 
সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা এলাম ভীমগড্ডা। জনশ্রুতি আছে, এখানে ভীমের গদা 
পড়েছিগ_জার তার ফলে সি হয়েছে একটি পুক্রিখী। এখান থেকে গেলাম সগ্তধারার়- দণ্ত- 
ধের আশ্রমে। 
সন্ধ্যার আবছা আলোছাঘায শ্রান্ত দেহ ও ক্লান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম ধ্দশালায়। শক্করবাবু 
বললেন--চলুন, আরতি দেখে আমি ভোলাগিরি আশ্রমে, আর প্রজানন্দজী সঙ্গে দেখ) করে 
আগি। 
__ সন্ধায় মন্দিরে তখন আনতির ঘণ্টা বাজছে! স্বোত্রপাঠের ুরসৃর্ীনার_মনে হ'লো 
ইহার সত্যই উপাসনা-স্থান। বতই মাহুষের পাপ-কলুষ মন এর অনিষ্ট করতে চাক না ফেন-_ফেউ 
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এটা নিশ্চয় একটা মন্তরের পেলা । 

হরিপদ ধ] করে একট! মতামত দিঘ়ে দিলে। 

সার্কাস দেগতে গেছে দু'জনে মিলে। লীতের সঙ্ছ্যে, পীরে ধীরে কৃ্াশার চারদিক চেকে 
ঘাচ্ছে। গায়ে গরম জামা, আর মুপে মাপার অলে্টার জড়িয়ে মাম, ভাগে লাইনের পিছু পি 
তাবুর মধ্যে এসে ঢুকল। চারিদিক আলোন ঝলনল করছে। দারুণ ভিড। গ্য।লারী ভতি হয়ে 
পিয়েছে। গেটের কোণে ব্যাণু-পার্টির লোকেরা বিলিতী বাজন'র তান ৬1ছে। হরিপদ তব 
মিলিয়ে মাথ। দোলাতে লাগল। Kos 

কট। বাঞ্জল মামা? 

প্রায় ছ'টা। 

থেল। সুরু হালে| ব’লে। ষ্র্যাপিঞ্জের উপরে রঙ্গীন আলে! পড়ে স্বপ্রের মতো। মনে হচ্ছে । 
বাইরে মাইকে হিন্দী গান চলছে। ওদিকে একটা কামান, এদিকে লোহার থাচা একটা, এই 
খাচাতেই বাঘের গেল। দেখানে। হয় নাকি! সবাই হৈ হৈ করে উঠলো, পর্দ। উঠে গেলে৷। 

তারপরে ইাপিদ্ধের খেল। হ'লে, ট্রযাপিঞ্দের গেল] নর, যেন ওসব চঞ্লোকের খেলা, মর্ত্ে 
বলে দবাই রুদ্ু্াসে দেপছে। আচ্ছ, এই লোকগুলে!কে স্পুটনিকে পাঠালে কেমন ধয়। 
তারপরে আরও অনেক খেলা হ'লো। জল খাওয়ার গেলা, ব্যালাগ্দের খেলা, ওয়েট লি টিংয়ের 
খেগ।, তারের উপর দিয়ে সাইকেল চালানোর খেল! । ন1! বড হয়ে হরিপদকে সার্কাসের দলে 
[ভডতেই হবে। 

তারপবে স্বর হ'লে! হাতীর বেল।। রাজার বাছন, তারই উপযুক্ত পোষাক পরে বেরিয়ে 
এলো। 

হরিপর লাফিয়ে উঠল, মামা, মাম।, এই হাতীটার পিঠেই চিডিয়াখানায় উঠেছিলাম, তাই ন1? 

মানা বললে, মেল! বক্‌ বক্‌ করিস নি। চুপ করে বল্‌ এখন। 

ত মামা বলছে. গুরুঅন, হরিপদ চুপ করে বলল। কিন্তু সার্কাদ তো শুনতে আদেনি, 
দেখতে এসেছে, তার সঙ্গে কথা ন। বলার কি সম্পর্ক হরিপদ বুঝতে পারলে ন1। 

তা হাতী এলে। | হাতীর সঙ্গে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র নয়, এলে। এক্ট। টেকি 
মন্ত বডঢেকি। চারটে লোকে ধরাধরি করে ঢে[কটাকে নিয়ে এলে।। হরিপদ ধমক খেয়েও 
চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, মায়া, এ তে! আমাদের লেকের চিল্‌ড্রেন্স পাকের ঢে' কির 
যতে৷। এরকমু ঢে'কিতে ছোটবেলায় আমি আর গদাধর তে! কতবার চড়েছি। 5, 

৫ 
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মামা শুধু একবার আডচোখে তাকাল। জড়ো-সড়ো ছয়ে বদল হরিপদ । 

সেই ঢে'কিটাকে কাঠের প।টাতনেয় উপরে ঠিকঠাক করে আটকে দেওয়া ত'লো। 

হরিপদ বললে, মামা, চলো আমি আর তুমি দু'জনে মিলে ঢে'কিটার পিঠে চাপি । 

মামা শুধু চাপা গলায় বলল, আবার । হাতীটাকে নিয়ে এসে ট্রেনার ঢো'কির চওড়া 
পাটাতনের একদিকে দাড করিয়ে দিলে। অন্ত দিকের পাটাতন ধা করে উঠে গেল। 

হরিপদ বললে, আর একটা হাতী না চাপালে, ওই পাটাতন নামানো যানের সাধা নেই। 

তা হরিপদ কথা বলছিল একটু বেশী। কিন্তু নেহাং বাজে কথ। বলেনি! সেটা বোঝা 
গেল একটু বাদেই । ট্রেনার বখন বললে, আন্ন, যে ফেউ উঠে এসে ছাতীর উপ্টো দিকের 
৮ কিতে চাপুন, মজায় ওঠা-নামা করুন, তগন কেট আর এগোল না। কেনই বা এগ্রোবে, 
মাহুয মাহযই ; হাতী তো আর নয়! 

হরিপদের খুব রাগ হচ্ছিল। এরকম বাঞ্জে রদিকতার কোনে। অর্থ নেই) শুধু ঢো'কি 
এনে যে কোন হু'জনকে ডাকলে ও আর মামা শ্বস্থন্দে গটুমট্‌ করে নেমে গিয়ে ঢো'কির খেল! 
দেখিরে দিতে৷। হ্বোক মামা, ওজনে কিছু বেশীই হবে, কিন্তু হাতী তো আর নয়। হাতীটা 
গাড়িয়ে দাড়িয়ে লেজ নাডাচ্ছিল, কায়দা করে করে শুড দোপাছ্ছিল, ওটা আর কিছু নয়, 
0৮৪০০৪০ করার ভঙ্গী। কিছুটা সময় গেলে, দার্কালের বাজনাটা একটু থিতিত্ে এসেছে। 
হাতীর ট্রেনার সেই আওয়াজ ছাপিয়ে আর এক্বার হাক দিলে। না, কেউই নেই। অত বড় 
তাৰু, হাজারে হাজারে জোক, চারিদিকে নিয়ন লাইটের আলোর মধ্যেও তাৰু অন্ধকার করে বসে 
রইল । একটা লোকও নেই ছাতীর মতো। 

তারপরে আর একট। ক্রাউন বেরিয়ে এলো পর্দার আড়াল থেকে বাজনার তালে তালে। 
যেমন লম্বা, তেমনি রোগ! । ছাতীর পাশে গেলো, পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এ আর ফী, এর 
চেয়ে আমার ওজন বেশী আছে। হো তো করে হেলে উঠলে! দবাই। আর দেই হালির মথোই 
ক্লাউনটা অপর দিকের পাটাতনের উপরে লাফিয়ে উঠল। আর সকলের সঙ্গে হরিপদ অবাক 
বিস্ময়ে দেখলে ক্লাউনের পাটাতন নেমে গেলো মাটি পর্যন্ত আর উল্টোদিকে হাতীর পাটাতন উঠে 
গেছে অনেকটা | সব্বাই অবাক। 

হরিপদই সান্বনা দিলে মামাকে । ও কিছু নব, ওই ঘেবাছ্না বাদ্বাচ্ছে। মুখেষে 
সানাইয়ের মতো কী সব নিয়ে পিপি করছে, ওরই মধ্যে মন্ত্রপাঠ হচ্ছে । সেই মন্ত্রের জোরেই_ 

মামা বললে, চুপ কর্‌ হতডাগ|| সত্যিই চুপ করল, ছরিপদ। বাড়ী আসার আগে পর্যন্ত 
আর একটাও কথা বলেনি । বাড়ী এসেই মামা হো তো করে হেসে উঠল। মন্ত্র কিছু নয়, 
শ্রেফ গণিত, ‘শ্রফ ষ্যাটিক্স, স্রেফ মোমেন্ট। 


১৬৭১, ফাল্গুন ] ঢেঁকি 


হরিপদ হুঁ করে বললে, মোমেণ্ট কি? 

মামা বললে, আয় বোস দে কথাই তোকে বোকাবো। 

মোমেন্ট একট! গাণিতিক কণা, যে কথাটা ॥1০৮০০-৩র সঙ্গে ঘুক্ত আর এর সাহাযো অনেক 
কঠিন কঠিন অঙ্ক অতি সহজে করা যায়) আর একটা কথা, খেয়াল রাখতে হবে যে মোষেণ্ট বের 
করবার বেলায় আমরা একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে সব সময়ে ফোর্সের মোমেন্ট হিসেব করি । 
আমরা বদি 0 বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে ' ফোর্সের (যেটা 4 লাইনের উপরে আছে আর Aএর 
থেকে টিএর দিকে যাচ্ছে ) মোমেন্ট বের করি, তাহ'পে চ' ফোর্সের মোমেন্ট তবে ঢু 04 (04 
হচ্ছে 0 বিন্দু থেকে }' ফোর্সের লাইন $1)এর উপরে লগ্গ, অর্থাৎ কোণ 010৮ -*৯০০)। রর 

ডে'কির বেলার যে লোহার ফ্রেমের ( চু /" 0 ম ) উপরে ঢে'কিটাকে বসানে! আছে আমরা 
নিদিষ্ট বিন্দুটাকে সেই লোহার ফ্রেমের উপরে নিই আর এই নির্দিষ্ট বিনুটাকে আমর! 0' বিন্দু 
বলছি। এখন সমগ্ড কাথদাটা ঢে'কিটার উপরে । লোহার ফ্রেমটাকে টে'কির মাঝে ন! বসিয়ে 
এক দিক চেপে বসালো থাকে | ধর! যাক সমস্ত ঢে'কিটা ২৪ মিটার লঙ্বা। লোহার ফ্রেমটা 
এমন ভাবে বসানো থাকে যাতে একদিকে ২১ মিটার আর অস্টদিকে ৩ মিটার। আর সন্ধলকে 
অবাক কারবার জন্তে এই দশ মিটারের দিকেই ভাতীটাকে বসানো দরকার । আর এই হাতী- 
টাকে বসানোর জন্যে একটা ফোর্স হ'লে|। আর এই ফোর্সের জন্যে 0' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে 
হাতীর দিকের মোমেণ্ট হবে হাতী ওজনের সঙ্গে 0' বিন্দুর থেকে হাতী যত দূরে আছে সেই 
দূরত্বের গুণফল । আর এখানে এই দূরত্ব ১* ফিটার। যদি ছাতীর ওজন ৪** কিলোগ্রাম হয় 
তাহলে 0' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেন্ট হবে ৪০৯ * ৩= ১২০* আর্গ (যেমন দূরত্বের বেলাত ছুট 
মিটার বলি, ওজনের বেলায় গ্রাম, পাউণ্ড, সের বলি, তেমনি মোমেন্টর বেলায় দূরত্ব মিটারে 
মাপলে আর্গ আন ফুটে মাপলে দুট পাউগ্ডাল বাল)। 

এবারে ঢে'কির অপর প্রান্তে আস! যাক । যদি অপরদিকের মানুষের ওজন ৬* কিলোগ্রাম 
হয়, আর আমরা জানি 0' বিন্দু থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ১১ মিটার, তাহ'লে অপর প্রান্তে 
ফোর্সের জন্যে 0' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেন্ট = ২১ = ৬, = '১২৬* আর্গ। এবার বোঝাই 
ঘাচ্ছে উনের দিকের মোমেণ্ট বেশী হওয়ার জন্যে দেদিকট! নীচে নেমে আদবে।--ও তোর 
মন্ত্র কিছু নয়। 

হরিপদ দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে, তাহ'লে সবটাই অঙ্ক। মামা বললে, হ্যা। 

হরিপদ বললে, মামা আমি যদি স্কুল ফাইনালে পাশ করি তাহ'লে আমি সায়েন্স পড়বো। 
মামা বললে, দেখ! যাক, তৃষি অঙ্কে কী রকম নঙ্থর পাও । 





_ম্হ্ছেল্র ব্বল্লী | 
ঞরীননরেন্দ্রনাথ দত্ত... 


মহাঘুদ্ধের সময়কার কথা। 

স্থান, ভ্রধনীএ এক যুত্ধ-বন্দী শিবির । আনেক ইংরেজ মিলিটাণী অফিসর যুদ্ধে জধনদের 
হাতে ধর! পড়েছিল; তাঁদের আটক বাপা হয়েছিল ওখানে 

বিরাট এলাকা জুড়ে এ শিবির । চারদিক ঘেরাও কর1। পাহারা বJবস্থ। কড়া। 

বন্দীদের ফাঘু-ফরমাদ খাটত কিছু সংখ্যক ফরাসী আর ইংরেজ কয়েদী দৈনিক । 

ওরা ছিল ঘুদ্ধক্ষেত্রে, চাঞ্চলেযর যধ্ে। ক্যাম্পে জীবনধাত| বন্দীদের কাছে লাগত 
একঘেঘে। ছাপিয়ে উঠত, ছটফট করত। ওদের মধ্যে অনেকে তাই মাঝে মাকে শিবির থেকে 
পালিয়ে ঘাবার হযোগ খুঁজে বেড়াত। এবং কেউ কেউ পালিয়েও যেত নান। ফান্দ-ফিকির করে, 
জখনদের চোখে ধূলি দিয়ে । গে বেশ মজার মজার কাহনী। 

অনেকদিন যাবৎ বন্দী-শিবিরের এক প্রান্তে বড় একটা কাঠের ব1ঝ পডেছিল। পুঃনো। 
ভাঙাচোর। বাক একট!, তলার চাক! লাগানো । ছু'ঈন বন্দী ভেবে[চম্ভে একটা ফন্দি অটল । 
একদিন দু'জনে পালিয়ে যাবার উপঘোগী লাজ-পোশাক ভরতি করল এ বাক্সটাতে। তারপর বেশ 
গ্ীরচালে ওটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেল একেবারে গেটের ধারে 

লেখানে পাহারা ছিল এক জর্মন দাঞজেন্ট মেজর । সে হাক দিয়ে বললঃ কাব্য।পার? 
বাঝ্মটা কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, শুনি ? 

এটাকে গেটের বাইরে রেখে আসতে হবে। 

কেন? 

_কন্যাণ্ডাণ্টের হুকুম । 

ওদের সঙ্গে কোনো! রক্ষী ছিল ন! বলে সার্জেন্ট মেঞ্রের মনে সন্দেহ হ’ল। বলল, মিথা। 

তোমরা তো ইংরেজ ? 


কিন্ত মশাই .-- 
উহ, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার। খবয়দার, আর এগোবে ন।, ওধানেই দাড়িয়ে থাক। 


আমি অফিস থেকে জেনে আসছি ব্যাপারট|।-_বলেই গে ছুটল অফিস ঘরের িকে। 

নেদিলকার ভিউটি লিস্টে কার কার নাম ছিল, কোন্‌ কোন্‌ কাজের নির্দেশ ছিল, সব দেখে- 
গুনে খৌজখবর নিয়ে অন্ত একজন গার্ডসহ গেটে ফিরে এসে সার্জেন্ট মেনর হতভম্ব | ধারেঝ1[ছ 
কেউ কোথাও নেই, শুধু বাক্সটা পড়ে আছে। বন্দী দু'জন ইত্যবসরে সরে গড়েছে। কী আর 
করা? মেদর অগত্যা & খালি বান্সটা ঠেলে নিয়ে গিয়ে আগের জায়গায় রেখে দিয়ে এল । 


ফাল্তন, ১৩৭১ ] যুদ্ধের বন্দী 


এভাবে জঞ্নদের চোখে ধূলি দিয়ে অনেক বন্দীই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যেত । একবার 
জনৈক বন্দী কিছুকাল তাকে-তাকে থেকে একটা জর্নন ইউনিফর্ম যোগাড় করল এবং ফাক- 
ফন্দি করে গেটের তালার একটা চাবিও তৈরি করে নিল। তারপর একদিন এ ইউনিফর্ম পরে, 
দিন-ছুপুরে সকলের চোখের স।মনে গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে গিয়ে গেট খুলে বের হরে চলে গেল। 
রক্ষীর মনে কোনে। সন্দেহ হয়নি, ভেবেছে নিজেদের লোক । আগল দটন! ঘগন জান! গেল তখন 
ই পলাতক বন্দী মীমাস্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক অনেক দূর । 

ক ক > 

বন্দীদের প্রত্যেককে একটা করে ট্রাঙ্ক রাখবার অগমতি দেওয়া হ'ত। এদের নেহাত 
প্রয়োঙ্জনীয় জি:নদপত্রাদি থাকত তাতে। বড় বড় ট্রান্ধ। কিন্তু ওগুলে! রাখ। নিধে হ'ল 
সমস্ঠা। এক এক ঘরে পনেখে-ধোলজন করে বন্দী, ট্রাঙ্ক রাখবার জায়গ। কোপার? অগত্যা 
কর্তৃপক্ষের আদেশ।গ্যায়ী বান্ুগুলে! পাখ। হয়েছিল ক্যাণ্পের বাইরে_-গেটের ওপাশে একটা 
স্টোর রুমে। প্রয়োজন মাফিক কর্তৃপক্ষের অঠমতি নিয়ে ওখান থেকে বাক আনা ₹'ত। জনকয়েক 
বন্দী একবার এক মতলব স্থির করল। সেট! এই যে, স্টোর-ক্লম থেকে গে।টাকতক বাঝ্স এনে এক- 
একটার ভিতরে এক-একদন ঢুকে থাকবে অন্ত বন্ধুর। সেগুলো বায়ে শিখে যাবে ষ্টোর-রুমে, 
এবং রাত্রিবেল। সেখান থেকে চম্পট দেওয়া ইবে। যেমন পয়ামর্শ তেমন কাজ। প্রথমট। সব 
ঠিক ঠিক চলল। বেল! দুটোর মধ্যে দব কয়টা বাক ক্যাম্পের গেটের বাইরে চলে এল। প্রায় 
ষ্োর-রুমের দরজার কাছে এসে পৌঁচেছে, এমন সময়ে এক জর্নন অফিসর এপে উপস্থিত। বলল, 
খান্সঞুলে। আপাতত এখানে থাক, পাঁচটার সময়ে এসে ঘরে তুললেই হবে ; অস্ত্র জরুরী কাজ 
আছে। এই বলে যার। বাঝগুলে। বয়ে নিযে এসেছিল তাদের সঙ্গে করে দে চলে গেল! 

দিনটা ছিল গরম। একট! বাক্স থেকে নড়াচড়ার শব্দ আর কে! কৌ আওয়াজ বের 
হচ্ছিল। ওদের যে সকল সঙ্গীরা গেটের কাছে ঘূর ঘুর করছিল, তার! কথা ব'লে, চীংকার ক'রে, 
শিম্‌ দিয়ে আওয়াজটা ঢাকবার চেষ্টা করল। কিন্তু রক্ষীর মনে সন্দেহ হয়েছে, বার বার বান্সটার 
দিকে তাকাচ্ছে । সৌভাগ্য ষে লোকটা তার বেয়নেটের এ থ| বসিয়ে দেখনি বাক্সটাতে। 

যাহোক শেষপর্যন্ত বান্সগুলো তোল। হ’ল থরে। কিন্তু সম্ভবত এ রক্ষী তার সন্দেহের কথা 
অফিসরের কাছে বলেছিল; তাই রাত আটটার দেখা গেল এক অফিদার জনকতক গার্ডদহ ঢুকল 
ষ্টোর-রুমে এবং বাঝ খুলে সব জনকে পাকডাও করল। 

বেচারাদের শেষরক্ষা হ'ল না। অধিকস্ত, বন্দী-নিবাসের আইনাগুষামী ওদের শাস্তি ভোগ , 


করতে হবেছিল। 


মৌচাক [৪0শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


. ক . 

ক্যাম্পের প্রয়োজনীয় নানা জিনিসপত্র আন হ'ত ট্রাক বোঝাই করে। হামেশাই ট্রাক 
আলত। সাধারণতঃ ট্রাক এসে পৌঁছত বেল! শেষে । জিনিনপত্র খালাস করত বদ্দীরা। প্রায়ই 
রাত হয়ে যেত। তখন ট্রাকটা থেকে বেত ক্যাম্পের কাছাকাছি কোথাও এবং পরদিন আবার 
চলে ঘেত থাস্থানে। 

এক রাত্রির কথা । একট। ট্রাক মালপত্র খালাস করে দিয়ে একপাশে দাড়িযেছিল। ছুই 
জন সেটটি, ক্যাম্পের চারধারে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে। এক সমচে তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল। 
কিন্ত অত রাত্রে বাইরে কোথায় কী পাবে? খুরতে ঘুঝতে তার) ট্রাকটার কাছে এসে পডল। 
ভাবল, ওটাতে খাবার মতো ছু মিলে যেতেও ব। পারে। উঠে পল ছু'জনে। কিছু বালিমাটি 
আর কতগুলে। খালি'ক্যানেন্তা ছিল ট্রাকে। খুজতে ঘু'ভতে ওর) দেখে এক কোণে ডিশুডি 
মেরে বসে আছে এক কয়েদী সৈনিক, সারা গায়ে কাদাঘাটি মাথা) 

বেচারীর অর পালানো হ'ল না। 

চা * . 

জ্মন বন্দী শিবিওগুলিতে একট করে বড শিকারী কুকুর রাখার ব্যবস্থ! ছিল। ফোন বন্দী 
পালিবে গেলে এ কুকুরের সাহাবে)ই খুঁজে-পেতে ধরে আনা হ’ত। 

কিন্ত বন্দী-শিবিরেও দুনীতি ছিল। জর্মন অফিসাররাও যেমন উৎকোচের বশীভূত ছিলই, 
দেই সঙ্গে এ কুকুর গুলোও । 

এখানে বে বন্দী-শিবিরের কথা বল৷ হচ্ছে, সেখানেও [ছিল একটা প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর। 
বন্দীর প্রচুর ভাল ভাল জিনিস খেতে দিত কৃক্রটাকে। আর তার জর্মন প্রভৃর! তাকে সামান্ঠই 
থেতে দিত। তাই ও সব সময়েই ঘুর ঘুর করত বন্দীদের কাছে-পিঠে এবং খুব বশ মেনে গেল 
তাদের। 

শেষ পধস্ঠ এক বন্দী বখন ক্যাম্প থেকে পালাল কুকুরটাও তার পিছু নিল। তার সঙ্গ 
ছাড়তে চায়নি কিছুতে! অনেক চেষ্টা, অনেক কসরং করেও এ পলাতক বদ্দী ফেরৎ পাঠাতে 
পারেনি তাঁকে। 

পরে জানা গেছে লোকটি নাকি কুকুরটাকে নদীতে ডুমিরে মারবারও চেষ্টা করেছিল! 
কিন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা কৃকুরের মাধা ফি জজের তলে চেপে ধরে রাগা 
যার? আর বদি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দে তোমার পিছু নেয়, ত! হুলেই ব! তুমি ক? 


করতে পার? 


7 জাতলাল্সান্ী হ্কা২৩- 
[_.._._ দ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জন্্-ছ্ানোয়ারদের আদব কীতিকলাপের এত সব মজার কাহিনী আছে যে বলে শেষ কর! 
যায না। শোনো তাঃলে-..এবারে বলি তোমাদের আরকটি আজ্ব-মলার কাহিনী__ইয়া 
কেঁদে এক ছুদান্থ বুনো-বাঘের উদ্ুট-কেরামতীর কথা। এ ঘটনাটি ঘটেছিল-__আমাদের 
ভারতবর্ধেরই এক পাহাডী-জজ্গলে। 

উত্তর-ডারতের তাই অঞ্চলের কোনো একটি পাহাড়ী শহরে ছিলেন এক নামজাদা 
দাদরেল শিকারী । আশপাশের লে।কজনদের কাছে তার ছিল রীতিমত খাতির-..বনদুকের গুলিতে 
কত যে বাঘ-ডাুক মেরেছেন তিনি, তার আর ইয়ত্তা নেই-_এমনই অবার্থ ছিল তার হাতের 
টিপ! শিকারীর ভারী খ__জঙ্গলে ফাদ পেতে জ্যান্ত বূনে(-বাঘ ধরবার-..উচু গাছের ডালে 
মাচান বেধে আর হাতীর পিঠে হাহদায় চড়ে বন্দুকের গুলির তাক করে বনের দুরন্ত জন্ক- 
জানোয়ার তিনি অনেক মেরেছেন, কিন্তু ফাদে বাঘ-শিক্কারের যে কী আনন্দ, সেটি পরথ করে 
দেখার আর দ্বযোগ জোটেনি কোনোদিন তার বরাতে। কাজেই, জঙ্গলে ফাদ পেতে জ্যান্ত 
বুলো-ধ।ঘ ধরার স্থযোগের আশায় তিনি বরাবরই বিশেষ উতস্তক-আকুল হয়ে শিকারের খোঁজ- 
খবর রাথতেন। 

কথায় বলে,_উদ্চোগী-পুরুষের ভাগ্যেই বিধাতার আশীবাদ জোটে'-.এক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ 
তাই ঘটলো! আশপাশের পাহডী-লোকজনদের মারছ্ধৎ নিয়মিত খোজ-পবর রাখার ফলে, 
শিকারী-মশাই হঠাৎ একদিন স্রসংবাদ পেলেন. যে কাছেই এক জংলী-গীয়ে ভয়ংকর বাঘের উপদ্রব 
স্ব হয়েছে। বেখাড়া-ছুরগ্ত সেই বুনো-বাথেয় বেপরোগা-পৌরাত্যে গায়ের নিরীহ লোকওনের 
জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে.-.নিশ্চিন্তে নিজেদের জমিতে চাধবাপ, মাঠে-প্রাস্তরে গরু- 
ভেড়া-ছাগল-মহিথ চরালো...ছ্িনিসপত্র সংদা-বেসাতীর ডন্ত আশপাশের হাটে-বাজারে 
ঘাতারাত...এমন কি, বৌ-ছেলেপুলে নিয়ে শাস্তি-স্ুখে ঘরকত্রা করাও প্রায় ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
নিতাই দেখা যায় হয় এর গরু, নয় ওর মহিষ. কারে! পোষ! ছাগল-ভেডা, কারে! বা ছেলে মেতে 
কিংবা বৌ-'.এমনি একজন ন! একজন কেউ বেঘোরে সেই দুরষ্ক-ভয়ংকর বুনো-বাধের খপ্পরে পড়ে 
নিতান্ত নিরুপায়ডাবে শুধু মারাত্মক চোট.আথমই নয়, উপরস্থ পৈতৃক প্রাণটুকু পর্যন্ত হারিয়ে 
বসেছে। সার! গায়ে রীতিমত ছম্ছযে আতঙ্কের কালো-চায়া-..কখন যে কার আচমূক! বিপদ 
ঘটবে--সেই ভয়েই সারাক্ষণ দবাই কাবু হয়ে রয়েছে? 

বাঘের দৌরায্যের খবর পেয়েই, শিকারীর মন উৎপাহ-উল্লাসে যেতে উঠলো.-.সত্যিই ,* 
তা'ৱলে স্থযোগ মিলেছে এতদিন অপেক্ষার পর !-.-তবে, এবারে আর অনক্তান্তবারের মতো” 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গাছের মগ ডালে মাচান ঠেধে কিংব। ছাতীর পিঠে চড়ে বন্দুকের গুলির তক ক'ঘে শিকার ন, 
বরং জঙ্গলের বুকে রীতিমত ফাদ পেতে জলজ্যাস্ট দুরন্ত বুনে|-বাঘকে সশরীরে পাকৃডাও করে 
আন৷ ..ন! হলে, এতকালেত এমন জবরদন্ত-জশাদবেল পাক!-কাহ্র নাহজাদ! ওছাদ শিকারী হয়ে 
বাহাতৃরীর আর কি পরিচয়ই ঝ। দিলুম 1..-এই রকম পাচ-দাত চিনা করে শিকারী-মশাই শেষ 
পধন ফন্দী আাটলেন_বনের মধো লোহার রেলিউ-ঘেরাবেশ মজবুও একটি খাচ! বায়ে নিয়ে শিখে, 
মাটিতে গভীর গর খুঁড়ে হকৌশলে সেটিকে বসিয়ে, আগাগোডা জংলী ডাল-লত! পাত] চাপা দিয়ে, 
এমন কারদায় জানোঘার-ধর়ার ফাদ পাতবেন যে বাইরে থেকে দেখলে, সহজে কারে। মনে বিনুযত্র 
সন্দেহ জাগবে না-_শিকারের এই আজব কারসাজি সন্স্ধে। শুধু ফাদ পাতাই নয়, শিকারী- 
মশাই আরো মতলব ঠাওযালেন-__ডাল পাতায় ঢাক! এই মজবুত-খাচার দরঙাটি সামা খোলা 
রেখে, এমন কৌশলে দরজায় গিল-আটবার হুড়কোর সঙ্গে দাঁড় দিয়ে দিবি] পুরুটু-নধর গড়নের 
একটি ছাগল শিকারের টোপ হিলাবে বেঁধে দেবেন ষে, ধৃরস্ত বুনো-বাঘ দেই নিরীহ-অবোল! 
জীবটিকে উদরস্থ করবার লোভে যেমন এ পোলা-গরছ্গার ফাক গ'লে থাচার ভিতরে ফ্েধিয়ে 
টো।পে টান লাগাবে, অমনি ভডকোর দডির-বাদন আল্গ! হয়ে ফাদের দরজও ঝুপ করে বন্ধ হয়ে 
যাবে. দ্গে সঙ্গে জলজ্যান্ত বনের বাছও বেকায়দায় পড়ে লোহার গরাদ-ঘের! খাচা-ইাদের মধ্যে 
হবে বন্দ! তারপর খাচা-দমেত সেই বন্দী-বাঘকে জলজান্-অবস্থায় জঙ্গল থেকে লোকালয়ে 
নিযে আস-: সে আর এমন কি কঠিন কাজ! 

বাই হোক, এমনি মতলব এঁটে শিক।ণী-মশ।ষ শেষ পধগ্থ একদিন সত্যি-মত্যিই সেই 
পাঠাডী-গ্রামের প্রাস্তে গভীর জঙ্গলের মাঝে লতা-পাতায় মেগা এক ঘন.কোপের আডালে লোহার 
গরাদ-আটি। মজবুত খাচ। খাটিয়ে বুনে।-বাঘ ধরার আঞ্ব-ফাদ পেতে বসলেন। আগে থেকে 
এচে-রাপা মতলব মতোই তিনি খাচা-ফাদের দরজ। ঈষৎ-খোল রেখে, তার সঙ্গে দড়ি [দিয়ে 
বেঁধে দিলেন দিব্য নদর-পুকু গড়নের একটি +কচি-ছাগল_দুরস্ত বুনো-ন।থ শিকারের টোপ, 
হিলাবে। দিনের আ।লো থাকতে পাকতেই বাঘ-শিকারের এ সব আয়োজন সেরে, সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গেই গায়েরই ঢ'চারঞ্জন সাহসী পাহাডী-অগ্ুচরদের সঙ্গী করে, 
বন্দুক-গুল-ঠাতিরার, জোরালো টচ্চ'লাইট, প্রয়োজন মতো বিড়ি খাবারদাবার আর জলের 
ফোতল নিচে শিক্কাবী-মশাই সদলে গিয়ে উঠলেন.-_খাচা-ফাদের পাশেরই বিশবাট একটা ঝাকড়া- 
পাতার-ঢাকা পিপুল-খাছের মগ ডালে দেধে-রাখা বাশের মাচায়। মাচার উপরে আশ্রয় নিয় 
সকলেই নিশুতি-অন্ধক্চারে গভীর জঙ্গলে অধার-আগ্রহে নি:শব্দে অপেঙ্গা করতে লাগলে!_ 
কতক্ষণে সেই দুদান্ত বুনো-লাঘ শিকারের টোপ, টেনে নিয়ে যাব।র লোভে ফাদে এসে পদার্পন 
করে। 


ফান্গুন, ১৩৭১] জানোয়ারী কাণ্ড ৫৬১ 


কিন্ত, এমনই পোড়া-বরাত যে বাঘ.বাবাজীর আর দেপাই মেলে ন'-'কোনো পাতাই নেই 
তার খাচা-ফাদের আশপাশে জঙ্গলের কোথাও |---ঘণ্টার পর ঘট; চুপচাপ বসেই রাড সেটে 
যায়--.বাঘের কোনে! সাড়াশব্কটু হৃ নেই !**চারিবিক নিন্তন্ধ-নিকুম.--গাছের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়ে না-এমন বিশ্রগয়োট আবহাওয়া !.--নিরাল!-অন্ধকগার জঙ্গলের মাঝে কানে ভেলে আসে 
শুধু বি'ঝিপোকার অবিশ্রান্ত একঘেয়ে কলতান-..আর সে তান ছাপিয়ে সারা বন প্রতিধ্বনিত 
করে মাঝে যাঝে প্রেগে ওঠে খাচা-ফাদের দরজার কোণে শিকারের টোপ হিদাবে বেধে.রাধা 
সেই ছাগঞ্ছানার বেয়াড়া-কর্কশ আর্ত-কাতর চীৎকার! এছাড়া বিরাট গহন জঙ্গলে আর 
কোনো প্রাণের সাড়া নেই...অন্তু সব জন্ত-জানোয়ারও যেন সে-রাতে সভয়ে হন ছেড়ে দূরে জার 


কোথাও দরে পালিয়েছে! = 


পাহাডী-জঙ্গলের ইয়! বড়-বড় ডাশ-মশার কামড়ের জালা-দৌঁরাত্্য স’হে বহুন্মণ এমনি 
চুপচাপ গাছের যগ ডালে মাচার উপরে বসে-বসে অপেক্ষার পর, শিকারী-মশাই আর তার 
নঙ্গীরা যপন হয়রান হয়ে প্রায় হাল ছেড়ে দেবার মতলব করছেন, এমন সময় হঠাং শেন| গেল 
খাচা ফাদের আশেপাশে নিবিড় অন্ধকারের মাঝে কি যেন একটা ভারী জানোচার খশ খশ, শব্দে 
বনের চারিদিকে ঝরে-পড়া শুকনো পাতার রাশি মাড়িয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বেডাচ্ছে। 
শব্দ শুনেই শিকারী-মশাই সন্তৰ্পণে তাড়াতাড়ি তার হাতের জোরালো টর্চ-লাইটের বোতাম 
টিপে বাতি জাললেন-..বাতির আলোতে সুষ্পষ্ট দেখ! গেল--মাচার নীচেই প্রকাণ্ড কেঁদে! এক 
হল্দি-কালে। ডোরা-কাট। বুনো-বাঘ এসে সদর্পে ছাগল-ছানার টোপ, বেঁধে রাখা খাচা-ফাদের 
আশেপাশে বেপরোয়।-ভঙগীতে টহল দিতে সুরু করেছে। 

বাঘের চেহার! নঞঙ্জরে পড়তেই শিকারীর হতাশ মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো !-.-ঘাক, 
বরাত তা’ছলে ভালোই দেখছি.+.এতঙ্গণ বাদে শিকারের দেখা মিললে! শেষ পৰন্ত | এক মুহূর্ত 
সমর নষ্ট না করে শিকারী-মশাই পাশের পাহাড়ী-মঙ্গীর হাতে উ্চ-লাইটটি ঈপে দিয়ে, তাড়া- 
তাড়ি নাগালের কাছেই গাছের ডালের গায়ে ঠেশান-দিয়ে-রাখা গুঁল-ডরা বন্দুক হাতে তুলে 
নিয়ে রাতের অন্ধকারে নিধুম-জঙ্গলে মাচার উপরে ঠায়-খাড়! সজাগ-উদগ্রীব হয়ে বসে হইলেন 
আজব-ফা? পেতে জলভ্যান্ত বুনো-বাঘ পাকড়াও করার সুযোগের ৬পৈক্ষায়। 

বুনো হলেও, বাঘ কিন্তু বেজায় সেয়ানা-..ঘুটঘুটে-অদ্ককার বনের মাঝে সঙ্গীর হাতের ট৮- 
লাইটের রোশ নি-আলোর আচম্কা-ঝলক নজরে পড়তেই তার কেমন সন্দেহ হলে!...এ আবার 
কী উদ্ভট-কাণ্ড!--,আকাশে চাদ নেই---আধার-রাত.-.নিরাল! জঙ্গলের মাঝে হঠাৎ কোথা থেকে 
আমদানী হলো এই চোখ-ধীধালো সর্বনাশ'-আলোর ঝলকানি 1--.কোনো অজ্ঞানা-বিপদের 
মন্তাবলা নয় তে! ?--.বাঘের মন সংশয়ে ভরে উঠলো...সে ভাবলো,_তুচ্ছ এ একটা ছাগল-ছানা 

চর 


৫৬২ মৌচাক [৪৫শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


শিক্কারের লোভে শেষে কি আরে নিদারুণ নতুন কোনো বিপদের কবলে পড়ে বেঘোরে নিজের 
প্রীনট্হ পরস্ত বিসঞ্জন দিতে হবে! তার চেয়ে বরং ও আদব-আলোর সর্ধনাশা রোশনি- 
ঝলকের আওতার বাইরে দূরে অন্ধকারে বুনো -ঝোপকাড়ের আড়ালে গ্রে থাকাই ডালে! 

এমনি সাত-পাচ চিন্তার পর, বিপদ এড়িয়ে প্রাণ বাঁচানোর মতলবে হু'শ্িঘার বাঘকে 
শুটিগুটি খাচ!-ফাদের ভিতরে দ'ড-বীধ। পুরুষু-নধর ছাগল-ছানা ভক্ষণের দুর্বার লোড ছেড়ে দিয়ে 
দূরে অন্ধকার চঙ্গলের ঘন কোপঝাড়ের আড়ালে সরে পডবার উপরুম করতে দেখেই শিকারী- 
মশাই তো প্রমাদ গবলেন..-একেবারে মৃঠোর নাগালে পেয়েও এমন জলঙ্যান্ত-শিকার শেষে বুঝি 
তার টড.লাইটের আচমকা রে:শ'ন-কলকের ভয়ে হাত ফসকে পাল|র়|...তাই এত সাধের 
শিকার ফসকালোর লোকসান সইতে না পেরে, তিনি তাড়াতাড়ি তার যাচার সঙ্গী পাহাড়ী- 
লোকটিকে হাতের টর্চ-বাতির বোতাম টিপে অবিলম্বে আলো নিডিয়ে দিতে ইশারা করলেন। 
কিন্তু টর্চ-বাতি হাতে শিকামীর দেই পাহাডী-সন্গীটি একেই নিতান্ত হাদা-বোক] উদ্বুফ-ধয়পের, 
তার উপর চোখের স্বমুখে দগ্য গাছের নীচেই জলজ্যান্ত ইয়'-কেদে| দুরম্ত বুনো-বাঘকে সদপে 
বেপরোয়াভাবে ঘোরাঘুরি কঃতে দেখে সে বেচারা ভয়ে-আতঙ্কে কেমন যেন হতভগ্থ হয়ে 
গিরেছিল। 

কাডেই আচমক! শিকাতী-মশাইয়ের ইশার! মতো যেমনি সে ঘাবড়ে তাড়াছড়ো করে 
আনাডি-হাতে বোতাম টিপে ট-বাতির আলে। নেভাতে গেছে, অমনি বেছু'শিয়ারী থাকার 
ফলে, কেটন্তরে তাত ফসকে ঘুটঘুটে অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে একমাত্র আলোর সৎল সেই ট$- 
কাতিটি গাছের যগ্ডাংল-বাধা যাচার উপর থেকে কুপ করে খ'সে পডলে। নীচের ঘন ঝোপঝাড- 
আগাছায় ভরা বুনে! পাছাড়ী-ভমির খানাপন্দের কোন্‌ এক গভীচ ফাটলের বন্দরে। 

উপর থেকে নীচে শক্-পাথুরে পাহাডী-গমিতে ছিটকে পড়ার প্রচণ্ড ধাক্কায় কল বিগড়ে 
জলস্ব টর্চ-বাতির রোশূনি গেল নিভে...সঙ্গে লঙ্গে নিমেষের মধ্যেই চোখের স্বমুখে বিরাট জঙ্গলের 
চারিদিক ছেটে পেল ঘুটঘুটে-কালো গাঢ় অন্তকারে---এদন অন্ধকার থে কেবলমাত্র রাতের 
আকাশের আবছা-আভা আর একরাশ ঝিক্‌মিকে তারার বিন্দু ছাড। আশপাশের ফোনে কিছুই 
সহজে ঠা€র করা যায় ন1। 

হিশ-কালে। নিশুতি রাতের লেই অশ্পষ্-অন্ধকারে মাঝে মাঝে শুধু নজরে পড়ে__দুরে 
অংর্গী-কোপকাড়ের আনাচে-কানাচে সোনালী চূমূকির মতে৷ ইতত্তঃ চিক্‌মিক্‌ করে জলছে আর 
নিভছে জোনাকী-পোকার আলোর অসংব্য বিন্দুর ছটা। (ক্রমশঃ) 








এশিয়ান লন টেনিস 


ক'দিন আগে কলকাতার দাউথ ক্লাবে এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা হয়ে 
গেছে। এবারের প্রতিযোগিতায় ভারতের খ্যাতনামা শেলোয়াডর! ছাড়াও বিদেশের কয়েকজন 
স্থখ্যাত খেলোয়াড অংশ নিয়েছিলেন। এদের ভেতর অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ও ম।র্টিন মুলিগান, 
গ্রেট ব্রিটেনের মাইক শ্যাংস্টার টেনিস খেলার ভগতে খুবই নামকরা । ফিলিপাইনের ডাঙ্গো 
ও কটি য়াম, দিংহলের কুমারী খোদ।গাদ৷ এবং বব হিউইটের সতী ডিপাইল৷ হিউইটও সাউথ 
ক্লাবের অন্ভতম আকধণ ছিলেন। এদের সঙ্গে ছিলেন রৃঞ্চন, জয়দীপ, প্রেমজিং, লক্ষী মহাদেবন, 
লীল! পাণডাবী প্রমূখ একডাকে চেনা ভারতের টেনিস খেলোঘাডরা। সুতরাং চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেল। থে খুব উপভোগ] হয়েছিল সে বিহয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় ভাঃতের কমালাধন কষ্চনের আবার বিজয়ীর 
সন্মানলাভ বিশেষ ২]বে উচেখ করার মতন। এবার নিধে রুঞ্চন মোট চারবারের ভেতর পরপর 
তিনবার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ পেলেন । অক্টেলিয়ার তিন নগ্থর থেলোয়াড এবং উইছঈঙন 
রানার মার্টিন মুলিগান সেষি-ফাইহালে এবং অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ফাইন্থালে রৃষ্ণনের কাছে 
হেরে যান। মুলিগানের সঙ্গে কদ্চনকে পাচ সেট খেলতে হয়েছিল এবং খেলাও হয়েছিল খুব 
প্রতিদ্বন্িতামূলক ও চিত্তাকর্ষক । কিন্তু ফাইন্তালে ইষ্ণনের কাছে বব হিউইটকে কেট সেটেই 
হারতে হয়। হিউইট পৃথিবীর শ্রেষ্ট ডাবলস জুটির অন্যতম । লিঙ্গলসের খেলাতেও সিদ্ধ, 
কিন্তু কনের কাছে হিউইটকে অনেক ছোট মনে হচেছে। দিঙ্গলসের অন্তান্ত উল্লেখঘোগ্য 
থেলোয্াড়ের ভেতর ভারতের বয়েজ চ্যাম্পিচন বোগ্াইয়ের এস. মিনোত্রার নাম উল্লেখ করার 
মতন | তীর কাছে ফিলিপাইনের এক নম্বর ধেলোয়াড ডাঙ্গোর পরাজয় যেমন আশ্চধের তেযনি 
উল্লেখধোগ্য কোয়ার্টার ডাইন্তালে রামনাধন রুষ্ণনের কাছে থেকে তার একটা দেট লাভ । 


৫৬৪ মৌচাক [৪৫শ বর) ১১শ সংখ্য 
ভাঁরতের জ্ঞাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা 


দিজিতে আয়োজিত ভারতের ভাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইল্লালে রমানাৎন কৃষ্ণন 
আবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এবার নিয়ে বারে! বারের মধ্যে আট খার রন জাতীয় 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করলেন। ফাইন্কালে প্রতিদন্থী মাটিন মূলিগান অসুস্থতার অন্তে উনের 
সঙ্গে প্রতিৎম্বিতা করেন নি। ফলে, বহু দর্শককে নিরাশ হতে হয়। ডাবলসের ফ1ইস্ভালে অবশ্য 
অস্টেলিয়ান জুটি মুলগান ও বব হিউউটকে যথারীতি ₹ষণন ও মাইক ্যাংস্টারের সঙ্গে 
প্রতিঘন্থিতা করতে হয়। এ খেলাতে কষ্চন এবং স্তাংস্টার বিজয়ী হন। 
* এবার জাতীর চ্যাম্পিয়নশিপে সবচেয়ে উল্লেখ করার মতন ঘটন! মহিলাদের ফাইন্টালে 
ম্যারিযন ল-র বিয়িনীর সম্মান । নিউজিল্যাণ্ডের এই মহিলা! টেনিস খেলোয়াড়টি গতবারের 
এশিয়ান চ্যাম্পিন্ন লক্ষ্মী মহাদেবনকে হারাবার পর ফাইনালে সগ্য এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন নির্ূপয। 
বসন্তকে হারিয়ে দিন। মহিলাদের ডাবলদেও তিনি বিজয়ীর অংশীদার হন। 


জাতীয় টেবল টেনিস 

গল্ধরে অগুঠিত ভারতের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্রের খেলোয়াড 
গৌতম দেওয়ান আবার চ্যাম্পিরন হয়েছেন! এবার নিয়ে গৌতম দেওয়াল পাচ বার জাতী 
চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হলেন। শুধু সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়নশিপ নয, সুনন্দা কারণদিকারকে 
লিয়ে খেলে দেওঘান মিক্সড ডাবলসের বিজয়ী হয়েছেন। পুরুষদের ডাবলসেও দেওছান ও 
খোদাইজি জুটি রানার্গের সন্মান পেয়েছেন। গোদাইজি ও দেওয়ানের খেলায় উন্নত টেবল টেনিস 
লৈপুণ্যের পরিচয় মেলে। ফোর ছাণ ও ব্যাক হাণ্ড মারের নৈপুণ্যে দেওয়াল খোদা ইসিকে 
হারিয়ে দেন। জাতীয় টেবল টেনিলে বাংলার কোলে! ছেলেমেয়েই বিশেষ সুবিধে করতে পারেন 
নি। শুধু বালিকাদের ফাইনালে ূপ। মুখাঞি পাঞ্জাবের মীনাক্ষী ভাটনগরের সঙ্গে তীব্র 
প্রতিত্িতা করে শেষ পর্যন্ত জিততে পারেন নি। 


নেহরু স্মৃতি হকি প্রতিযোগিতা 
নেহরু হকি প্রতিযোগিতার তেতারিশটি দল অংশ নিতে চাইলেও পরিচালকদের পক্ষে 
চব্রশটির বেশি দলকে খেলার সুযোগ দেওয়া সন্তব হয়নি। সাউথ ইন্টার্ণ রেলের কলিকাতা 
শাধার দল ছাড়া কলকাতার ছুটি হপরিচিত ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলকে খেলার সুযোগ 
“০ দেওয়া! হরেছিল। ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয় রাউণ্ডের প্রথম খেলায় দিলি ইণ্ডিপেণ্ডে দূলকে ১-* গোলে 
* হারাবার পর কোতার্টার কাইন্তালে সাউথ ইস্টার্ণ রেলের সঙ্গেডু'দিন অমীমাংসিতভাষে খেলা শেষ 
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হরে তৃতীয় দিনে ১-* গোলে হেবে যার । মোহনবাগানকে ভ্বিতীয় রাউণ্ডে ইণ্ডিয়াননেভীর 
সঙ্গে একদিন ৩.৩ গোলে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ করে দ্বিতীর দিন ২-১ গোলে হার স্বীকার 
করতে হদ্ব। 
নেক স্বৃতি হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ী নদার্ণ রেল ও বিজিত সাউথ ইন্টার্ঘ রেল দ্বিতীয় 
য়াউণ্ড থেকে খেলে। 
সাউথ ইস্টার্ণ একদিক থেকে একে একে দিল্লির খালসা বুজকে ১-* গোলে, ইস্টবেক্গলকে 
১-১, ২-২ ও ১-* গোলে এবং পেক্টাল কম্যাগুকে ১-* গোলে হারিরে দিয়ে ফাইনালে ওঠে। 
অন্ত দিকে ফাইগ্তালে উঠতে নগার্ণ রেল পরাজিত করে পেরাস্ুরের ইনট্রগ্রাল কোচ 
ফ্যাক্টরীকে ৫-* গোলে, ইণ্ডিয়ান নেভীকে ৩-* গোলে এবং বোছাই একাদশকে ২-১ 
গোলে। ফাইন্তালে নর্দার্ণ রেল ২.১ গোলে সাউণ ইন্টার্ন রেলকে হারিয়ে নেহরু স্মৃতি 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছরে বিজয়ীর সন্মান অর্জন করে। 
যিজ্রয়ী দলের পক্ষে একাই ছুটো গোল করেন সর্ট কর্ণার হিটে সুদক্ষ খেলোন্াড 


খ্্বিপাল সিং। 
মোহনবাগানের দযাটিনাম জয়ন্তী 


যে-কোনে! প্রতিষ্ঠানের পক্ষে পঁচাত্তর বছরের অস্তিত্ব গৌরবের । 

মোহনবাগান ক্লাবের প্রাটিনাম জ্স্তীর পঁচাত্তর দিনের জ'কজমকপূর্ণ অনুষ্ঠান ঝ-দিন 
আগে শেষ হয়েছে) জয়ন্তী উপলক্ষে ক্লাবের কর্তৃপক্ষ গেলাধুলোর যে-সধ বাবস্থা করেছিলেন, 
ক্লাবের স্থনাম এবং মর্ধাদার সঙ্গে তা সামনঞ্জস্তপূণ। 

জনপ্রিয় খেলার মধ্যে কোনো খেলাধুলোই বাদ যায় নি। 

থে ভাবে সব খেলাধুলে! শেষ হয়েছে এবং প্র্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়েছে তাক 
ভন্যে দেশনুদ্ধ লোক যে খুব খুশি হয়েছি তা বলাই বাহুল্য । 





বরের সব কয়টি উৎসব পায় শেষ একমাত্র দোল ব। বসন্তোৎসব বাকা শতের আন্তমে 
এখন বসস্থ বয়ে আনছে পপর শ্রীক্ষকে_ফা্ধনের শেষেই প্রথর তপন তাপের দাহ । বছরটি 
শেই হবে। এই মে বংদরুটি শেষ হরে আ5ছে_তার ভিতর শুড-সন্কেত কিছুই ছিল না. 





হরুর মহাপ্রয়াণের পর দেশের উপর দুঃব-হুদশার ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়ে আদছ্ছে, আরো 
অশ্থন্তিকর পরিস্থিতিতে মাগয 'বপযন্ত হয়ে পড়ছে ॥ নিত নতুন পরিস্থিতিতে তোমরা ৪ 
তোমাদের শিক্ষাক্ষ নানা বাধাবিপহির সন্খুপান হচ্ছে তবুও নান! প্রতিবন্ধকতার মধো তোমরা 
অবিচলিত থাকবে «৭ দক্ষ গ্রহনের ব্যাপারে মনে ঢূঢ় সন্থজ হাগবে_ যাতে যত বাধাই 
আমল, তোমর! যেন তা থেকে উত্বীন হতে পারো । অনেকেরই পরীক্ষা সুরু ইচ্ছে, অনেকের 
শেষত হয়েছে ধাদের শক তাদের বিশেষে চরে একথা বলার সময় এাদছেননিয়ম ৪ অবিচলিত 
মলে নিম নিয়ে কাজ করে হাও._স্বফকল ভার পাবে । 
মহাজীবন থেকে__ 
পশ্চিমে ভারতের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে তখন চলছে দুঙ্ছের তোডজোড।  মহারাষ্জের পাধত্য 
অঞ্চলে শিবাগী তখন উউ্উীন করেছেন তার গৈরিক পতাকা । প্রবল গুতাপা গ্বত ভারত সম্রাটের 
বিকচ্ছে তিনি ঘোষণা করেছেন সশ্রহ সংগ্রাম । তার আহ্বানে লাডা দিয়ে দলে দলে এগিয়ে 
আনছে মারাহী তরুণ আর যুবকের'। এতে! বড় শক্তিশালী প্রতিপক্ষ--তবু তাদের দেহে-মনে ভয় 
উদ্বেগের কোনো চিহ্ধমাহ নেই স্বাধীনতা অর্জলের ভস্ত তারা দর্বন্ব, এমন কি প্রাণ পথন্ত 
বিসর্ভন নিতে প্রস্থত ॥ 
শক্রদলও নিরস্ত থাকেনি । অগ্ুব্গ, ঢনবলের দিক থেকে মার!হীদের তুলনার তারা বই- 
গুণে বলীয়ান। সম্প্রতি নির্রযোগ) স্থত্র থেকে খবর এসেছে, শক্রবাহিনী এবার একযোগে 
বিভিন্ন অকল থেকে আক্রমণ শুরু করবে! মাতাঠ'নাগুক এই আক্রমণ প্রতিরোধের জব সন্তাবা 
সকল রকম বাব অবলগনে উদ্যত ধলেন। দুর্বার উৎপাহ ও দুর্ভয় দন্ল্প নিয়ে এগিয়ে এলো 
মারাটী বীরেয়া। শিবাভী হাজ্যের সর্বত্র খুরে-ফিরে সামরিক প্রস্তুতির তথ্বাবধান করতে 
“ল্বুগলেন। শীযান্ত প্রদেশ যাতে সুরক্ষিত থাকে--দেজল্ক আবশ্ুকীয় সকল রকম ব]বহ্ু। অবলগ্বন 





ফাল্গুন, ১৩৭১ ] মধুচক্র ৫৬৭ 


করলেন। শক্র-নৈহ্যের গতিবিধি জানার দ্রন্ট ভপ্তচর নিয়োগ করলেন। পদস্থ পামরিক 
কর্মচারীদের সঙ্গে ঘুদ্ধ-পরিচালনার নীতি ও পক্ধতি সম্পর্কে পুদ্বান্রপুক্ঘরূপে আলোচনা করলেন। 
মাবাঠার ধূবপক্ধির উপর তিনি ঘে আগ্তা স্থাপন করেছিলেন, সে আস্থার মূলা তার! দেবে 
একথা ভাগোভাবেই জানতেন শিবাপ্রী_তবু তিনি নিশ্চিন্ত ধোদ করতে পারেন ন। রাজ্যের 
সীম!না পেরিয়ে বিক্ষিপ্ত দলে ভাগ হয়ে নানা অঞ্চলের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লে! তাঁর গপ্ত- 
সংবাদবাহী অগ্চরের। | তৰু শিবাজর মনে হলে| নিজের চোখে একবার পরাশ্ষ। করে আসবেন 
সামান্ত রক্ষার ব্যবস্থা আর শত্র.অধিরূত অঞ্চলের পরিস্থিতি । 

খুবই বিপজ্জনক কাজ। শক্রুর হাতে ধর৷ পডলে স্বাবীনতা-সংগ্রাম পরিচালন! করা 
দৃক্ধর ছয়ে উঠবে_-তবু বিপদকে অবহেলা করে শিব একদিন রাতের অন্ধকারে ছল্বেশে 
বেরিয়ে পড়লেন শক্র-শিবিরের উদ্দেশে । লমস্ত রাত পরিভ্রমণ করে দিনের আলো ফুটে €ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি এনে পৌঁছলেন শত্রপক্ষের ছাউনীর অদূরে ॥ শক্রবাহিনীর অলক্ষ্যে আবশ্যকীয় 
গুধ-দংবাদ সংগ্রহ করে শিবাছী এবার এগিয়ে গেলেন ছাউণনীর অপর দিকে অবস্থিত পল্পী 
অঞ্চলের দিংক। স্থানীয় অধিধাপীদের মনে মুঘল বাহিনীর বিক্ক্ষে গুতিক্রিয়।র পরিমাণ ঘাচাই 
করাই তার অভিগ্রার। এ কাজেও বিপদের আশঙ্ক' কিছুমাত্র কম নয়। তবু শিবাজী এগিয়ে 
গেলেন একটি মায় অগ্চরকে ও সঙ্গে না নিয়ে। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো। পথ-পরিক্রমাধ় ক্লান্তদেহ শিবাজী রাতটুকুর জগ 
নিরাপদ আশ্রয় চাইলেন। দিনকাল খুব খায়াপ, দহজে কেউ অচেনা! লোককে বিশ্বাস করতে চার 
না, আশ্রঘ দেওয়। তো দূরের কথা! তবু শিবাজী পল্লীর প্রান্তে একটি গৃহস্থ-কুটীরে 
আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকৃটার। ব্রাহ্মণ সেদিন বাড'তে অন্নপস্টিত। 
্রান্থণী ছিলেন অত্যন্ত ধর্ণপরায়ণা। অতিথিকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে রাজী নল। 
অন্ঞ/তকুলশীল এই আগস্থককে সন্দেহের চোখে দেখাই ছিল স্বাভাবিক--তবু ব্রাদ্ধণী অতিথিকে 
নারায়ণ-জ্ঞানে আশ্রয় দিলেন। কুটীরের বাইরে তার জনক বিছিয়ে দিলেন বিশ্রাম শব্যা। 
আগন্তক সেই বিছানায় ছড়িয়ে দিলেন ঠার পরিশ্রান্ত ছেহ। কিন্ত ব্রাঙ্মণী পরিতৃত্তি বোধ 
করলেন না, অতিথি অভুক্ত থাকবে_এ ঘে কোনো রকমে হতে পারে না! অথচ ঘরে সামান্ 
হু'মুঠো চাল ছবাডা, আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ্রাদ্ষণী দেই দু'মুঠো চাল গুঁড়ো করে তৈরী 
করলেন পায়েল। তার আহ্বানে অতিথি শয/ ছেড়ে উঠে এলেন । বারান্দার কোণে আদল 
বিছিয়ে দিয়ে ব্রাহ্ষমী কলাগাতাধ ঢেলে দিলেন সেই পায়েস। তরল পদার্থ টি ছড়িয়ে পড়লে 
গাতাময় । অতিথি অনভাগ্ত হাত দিয়ে কিছুতেই পায়েসের ছড়িয়ে যাওয়া রোগ করতে পরলেন 
না_পারেসের কিছু অংশ পাতার সীমানা পেরিয়ে মাটিতে গিরে পড়লো। ব্রাঙ্গনী ব্যাপী 





৫৬৮ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১১শ সংখা! 


দেখে অ্ববাক_ এ কী রকম মাদুষ| পাতার একটি ধার উচু করে ধরলেই তো পায়েসকে বাগ মানান 
যেতে পারে। আগন্ধককে লক্ষ্য করে ব্রান্ধণী বলেন £ “বাবা, এই সহজ উপায়টা তোমার জানা 
নেই? পাতার এক্টি ধার এক হাত দিয়ে উচু করে ধরো। তারপর অন্ত হাত দিয়ে সামান্ত 
পরিমাণ পায়েস খেয়ে কোন রকয়ে ক্ুদ্িতুতি করে! । আমরা বড় গরীব, তাই এর বেশী তোমার 
পাতে পরিবেশন করতে পারি:নি।” ব্রাহ্ধদীর ঝথ| শুনে শিবাজীর চমক ভাঙ্গলেো--স্থানকাল 
কলে গয়ে তার মন চলে গেল অন্ত রাছো, বৃহত্তর চিন্তার ক্ষেত্রে । তিনি ভাবলেন_-সত্যিই 
তো, এই পরোপক্কারিণী ব্রাহ্মা-ছায়| অত্যন্ত মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন। যে বাদ্য আমি দয 
করেছি, সেটি আগে বেশ ভালোভাবে আয়ত্ত করে তবে এ ধারের রাজ্য জয়ের চেষ্টা করাই 
আমার পক্ষে লঙ্গত হবে। 

পরদিন সঙ্চালে অতিথি বিদায় নিলেন-_সঙ্গে নিয়ে গেলেন ব্রান্ধমীর নির্দেশ থেকে গতীর 
শিক্ষা। ব্রাঙ্ছণী এই এক রাতের অতিথির কথা ভূলে গেলেন। 

মালকরেক পর একদিন গ্রামে খবর এলো, শিবানী সসৈপ্ধে এদিকে আদছেন। কারু 
মনে ভয্য, কারু অন্তরে আনন্দ। শিবাজী দৈষ্দেই নিয়ে আমে ঢুকেই খোদ করলেন সেই 
্রাহ্মণ গৃহস্থের। সেদিনও ব্রাহ্মণ অহুপস্থিত। শিবাজীর অগুচরের ব্রাহ্মমীকেই নিয়ে গেল 
রাজার কাছে। ব্রাহ্মমীর যনে ভয়, রাজা-রাড়ার সম্বন্ধে কৌতূহল যতো, তার চেয়ে ভয় অনেক 
বেম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজনভায় রাজার মুখোমুখী গাড়িতে একনিমিযে বরাছমীর অন্তর থেকে 
কেটে গেল ভয়ের সফল চিহ্ন_কী আশ্চ্! এই রাঙ্জাই তো তার সেদিনকার একরাতের 
অতিথি। ছত্রপতি শিবানী। 

ছত্ৰপতি ব্রাক্মণীকে মদম্মানে অভ্যর্থন! জানিয়ে বললেন, “মা, তোমার আতিথ্যের ঘণ অ|মি 
দীবনে ভুলবো লা। তোমার কাছে থেকে লেনিন পেরেছিলাম অমূল্য উপদেশ। আমার খপের 
বোকা লাঘব করার জন্য তুমি গ্রহণ করে| সামান্ত এই ধানপন্তর।” 

ছব্রপতি সেদিন ব্রাহ্মণ দম্পতিকে দান করেছিলেন সমস্ত গ্রামধানির মালিকানা স্বত্ব । 

মামান্ ক'টি কথার কী অপামান্ঠ প্রভাব ! 

তোমরা সফলে আমার ভালবাদ। নিও । 


তোমাদের-_মধুদি” 


ইীহবীরচজ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধির চাটুজে। সরু, কলিকাত।-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকতৃক 
পরত প্রেস, ৩ কর্ণওয়ালিন সর্ট, কলিকাতা-* হইতে মুত্রিত। 
মূল্য ১ ০৪৫ নয়! পয়সা 











[১২শ সংখ্যা 








সম্যুত্বপঞ্খি 
ভ্রীদেৰীপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উড়লে৷ বিহুর মযুরপঙ্জি ঘুড়ি 

ছাদের থেকে হাল্কা হাওয়া কেটে, 
ফুরিয়ে লাটাই মিললে! শেষে জুড়ি 
আকাশ-পাড়ার সেই যারা ডাকসেটে। 


বিকেল বেলার চিলতে আকাশখানা 
পড়লো ঝুঁকে চিলেকোঠার ছাদে ৷ 
বাচ্চা গোটাকয়েক মেঘের ছান! 
গড়িয়ে পড়লো ওধারে আহলাদে। 


@ 


ওমা! এ যে উটুকো, বেপাড়ার ! 

কে এলি রে হঠাৎ মেথনুলুকে ? 

খুব যে সাহস! কর তো মাস্ল্‌ বার! 
লড়বি নাকি! জোর আছে তো বুকে? 


বাক্যি হরে গিয়েছে মুখ থেকে? 

কী বললি? ভাব করতে এসেছিলি? 
পাস্তো, যা-তো, নিয়ায় তো৷ সব ডেকে, 
মিতের জন্যে আনিস পানের খিলি 12 


Ah hres sae আ্াহস্রা ক্ষন্ডিৎ 
জপ্রফুল্চজ্্র বন্ধ...... 


(১) 

বোকনের পেছনে খেন শনি লেগেছিল। সেই শনিঠাকুর বার কুদৃষ্টিতে কত কেষ্টবিষ্ট 
কুপোকাৎ হয়েছেন । তাই তাকে নিয়ে পিপড়ে, ব্যাঙ, ও ম্যাওযালীর পরে খ্যাংরা ফড়িং-এর 
তিড়িংবিড়িং 1... 

মা হেঁগেলে রান্না চড়িয়েছিলেন। তার শুচিবাই। পিপংড়ে থেকে মাম্ুঘ সবার পেঁধানে 
ঢোকা মানা । কে কি অশুচি ব’য়ে আলে জানা নেই । 

কিন্তু ফাষ্টকলাস রাধেন তিনি। যখন ফোড়ন দেন বোকনের মন আন্চান করে ওঠে। দে 
বাইরে থেকে লাকটেনে জ্রাণ নেয়। 'প্রাণেন অর্ধভোজনং',__গন্ধ শুকে সে খাবার আছেক স্থখ 
পায়। সিকি মাইল জোড়া ম-ম কর! মনহরা গন্ধ । বোকন প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে ষ্টাইল 
করে শোকে। কিন্তু হঠাৎ আগ্গুলে কেমন স্থড়হুড়ি লাগে। 

এই পাযাণ্টে লুকিয়ে থেঞ্চে কাক্ড়াবিছে একদিন তাকে হুল ছুটিয়েছিল,-_সে কথা সে ভুলে 
গিয়েছিল । ঘোৎ ঘোৎ করে হেলে জজ্রেস করল, “কাতুকৃতু দিচ্ছে কে রে?” 

কোনও জবাব নেই । “জব করুছি দাড়া”, বলে লে হাত বার করে দেখে, এ মা, আঙ্গুলের 
ডগা জুড়ে একটা খ্যাংরা ফড়িং! 

তাগপাতার রোধার তৈরী খ্যাংর1 কাঠির মত সরু লিকৃলিকে শরীর । ত নানান্‌ জায়গার 
শশ্রীং দিয়ে জোড়া,_কলের পুতুলের যত নড়বড় করে। যখন চলে মনে হয়, খ্যাংরার সিকি 
গাছ সলা যেন না-বল! না-কওয়া, কোনও মানা না মেনে, স্মস্ত শরীয় ভেঙ্গে-চুরে আপন মলে 
গান গেয়ে চলেছে! অথচ দুটুমী করে হাড়গোড ডেঙেছে তার জক্ষেপ নেই। হাসপাতালে 
পাষ্টার বেঁধে তার চিংপাত হয়ে থাক উচিত ছিল। দামাল ছোক্রা যা-বাপকে লুকিয়ে বকের মত 
খু'ড়িঘ্ে চলেছে । বোকামীর ঠেলা সামলাতে হিম্পিম্‌ খেতে হবে । 

তা থাক্‌, বোকনের তাতে আপত্তি নেই । আপদটা তেড়ে-মেড়ে এলে জড়াজড়ি ন! করুলেই 
হ'ল। কিন্ত খ্যাংরা ফড়িং তার ভ্রারিজুরি দেখাতে বোকনের আঙ্গুল জড়িয়ে উঠল। তারপর 
তার হাত বেয়ে, বগল তলা দিয়ে, এক্কেবারে কাধে । এত তাড়াতাড়ি বে ুড়ম্থড়ি লেগে ধোকন 
হেঁসে গড়াগড়ি খেল। 


৫৭২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিন্তু তার আশ্পর্ধা দেখে সে হাসি থামাল। খ্যাংরা ফড়িং ইন্রাক করে বল্ছিল, “বোফন, 
হকি!” 

বোকন রেগেমেগে বল্ল,“একরত্তি খ্যাংরা কড়িং, কাধে চড়ে ফাজ্লামে(। সাহস তো কম নয়!” 

উত্তর শোনা গেল, আঘি খ্যাংরা ফড়িং নই গো,_তাল ফড়িং ।” 

বোকন মুখ বেঁকিয়ে বল্ল, “আহা! রে, আমি ফেন জানি নে। অত উচু তালগাছ, আর তার 
ফড়িং কিনা অত নিচু! তুমি তো খ্যাংরা কাঠি ভাঙ্গা ফড়িং, অর্থাৎ কিনা" 

“খ্যাংরা, খ্যাংরা বলে নোংরা করে দিও না বোকন। যানির অপমান বঙ্লাঘাতের সমান, 
পে কথাও তুমি জান না! ইতিহাদে পড়নি যে আমাদের পূর্বপুরুষ লাফ মেরে তালগাছে চড়তেন? 
আর তাই নাম হ'ল তাল ফড়িং। চড় চড়ে রোদ পুইয়ে রং হ'ল সব্জ। আর তুমি অবুঝের মত 
বলছ ধ্যার। ফডিং। উচু গাছের মাথা মৃড়িয়ে খ্যাংরা বানাও বলে, আমাদেরও বলছ-_ছ্য। ছা!” 


(২) 

ওরা! লাফ মেরে তালগাছে চড়ে শুনে বোকন মাথা চুল্‌কাল । তার হঠাৎ যনে পড়ে কাকড়া- 
বিছের কামড় খেয়ে দে ক'টা হাইজ্যাম্প দিয়েছিল। কিন্তু তা আর কত উচু? বড় জোর একট। 
কচু বা বিচুটি গাছের সঘান। এ গাছ আর তালগাছের ঝু'টির মাপে পরিপাটি তফাৎ্।_উই টিবি 
আর পর্বতের মত। 

সে দ্রিজ্ঞেম করল, “তালগাছ থেকে পড়ে গিয়ে বকেশ্বর চক্ধোত্তি হয়েছ বুঝি ?” 

“তা আবার কেমন ফড়িং?” 

বোকন শুধরে বলে, ফড়িং নয় গো। মাস্য”_পৈতে-অল| মাহুয। তার নামে গল্প পড়নি? 
তোমাদের মত বেঁকেচুরে চলে ব’লে খু নাম। দেখে হালি পার়,-হিহিছিছি।” 

খ্যারা ফড়িং গম্ভীর হয়ে বলে, “পরের দুর্দশা দেখে হাপতে নেই বোকন | আমরা আর 
জন্মে হেসেছিলেম বলে এ জন্মে এ দশা! |” 

শুনে বোকল হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কাদে ।-__ 

খ্যাংরা ফড়িং অবাক হয়ে বলে, “কাছ যে |» 

বোকন বলে, “এ যে বল্‌লে হাস্তে নেই ।” 

“কিন্ত কাদতে আছে বলিনি তো।” 

“ও 1* বলে বোকন মূখে হাওয়া পুরে গাল কুলাল। 

খ্যাত্া। ফড়িং বল্ল, “ওকি গালছুলো গোবিন্দের মা হলে যে!” 


চৈত্র, ১৩৭১] খ্যাংরা ফড়িং 


“ভুল কথা বোল না। আমি বেটাছেলে, 
গ্রোবিন্দের মা কি করে হব ?" 

হাদির দাপটে শরীর বেঁকে-চুরে ব্যাংর! 
ফড়িং বল্ল, “তোযার গো নেই, দাড়ি নেই 
দেখে ভূল করেছিলেম বোকন। খুঁড়ি, গোবিন্দের 
বাপ হ'লে যে!” 

বোকন বল্ল, “তাও হুইনি। হাদব না, 
কাদব না, _-তার মাঝামাঝি হতে হবে তো। 
মুদ্ধিল।” 

সে ফুঃ করে মুখ থেকে হাওয়া বার করে 
দেশ । এটুকুই খ্যাংর1ফড়ি-এর পক্ষে ঝড়-ঝাপ্টা। 
দে ধাক্কার দাপটে খ্যাংরা ফড়িং পড় তো পড় 
বোকনের নাকে । আর তাল সাম্লাতে সে সরু 
ঠ্যাং চালিয়ে দের তার নাকের ছেঁদায়। সেখানে 
যা পায় আকৃড়ে ধরে । 

স্তর মত নাকে কাঠি। আর তার 
পরিপাটি টিকাড়া-নাকাড়া বাজনা_ হ্যাচচ্ো 
ফ্যাচ্‌চ্চো। শুধু তাই নয়, দড়ি টানাটানি (ট্যাগ, অব. ওয়ার )। একদিকে খ্যাংর! ফড়িং বোকনের 
নাকের ছেঁদা আকড়ে থাকে, অপর দিকে হাচির দাপট তাকে ছিটকে ফেলে। এ ধরনের টানা- 
পোড়নে তার! দু'জনে হযবরান হয়। 

তখন থ্যাংর! ফড়িং বলে, “হাচি থামাও।” 

বোকন বলে, “ঠ্যাং হটাও ।” 

এখন ছাদের খোড়লে একজোড়া চড়ুই পাখী বাড়ী তৈরীর তোড়জোড় করছিল। ছোট্ট 
হলে কি হবে, তাদের পেট ভরতি বৃদ্ি। ইট, চুন, শুরকীর দেদার দাম, সিমেন্টের পারমিট। 
জমি কিনতে হিযসিম খেতে হত্ব। তাই তারা ও-পথ মাড়ায় না। পরকে আপন করে, ঘেখানে 
স্থবিধা খড়কুটে| জুটিয়ে নি হাতে বাড়ী বানায় । তারপর বেপরোয়া কিটির-মিচির করে বলে, 
“নাম ধরি চড়ুই, কিন্ত তোমাদের ধোড়াই পরোয়া! করি । চড়াও করে এসেছি,__নদীর চর দখলের 
মত। তার কর নেই, থান! নেই । ধর দেখি, চড় মার দ্েখি,__কুডুৎ |” 





“পড় তো পড় বোকনের নাকে ।" 


৫৭৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ওঁ ছোট্ট চোখে তারা যেন দূরবীন এটে থাকে। তাই মাহধ চশমা চোখেও তাদের আটতে 
পারে'না। বছরের পর বছর মাহযের মাথার ওপর বাসা বেঁধে তার! মনের সাধে থাকে। 

বোকনের নাকে খ্যাংরা ফড়িং দেখে ভাবল, ভালই ছ'ল। বনে-অঙ্গলের বদলে ঘরে বনে 
ধডকুটো পাওয়া গেল । সবৃগ্ত রঙের নতুন ঢঙের খড়! চডুইটা ছডুং করে এলে খালি ছো মারবে, 
বোকন হাচি দাগ্ল হাচচ্ছো। সে দাপটে চড়ুই ছিটকে পড়ল কপাটের বাইরে। আর প্রাণ 
বাচাতে খ্যাংরা ফড়িং তড়বড়িয়ে ঢুকল বোকনের প্যাণ্টের আড়ালে। 

তখন তাদের পরম্পরের প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই |--বোকন হাচি ফেলে খ্যাংর! ফড়িংকে 
চডুই-এর ঠোট থেকে বাচিয়েছে, আর খ্যাংরা ফড়িং নাক ছেড়ে প]াণ্টে ঢুকে তাকে হাচি থেকে 
রেহাই দিয়েছে! 

ছু'জন দু'দ্রনের উপকার করেছে। কাজেই ওয়া হয়ে পড়ল মিতা । 


(৩) 

তখন খ্যাংরা ফড়িং বেরিয়ে এসে মিঠে স্বরে বলল, “মিতা, আমার জন্মদিনে তোমার 
নেমস্তত্ রইল ।” 

বোকন খুসী হয়ে বলল, “তোমার জন্মদিন!” 

"হা গো, হা। আদ আমার জন্ম হবে। তোমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে কোড়- 
জঙ্গলে থাকি তো। তাই তোমাদের আদপ-কাহছদা রগ! করেছি। নমণ্ডে, আদাব, গুডমনিং--ন্মদিল, 
মৃত্যুদিন !" 

বোকন অবাক হয়ে বলে, “কিন্ত দন্মাবার আগে জন্মদিন!” 

খ্যাংরা ফড়িং গালে হাত দিছে বলল, “আগে কোথার গো? অস্মালেই তো! আর জন্মদিন 
হাল না। জন্মের পর যেদিন খুব ভাল কাজ কর] হয়, তাই হ'ল গিয়ে আসল ছন্মদিন। আতুড় 
ঘরে ওডা করে কেঁদে উঠলেই তা হ'ল না।” 

বোকন প্রশ্ন করে, “ক ঝক উলু দিলে, শাখ বাজালেও না?” 

খ্যাংর] ফড়িং শরীর দুলিয়ে বলে, “উহ । ভালো কাজের বাণীতে নিজে ফু দিলে তবে ।” 

“তুমি দিরেছ ?” 

“ঠা গো। এট পরে তার সকল হবে, আর তক্কুনি আমার জন্মদিন |” 

“কি সে ভালে! কা বল না মিতে ।” বোকন মিনতি করে। 

খ্যাংর| ফড়িং বলে, “নিজের পুণ্যি-কথা বলতে নেই । তবে তোমার মিতে বলে গণা করি, 


চৈত্র, ১৩৭১ ] খ্যাংরা ফড়িং ৫৭৫ 


তাই বল্ছি। সাপের ভাড়া খেয়ে একটা ব্যাঙ গর্তে লুকিছে আমার বললে, বাচাও । তার কান্নার 
মানা হ'ল।” 

বোকম অবাক হয়ে বলল, “খ্যাংর! কাঠির শরীরে নরম যায়া |” 

“আছে হে, আছে। আমরা যে তালেবর |” 

প্তালের বড়া? না তালগাছে থাক ব'লে ওঁ নাম?” 

“্উহু'। তালেধর মানে জাদরেল, মোডল। ব্যাঙকে বাচাবার জগ্ত সাপটাকে আটকে 
বললেদ, কি খু'্ছ বোনপো,-_ব্যাঙ? সাপ হিদহিল করে বলল, ঠিক বলেছ মাদী। আর আমি 
আমার কথায় খাদ মিশিয়ে বললেম, এই এটু আগে লাফিয়ে লাফিয়ে পালাল । হোথা দিতে 
যাও, পেয়ে ঘাবে। আদলে এমন ঠিকানা দিলেম, ঘেখানে পেট মোটা বাশী, ওষুধ আর ঝাপি 
নিঘ্ে এক সাপুড়ে বসেছিল। তার খঞ্সর থেকে কোনও সাপের নিস্তার নেই। ধোকা লাপটা 
সেদিকে গিয়ে নির্ঘাৎ ধর| পড়েছে, আর ব্যাঙ গেছে বেচে । খবরটা এখনো পাইনি । আমাদের 
তো টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশন, ট্রানব্িসটার নেই। সম লাগবে। ততক্ষণ নেমস্ত সেরে 
রাখলেম মিতে। চলো।” 

মাছের রা! আর নেমন্তপ্ন যাচাই করার অন্ত পেটুঞক বোকন জিরেস করে,“কি খাওয়াবে মিতা! ?” 
“য়ং কি খাওয়ার না তা জিজ্রেল কর।” খ্যাংর] ফড়িং জিভে আঙল-ঝরাল নান! খাবারের হণ 
দের। তারপর অলপ, নাচ, আর মেলা-মোচ্ছবের ফিরিস্ডি। সার] বনের আর্টিষ্ট আস্বে। 
কোকিল, দোয়েল, ময়নার কালোঘাতি, ইষ্টিকুটুয পাখীর যিষ্টি বাশী, মযুরের পেখম-ধরা নাচ। 
তাছাড়া রামধন্গ চড়ে পরীরা| আসবে স্থধার ঝারি নিয়ে। শুনে বোকনের ভারী খিদে পার়। সে 
খ্যাংরা ফ্চড়িং-এর পিছু চলে । জুতো পরার কথা তুলে ঘার। 
= আম কীঠালের বাগান পেরিয়ে গভীর ঝোপ-ঝাড-পঙ্গল। শুর! পাতা আর কাটা পারে 
ফোটে। খ্যাংরা ফড়িং লাফিয়ে চলে, বোকন চলে খুড়িরে। সে শুক! দুখে বলে, “আর 
কদ্ধ্র মিতা?” 

“এই এলাম বলে ।" কিন্ত খ্যাংরা ফড়িং-এক এ অশ্বাসের আর শেষ নেই | বোনের পায়ে 

রক্ত আর চোখে জল বেরোধ। 
(8) 

থ্যাংরা ফড়িং ঠ্যাং যাড়িয়ে আস্তানা দেখায়; কিন্তু তাতে বোকনের যনে রঙ ধরে না। 
উণ্টো তাকে ঢঙ, দেখাতে একটা কোলা! ব্যাঙ, কোথেকে তার মাথার লাফিয়ে পড়ে। ধ্যাংরা 
ঘড়ি-এর দিকে ড্যাবড্যাবে চোখে চেয়ে শব্দ করে--কড়ড়,, কড়ড়, । 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


*অর্থাৎ। আচ্ছা ছ]াচডা দেঙেছেলে গা । গেরন্তকে বল সজাগ থাক, চোরকে বল চুরি কর। 
সাপের মাসী তুমি সে কথা তো বলনি। আমার লুকানো গর্ত যোনপোকে দেখিরে দিলে! 

খ্যাংর] ফড়িং গালে হাত দিয়ে বলল, “এ কি কথা গা! কোথায় আমি চালাকি করে সাপকে 
পাঠালেম বাবুরাম সাপুডের কাছে | তার হাত থেকে কোনও সাপের বাপ ফস্কার না। মিশ মিশে 
কালো মাপই পারে না, আর সেটা তে! খয়েরি । ভাবলাম, তোমাকে বাচাবার জন্যে আমার জয় 
হবে। তাই সবাইকে নেমন্ত করেছি। তুমি তো বোন্‌ বেচে আছ । চল, চল তোমারও নেম | 
আমার জন্ম হ'ল।” 

= কিন্তু পেছনে হিস্হিস্‌ ঈদ্ঈল শষ শোনা গেল। একটা সাপ ব্যাউটাকে ভাড়া করে 
আসছিল সেটা খয়েরি নয়, অন্ত। কালো আর হলুদ ডুরাই। এমন শাড়ী ঘারা পরে তাদের অন্দর 
ছেড়ে বাইরে দৌড-স্বাপ করা উচিত নয়। 

হয়ত খ্যাংরা। ফড়িং সে কথা বোঝাতে চেষ্টা করত। কিন্তু ব্যাউ্ট। বোকনের মাথায় ঠ্যাঙেয় 
ওতো মেরে শষ করুগ-_ভড়ড, কড়ড়। অর্থাৎ খ্যাংর| ফড়িং-এর প্যাচে পিছলে পড়ো না হোকন। 
ও হ'ল গিয়ে লাপের মালী। জন্মদিনের ভাওতা দিয়ে আমাদেরও ইঠ্িকুটুমের আড্ডার ঠেলে দেবে। 
ওয় জন্মদিন হবে আমাদে? দৃত্যুদিন। ছোটো, ছোটো ।” 

“ওরে বাবা রে।" বলে ব্যাঙ মাথা বাছ্ে বোকন ছোটে । বেগতিক দেখে থ্যাংরা ফড়িং 
কেটে পড়ে। সাপ প্রায় ধরে ধরে, এ সময় কোথেকে একট! বেজি এসে তাকে আট কালে। 
চোখ রাঙিয়ে বললে, “এই পাঞ্জি, দাড়া।” হেজিপেদি চিজ নয়; তাই বেদিকে সাপ ভয় পায়। 
আন্তে ঈম্ঈল্‌ শব্দ করে। অর্থাৎ, করা, রাগ করেন কেন? এ রোগট! ছাড়ুন। ধিদের সময় 
আস্থুন ভাগাভাগি করে খাই।_আমি ব্যাঙ্টাকে, আর আপনি বোকনকে।” 

বোঝন ভদ্ন পেয়ে বলে, “কি হবে?” 

ব্যাঙ, ব'লে, “বোকনচন্দর, দু'জনেই ছুটি তবে। তাতে ছোটা ডবল হবে ।” 

বোকন বন-জঙ্গল দিয়ে ছোটে ! কেটে-ছড়ে পায়ে রক্তারক্তি টেরও পায় না। ব্যাঙ, তার 
ব্ৰন্ধতালূতে হুটোপুটি খায় । বোকন ভাবে, ব্যাওও যখাশক্তি ছুটছে._সাপের মূখ থেকে তার মুক্তি 
পেল ব'লে। আসলে সাপ আর বেদিতে তখন মারপিট চলেছে। সাপ পড়ে আছে জঙ্গলের 
ওলিঠে। 

এভাবে তারা বোকনের বাড়ীর নিকটে এসে পৌঁছুর। তখন বোকন ব্যা্ডকে বলে, 
“বাবাজী ভাগ্যিস মাথায় চড়েছিলে 1” 

ব্যাঙ, বলে, “তার ফল কি লোজা? টিকটিকি মাথার পড়লে হয় রাজা ।” 


চৈত্র, ১৩৭১] 


“আর ব্যাঙ, মাথায় পড়লে?” 


রা ফড়িং 


বোকন জিজ্ঞেদ করে। 


৫৭৭ 


“হ্য় সাজা, তাই খ্যাংরা ফড়িং-এর নেমস্ত্ন থেতে যায়ের রান্না হারালো। এখন দেখে 


কাধাকাটি ক'রে | আচ্ছা নমন্কার।” 
লাফিয়ে গেল। 


ব্যাঙ্টা ঠযাঙ দিছে বোকনের মাথায় ল্যাঙ মেরে কোথায় 


তখন বোকন চোখ কচলে মায়ের কাছে হাজির হ'ল। 
মা বল্লেন, “কোথায় ছিলি রে? খাবার নিয়ে আমি খুজে খুজে হঘুরান। কাদছিস যে!” 


হাদা হলেও বোকনের মাথায় হঠাৎ মাকে গলাবার মত সাদা বুদ্ধি এল । 


ছেলেধরার নিয়ে গিছল,__শযা-আযা_ |” 
মা জাৎকে উঠে বলেন, 


শনিঠাকুর, হে মা মঙ্গপচণওী” বোনের যঙ্গল কর।” 


তিনি বোকনকে চান করিয়ে খেতে দেন। 


সে বল্ল, “আমায় 


“ছেলেধরা, সর্বনাশ! ভাগ্যিস ছাড়া পেল্লেছিল। হে বাবা 


ছেঁলেধরার বিবরণ তিনি জিঙ্ঞেদ করেন না, 


বোকনও খ্যাংর! ফড়িং-এর বর্ণনা গোপন রাখে । মায়ের বার। নানান্‌ খাবার খেয়ে সে খ্যাংরা 


ফড়িং-এর (িড়িংবিড়িং তুলে যায়।.- 


সেবা 


সমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেবা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধর্ম কিবা আছে আর 
মানুষ আপন হয় পরশে ইহার । 

দেশ, নর, জাতিতেদ করে না বিচার 
দেব-স্ষ্ট জীবে সেবা তার অধিকার। 
হিন্দু কিংবা মুসলিম ইহুদী খৃষ্টান, 
সুমেরু কুমের কিংবা সুস্থান কৃস্থান, 
সেবকের কাছে নাই কোন ব্যবধান। 


অজাতশক্রর জাতি সর্ব-সমজ্ঞান, 
মুযূরযুকে প্রাণ দেয় তৃষাতুরে জল-__ 
তমসায় জালে বাতি ঘূর্বলের বল। 
নিরাশায় আশা সে যে দীনে দেয় দান, 
বোবারে যোগায় ভাষা তৃপ্ত ভগবান । 
অমৃতের পুত্র এরা ভালে জয়টাকা 
প্রিয়তম বিধাতার সেবক-সেবিক! ॥ 





ইলিশের জন্য খুন হয়েছিলেন নবীন চক্রবর্তী মশাই । কনট্রোলের ইলিশ কিনতে গিয়ে নয়। 
তখন কনট্রোল কিউ-এর জন্মই হয়নি এদেশে । সব চলছে বেদম বে-কনট্রোলে । আর দামও তখন 
এত মন্তা বে কনট্রোলের দরকারই হ'ত না। সেই বে-কনট্রোল যুগের ইলিশের খুনের গল্প বলি। 

তিন দশক আগের কথা। শ্রাবণের আকাশ থেকে ক'দিন ধরে অবিরাম চলেছিল বর্ষণ। 
দূর্ষের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই । ঘরে বসে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে সবাই | শেবে তিন দিনের মাথায় 
বর্ধাটা ধরে এল । মেঘের আড়াল থেকে উকি দিলেন স্থব্যিমামা। বৃষ্টি-ধোয়া আমলকি গাছগলোর 
মাথায় ঝলমল করতে লাগল বিকালের সোনালী রোদ । 

দাদামশাই ডেকে বললেন, এখন খুব ইলিশ মাছ পড়বে রে নদীতে । চল রাজগঞ্জের ছাটে 
যাওয়া যাব 

হাটে যাওয়া ছিল দাদামশাই-এর নেশা! | রোগ ঘাবেন এক এক হাটে। এ সমন সঙ্গী চাই 
তার বালক লাতিটিকে। 

দাদামশাই যেন গোনা-পড়া জানতেন। সত্যিই সে দিন প্রচুর ইলিশ পড়েছিল। রূপালী 
মাছের ভারে চিকচিক করছিল জেলে নৌঝোর বোল । 

যেখানে অন্ত দিন দু' আনা দশ পয়সার ইলিশ বিকোর, আদ সেখানে তা নেবে গেছে ছু" তিন 
পড়্দার। তবুও তাতে ধেন খুশী নন দাদামশাই । সার! নৌকা ঘুরে ঘুরে দরদন্তর ক'রে ইলিশের 


চেত্র, ১৩৭১ ] ইলিশের খুন 


দার! সিং কিংক( জাতের এক জোড়া ইলিশ কিনলেন এক আনায়। বয়ে নিয়ে যাবার স্ুবিধের দন্ত 
ছেলে মাছ দুটোর মুখ ছুটো করে কলার ডেগোহ ঝুলিয়ে দিল। তখন উল্টো যুগ ছিল। ঘছোদের 
এত রোয়াব ছিল না। খদ্দেরদের রীতিমত তোয়াজ করত। 

সবে কলকাতা থেকে গেছি। হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে পথ-চলায় যে কি দুর্ভোগ তা জানতাম 

হাট পেরিকে গ্রামের পথে পড়তেই তা টের পেলাম। ঞ 

হছছত বসে আছে দাওঘ়ায়, দোকানের বেঞ্চে, পুকুর ঘাটে কিংবা চলেছে পথে। ধাহাতক 
জোড়া ইলিশ হাতে দাদামশাই-এর আবির্ভাব, অমনি বেন চুলবুঙিঘধে ওঠে তাদের মুখ £ কত দাম? 
কত হ'ল? 

মিটি হেসে প্রত্যেকেরই কৌতূহল নিবৃত্ত করছেন দাদামশাই । কোনও ক্লান্তি নেই। = দাম 
শুনে কেউ কেউ তখনই গঞ্জের হাট-মুখো ছোটে । কেউ শুধু নিঃশব্দে শোনে । 

প্রথম প্রথম বেশ ম। লাগছিল আমায় | শেষে জনে জনে এমনি দাম বলতে দেখে ভারী 
বিরক্ত ঠেকল। দাদামশাইকে বললাম, কেন তুমি লবাইকে এমন দাম বলতে যাও? 

দাদু মুচকি হেসে বললেন, এ যে নিয়ম এখানে । না| বললে ওর] চটে যাবে। 

কেন চটবে? পরের জিনিসের দাম জিজ্ঞাস! করতে লজ্জা হওদবা উচিত । 

এ তোমাদের কলকাতা নয় এখানে ওতে কেউ কিছু মনে করে না।__তারপর একটু থেমে 
বললেন, আসল ব্যাপার কি জান? এই ভাবেই সপ্তার খবরট। জানতে পারে লোকে। যা ইলিশের 
দাম__একটু সন্তা হলে দু'দিন প্রাণ ভরে খেতে পারবে । 

কিন্তু এড সম্ভা শুনেও তো লবাই বাজার-মুখো ছুটল না--। তবু কেন ওরা দাম জিজেস 
করে? 

দাদু চট, করে জবাব দিতে পারেন না।__বড় মুদ্ধিলে ফেললি আমার | শেষে হেসে বললেন, 
তা হলে সত্যি কথা বলি। এ হ'ল লোভ। ইলিশ মাচ্‌ বাঙ্গালীর বড় লোভনীম্ব। দেখলে কেউই 
স্থির থাকতে পারে না। ছেলেবেলাঘ এ সিয়ে আমরা অনেক হাসাহাসি করেছি। বাজীও ধরেছি। 
বাজার থেকে ইলিশ মাছ হাতে আসবে, অথচ কেউ দাম জিজ্ঞাস! করবে না । এমনি ভাবে যে ইলিশ 
আনতে পারবে তাকে এক টাকার রপগোল্প! খাওয়ান হবে ।__ 

কেউ দ্রিতছিল বাজী? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি আছি। 

কেউ না! ইলিশ হাতে দেখলে দাম জিজ্ঞাসা না করে পারবে, এমন লোক তো পরমহংস! 

পথের আরও গণ্ডাদশেক লোককে ইলিশের দাম বলতে বলতে আমরা যখন বাড়ীর কাছে 
লৌছালাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ঝোপে-ঝাড়ে ঝিকমিক জোনাকি জলতে শুরু 
করেছে। ভাবলাম, এতক্ষণে বুঝি দাম বলার 
পালা শেষ হ'ল দাদুর। কিন্তু না। আরও 
একজনকে বলা তখনও বাকী ছিল। 

নবীন চক্রবর্তী মশাই যঞ্জযান বাড়ীতে 
পুজো সেরে ফিরছিলেন। দূর থেকে দেখতে 
পেলেন দাদামশাই-এর হাতের নধরকাস্তি ইলিশ 
জোড়া। দেখেই থমকে দাড়ালেন। যেন 
কণ্টকিত, রোমাঞ্চিত শরীর | বুঝলাম, এবার 
তার মুখ দিয়ে কি কথা বের হবে? 
কাছে এলে, উনি মুখ খুলবার আগেই 
আমি ঠেকে উঠলাম : দারুণ সন্তা। ছু" পয়দা 
এক জোড়া 
বল কি? চোখ জোড়া বড় বড় হয়ে উঠল 














তার। 
“ছ গরদায় এক জোড়া-_ বদি কিনতে চান এখুনি যান রাজগধের 
হাটে 
আঃ! বলে একটা আর্ডনাদ ছাড়লেন উনি। সেটা পরিতৃপ্তির না ভয়ের বুধলাম না। 
পরমূহূর্তেই দেখলাম তিনি সামনে থেকে অদৃষ্থ। 
দাদু আমাক খুব বকলেন, মিথ্যা বলাটা উচিত হয়নি। 
দা একটু 'সঘা সত্য কথা বঙবে' মার্কা! পিউরিটঠান গোছের মান্য ছিলেন। তবু বকুনি 
থেরে বেকুবের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
খাইয়ে লোক। হয়ত গণ্ডা দুই ইলিশ কিনতে ছুটবেন | ঘেরে দেখবেন সব মিথ্যে! মনে 
মনে গালাগাল দেবেন দৌড় করানোর জন্তু ৷ 
নবীন চক্রবর্তী দশাই-এর বয়স হয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে, ইলিশের নাম শুনলে তখনই 
জিভে দ্রল আসে। আর ইলিশ এক-আধ টুকরো খেলে ভো। আশ মিটবে না তার । ঝালে, কোলে, 
ভাজারু, ভাতে, গোটা দুই তো তিনি একাই শেষ করতে পারেন। কাজেই এক পরনার ইলিশের 
এুমন সুযোগ কি ছাড়া বার? 
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তুলে গেলেন যে তার বরন হয়েছে । দোঁড়-ঝাপের শরীর নেই । তবু দাম শুনেই তিনি 
প্রান্ ফ্লাট রেশ দৌড়াতে শুরু করলেন । বাড়ীর উঠোনে ঢুকেই ছাকতে লাগলেন-_চাঁবি, চাবি 
কই আমার হাত বাঝের ? 

হাক-ডাক আর রপচততিসতি দেখে নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর স্ত্রী তো ভয়েই অস্থির।-_হঠাৎ 
চাবির কি দরকার হ'ল? 

অত কথা বলার সময নেই! চাবি দাও ! রুক্ষ মেজাজে মুখ-কাড়া দিয়ে উঠলেন । আজে- 
বাদে বকবক করতে গিয়ে শেষে না রাজগঞ্জের সব ইলিশ ফুরিয়ে যান ! 

চাবিট। ছিনিয়ে দিয়ে কয়েকটা লম্বা লম্বা লাফে উঠান পার হয়ে উঠলেন দাওয়ায়। সেখান 
থেকে এক লাকে ঘরে । দশ দিক কীপিঘে ঝমঝম শব্দ তুলে হাতবাক্ খুললেন । বর্ম্ধদিনের 
জমানো ছু' আনা পর্দা ছিল হাত বাক্সে। পাগলের মত হাতড়ে হাতডে খুজতে লাগলেন সেট ! 
যতই হাতড়ান, ততই যেন পেটা লুকিয়ে পড়তে চায়। 

ছু" আনিটাও যেন সমর বুঝে শত্রুতা শুরু করেছে । এখন কি এক মুহূর্ত সময় নষ্ট কর! চলে? 
প্রতি মিনিটেই রাদ্গৱের হাট থেকে ইলিশের বোঝা অদৃশ্য হচ্ছে। আর ঠিক এই সময়ই কিনা 
দু’ আনিটা বেমালুম অদৃশ্য! রাগে জলতে লাগলেন, নবীন চক্রবর্তী যাই | চটে গেলেন বিশ্ব- 
্র্ধাতডের উপর | সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে -.তায ইলিশ কেনার পথরোধ করতে । 

শেষ পর্ঘস্ত লুকোনে! দু’ আনিটা বের হ'লী।... 

কিন্তু সামনে যে দুস্তর পথ । সমন অতি অল্ন। অনেক সমর নষ্ট হয়েছে বাক্স হাতড়ানোর। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে পার হওয়া যায় এ দুস্তর পথ? প্রথমে ধরা বাক এ বিরাট দাওয়া। 
তারপর এ উঠান। তারপর এক মাইল পথ পেরিয়ে রাদগরের হাট । ঘেতে ঘেতেই হয়ত হাট 
ভেঙে যাবে! নব নৌকোর মাছই--- 

বদি একজোড়া পাখা থাকত, কি একট! পক্ষিরান্স ঘোড়া। তা'হলে এখনই, এই মুহূর্তে 
গিয়ে তিনি তুলে আনতে পারতেন গণ্ড দুই--- 

ভাবতেও আনন্দে চোখ বূদে আসে | আহা তেল জবজব সরষে-বাটা মাথা ইলিশ মাছ 
ভাতে-_ননীর মত কোমল, নরম তুলতুলে । আর ইলিশের তেল-_তার তুলনা কোথায় ?.--ভাবতে 
ভাবতে কোং করে খানিকটা লালা গিলে ফেললেন নবীন চক্রবর্তী মশাই ! 

পাথা না থাক। পক্ষিরা্জ না পাওয়া বাক । আছে তার দু'খানা শ্ীচরণ। এই দুই 
শ্রচরণের জোরে দুর্বার লা দিয়ে তিনি সাগর লঙ্ঘন করতে পারেন, তা এটুকু রাজগণ্জের পথ। 
মনে মনে হিসাব করে ফেললেন £ এক লাফে প্রথম বারান্দা, তারপর করেক লাফে উঠান, তারপর 
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জোর পারে ছেঁটে” না, না, এখন সন্ধা হবে এল যে, পথে লোকজন কম। কে আর দেখছে? 
চুটচেন 'তিনি__সারা পথটা ইস্থুলের স্পোর্টগের ছেলেদের মত.--লুকিছে লুকিয়ে এমনি ফ্লাট রেস 
দৌড়ে পৌছে যাবেন গরৱের বাজারে । ঠিক দশ মিনিটেই! ততক্ষণে নিশ্চয়ই সব ইলিশ বিক্রি হয়ে 
যাবে না." 

নিমেষে হিসাব-নিকাশ করে দু'আনিটা হাতে নিয়ে লাফ মেরেছিলেন নবীন চক্রবর্তী মশাই। 
এই ইলিশের চৌঘুড়ি টানে লাকটা হয়ত একটু বেশীই হয়ে রিয়েছিল। ঘর থেকে লাফ 
পড়েছিলেন বারান্দার কিনারে । দেখান থেকে ছিটকে উঠানে। তার আগে ক'টা ঠোকক্র 
খেয়েছিলেন তালের দি ডিতে। 

* মাথার একটা শিরা নাকি ছিড়ে পিয়েছিল তাতেই... 

আমরা তখন বিশ্রাম করছি, নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর বাড়ী থেকে একজন লোক চাপাতে 
ঠাপাতে ছুটে এল । উনি ছিলেন আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । 

কিন্তু আমরা গিয়ে আর কি করব? তখন আরও একটা বড় লাফ দিয়েছেন নবীন চক্রবর্তী 
মশাই । দে লাফটা বৈতরদী নদীর তীর থেকে। 





চৈত্র-সাঝে 


ীবিকাশচন্দ্ৰ পাল 
চাদ ওঠে ধারে ধীরে হিজলের আড়ে। কোথায় কোকিল ডাকে আপনার মনে । 
বসে দাওয়ার 'পরে-__দেখি বারে বারে ॥ রিমি-ঝিমি বাজে দূর বাবুলার বনে॥ 
জ্যোতস্ায় ছেয়ে গেছে সারাটা আকাশ। বাশ-ঝাড়ে বিবি পোকা বাজায় বাজর। 
মৃত্‌ মৃত বহিতেছে সাঝের বাতাস ॥ তারই নীচে শিবাগুলি বসায় আসর ॥ 
ডোবায় ফুটেছে বহু সাপলার ফুল! 


আঙিনায় পড়ে ঝ'রে আস্র-মুকুল ॥ 





(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হ'ল, কিন্তু রাজার মনে ভয় ধরে গেল তার রক্ষীমুতিটির গুণ কমে 
গেছে দেখে। তিনি নিজে গেলেন জ্যোতিষীর ওহাশ্রযে সন্ধি করতে । বললেন, “হে আবু 
আজীবের স্থুপপ্ডিত পুত্র, বন্দিনীর লঙ্দে থাকলে আমি যে বিপদে পড়ব, সে কথা আপনি পূর্বেই 
বলেছিলেন, আপনার ভবিশ্যদ্বাণী সফল হয়েছে । এখন কি করা যায় বলুন?” 

ইত্রাহিম বললেন, “এ বিধর্মী যেয়েটাকে ত্যাগ করুন, তাহলেই আপনার কল্যাণ হবে|” 
রাজা বললেন, “তার আগে রাজ্য ত্যাগ করব ।” ইব্রাহিম বললেন, “শীস্রই আপনার রাজ্য এবং 
রাঞকন্তা_ছুইই হারাবার সম্ভাবনা দেখছি ।” 

রাজা ভব পেলেন । বললেন, আমি শক্তি চাই না, এঁশব্ধ চাই মা। 
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যে মেয়েটিকে ভালোবাসি তাকে নিয়ে একটু শান্তিতে জীবনটা কাটাতে চাই, আপনি শুধু আমাকে 
এমন একটু জাগা ক'রে দিন যেখানে কেউ আঘার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না।” 

দার্শনিকপ্রবর তার পাকা চুলের ঝৌপে-ভরা ভূক দু'টি কুঁচকে রাজার দিকে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, “আপনাকে যদি এরকম একটি জারগা ঘোগাড় করে দিই তবে আপনি 
আমাকে কি দেবেন?” 

রাজ! বললেন, “আমার শক্তি এবং সাধ্যের ঘধ্যে ঘা দেওয়া দল্ভব এমন কিছুই আপনাকে 
অদেয় থাকবে না সে ক্ষেত্রে ৷” 

প্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, আপনি নিশ্চন্ন আরব দেশের “ইরেম' নামক উদ্থানের নাম 

শুলেছেন ! রাজা বললেন, “শুনেছি এবং পড়েছি। কোরানের ‘দিবসের উবা নামক অধ্যায়ে 
বর্ণনা আছে বাগানটির । তাছাড়া মন্তাবাত্রী কা'রও কা’রও মুখে সেই আলৌফিক উদ্যানের 
বর্ণনা শুনেছি। তবে যার! নানা দেশ ভ্রমণ ক'রে বেড়ায়, তারা বাড়ী ফিরে অনেক পালগঞ্জ বানিয়ে 
বলে, আমি তাদের বর্ণনাকে সেইজন্তে তেমন গুরুত্ব দিইনি।” 

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, তীর্থযাত্রীদের বর্না। অবিশ্বাস করবেন না, পৃথিবীর দূরতম 
প্রান্ত থেকে অনেক সত্য খবর তার! নিত্বে আসে। ইরেমের উদ্ভান এবং প্রাদাদ দগন্ধে তার! 
মোটামুটি তা কথাই বলেছে মনে হয়। আমি নিজের চোখে দেখেছি সেগুলি। আপনি আমার 
বিবরণ শুনলেই বুঝতে পারবেন আপনার বর্তমান অনুরোধের লঙ্গে আখ্যারিকাটির যোগ আছে। 

মহারাজ, বালক বয়সে আছি সাধারণ মক্ষটারী আরবদের রীতি অগ্থধাছী আমার বাবার 
উটের পাল চরাতুম। এডেনের কাছে উট চরাতে চরাতে একদিন আমার একটা উট দল ছাড়া 
হয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। আমার তো ভারী দুশ্চিন্তা হ'ল; দিন নেই রাত নেই দেই হারানো 
উটের মন্ধানে ঘুরছি। শেবে একদিন দুপুরবেলা খুব ক্লান্ত হয়ে একটা ছোটো কৃয়ার ধারে খেজুর 
গাছের ছায়ার শুয়ে ঘুমিয়ে পডলুম। ঘুম ভাঙতেই দেখি সামনে একট! পাচিল-ঘেরা শহরের 
তোরণদ্ধার । ভিতরে ঢুকলুম । বড়ো বড়ো রাদপথ, স্বন্দর সুন্দর প্রালাদ, খেলার মাঠ, বাগান, 
কিছুরই অভাব নেই, কেবল দেশে মানত দেখতে পেলুঘ না। শেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা বিরাট 
রাজপ্রাসাদের মধ্যে গিয়ে চুকলুম। ফোয়ারা, পুকুর, ছুলে ফলে ভর! বাগান--দবই আছে, 
কেবল জনপ্রাণীর দেখা নেই কোথাও । কেমন ভয় করতে লাগল সেই দির্জনতাধ, ফেরবার অন্ত 
যাত্রা করলুম তাড়াতাড়ি। নগর-তোরণ পেরিয়ে পিছন ফিরে চাইলুম এতবার, শহরটা শেষবারের 
দত দেখে নেব ব'লে । কোথাহ বা শহর, কোথায় বাকি? যতদূর দৃষ্টি হায়--দেখি ধূ ধু করছে 


মরুভূমি ! 


চৈত্র, ১৩৭১] আরবদেশীয় জ্যোতিষী 


মনটা খারাপ হয়ে গেল । একি চোখের দুল, লা ভোজবালি ? ঘুরতে ঘুরতে সেই অঞ্চলের 
এক দরবেশের দেখা পেলুম, তিনি দে দেশের সব রকম কিংবদস্তী এবং গুথ-সংবাদ দানতেন। 
আমার অলৌকিক পুরী দর্শনের গল্প শুনে তিনি বললেন, “তুমি যা দেখেছ, সে হচ্ছে মরুভূমির 
বিখ্যাত আশ্চর্য ‘ইরেম’ উদ্ভান। তোমার মত পথিকদের সামনে মাঝে মাঝে দেটি প্রকাশিত হয়, 
দুর্গ, প্রাসাদ, ফলডারাবনত গাছে-ডরা পাচিল-ঘেরা বাগান, এই সব দিয়ে মুহূর্তকাল দর্শককে 
বিমুগ্ধ ক'রে আবার লেটি মরু-বালুকাতে মিলিয়ে যা । ওর উপাখ্যান এই £ পুরাকালে 
হজরত নৃূহের প্রপৌত্র, 'আদ'-এর পুত্র মহারাজ ‘শেদ্দাদ’ এইপানে একটি সুন্দর নগর স্থাপন 
করেছিলেন। শহর শেষ হতেই তার শোভা দেখে রাজার খুব গর্ব হ'ল। তিনি স্থির করলেন, 
শহরে বাগান-ঘেরা এমন একটি রাজপ্রাপাদ তৈরি করবেন ঘ। কোরানে বর্ণিত স্বর্গের সঙ্গে 
মিলে যায়। 

কিন্ত এই অতিদর্পের জন্ত স্বর্গের অভিশাপ লাগল রাঞ্জাকে। রাজ! প্রজাদের সবাইকে 
নিয়ে হঠাৎ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে গেলেন একট! প্রলয় ঝড়ে, পৃথিবীতে আর তাদের কেউ 
কোনোদিন দেখেনি । তার অপুর্ব স্থন্দর শহরটি তার প্রাসাদ, উদ্চান প্রভৃতি নিয়ে দেবমায়ার 
লোখলোচনের অন্তরালে চলে গেল চিরদিনের জস্টে; কেবল কদাচ বখনও, তুমি বেমন দেখেছ 
তেমনি, কোনও কোনও ভাগ্যবান দেখতে পার সেটিকে, সেদ্দাদের শাস্তি মানুষকে শ্মরণ করিয়ে 
দেবার দন্তই এই ব্যবস্থাটা হয়েছে। 

মহারাজ, দরবেশের ব্যাখ্যান এবং আমার চোখে দেখ! মায়াপুরীর কথ! আমি জীবনে তুলতে 
পারিনি। পরে ঘখন মিশরে মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞানভাগ্ডারের অধিকারী হলুম, তখন স্থির 
করলুম আমি সেই মাঝা-নগরীটি আর একবার দেখব । তাই করলুম আমি, দেই মায়া-শহর শুধু 
চোখে দেখলুষ না, নবলন্ধ শক্তি বলে সন্দাদের রাজপ্রাসাদ দখল ক'রে বাদ করলুম কিছুদিন! 
আমার বাদুমন্্রে গ্রাসাদরক্ষী দৈত্যেরা আমার বশীভূত ছিল, তাদের কাছে জানতে পারলুম, কি করে 
পুরীটি বহুদিন অদৃন্ঠ থেকে মাঝে মাঝে লোক চক্ষে ধরা দেএ। 

মহারাজ, আমি আপনার জন্তু এইখানেই রাজধানীর পাশেই ইচ্ছা করলে সেইরকম মান্তাপুতী 
কৃষ্টি করতে পারি। মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞান-ভাগ্ডারের পু'ধি আমার হাতে, বিশ্বের যা কিছু 
ইগ্ুঞাল বিগ্ঞা, সব আমি জানি, সুতরাং আমার অসাধ্য কিছু নেই।” 

আবেন হাবুজ আনন্দে গদ্‌গদ্‌ কঠে বললেন, “হে আবু আন্দীবের মহাজ্ঞানী পুত্র, আম্চর্য 
আপনার ভ্রমণবৃত্ান্ত, অদ্ভূত আপনার শক্তি। আপনি আমাকে সেইরকম একটি মায়াপুরী তৈরি 
কারে দিন, আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব আপনাকে দান করব ।” ° 


৩ 


৫৮৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইন্রাহিম বললেন, “মহারাজ, অত 
কিছু চাই না আমার । মায়া নগরীর 
তোরপণদ্বারে প্রথম যে ভারবাহী পশুটি 
প্রবেশ করবে সেটি এবং তার পিঠের 
বোঝাতে বা থাকবে সেইটুব পেলেই 
আমার সামাস্ত প্রছোজজন মিটে যাবে। 
আমি অল্পে তুষ্ট বৃদ্ধ দার্শনিক, বুঝতেই 
তো পারছেন!” 

রাজা জ্যোতিষীর এই সায়ান্ত 
আকাঙ্র। পূর্ণ করতে তখনই রাজি হলেন। 
জ্যোতিষী কাজ আরম করে দিলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। পাহাড়ের চুড়োর কাছে তার 
ভৃগরস্থ প্রাসাদের ঠিক সামনেই একটি 
বিরাট ভোরপ-্বার তৈরি হ'ল, একটি 
দুর্গ প্রাচীরের ঠিক কেন্্র রইল তোরণটি। 
তোরণ দ্বার দিয়ে ঢুকে প্রথমেই পড়ে 
একটা উঠোন, খিলান দেওয়া থামে ঘেরা । 
খুব উঁচু আর ভারী একটি দরজা! তাতে 
বদানো হ'ল | সেই দরজার চাবি দেওয়ার 
জারগার জ্যোতিষী পাথর খোদাই ক'রে নিজের হাতে একটি চাবি আকলেন, তেমনি বাইরের 
খিলানের গায়ে নিজের হাতে একটি মানুষের হাত খুদে বার করলেন তিনি । তোরণ-দ্বারের কাজ 
শেষ হতেই জ্যোতিধী দু'দিন তীর ডূগর্তন্থ গুহা-ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কি সব গুণ মন্ত পড়লেন, 
তৃতীঘ দিনে পাহাড়ের চুড়োধ সারাদিন একা ব’সে কাটালেন। রাত্রে নেমে এসে তিনি রাজার কাছে 
উপস্থিত হলেন। বললেন, “মহারাজ, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। পাহাড়ের চূড়োর মানুষের 
কল্পনা যতদুর কামনা করতে পারে, তেমনি সুন্দর এক অপূর্ব নগর স্থটি করেছি! তাতে বহ প্রাসাদ, 
চিত্রশালা, পুষ্পোগ্ভান, ফোরারাএবং স্বানাগার আছে, মোট কথা সমস্ত পাহাড়টাই স্বপ্রপুয়ীতে পরিণত 
হযেছে ! ইরেমের উদ্যানের মতোই এটি মায়াপুরী | যারা মন্ত্র নয়,চিরদিনই তাদের চক্র অগোচরে 
“কবে এই নগরটি। আপনি সেখানে নিবিগ্নে বাদ করতে পারবেন।” 





“জোতিষী নিজের হাতে একটি চাবি আকলেন। 


চৈত্র, ১৩৭১] আরবদেশীয় জ্যোতিষী 


আবেন হাবুন্দের আনদ্দ আর ধরে না। বললেন, “বেশ হয়েছে, কাল উধালোক ফোটবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে শহরের দখল নেব |” সে রাত্রে রাজার ঘুম হ'ল না ভালো ক'রে !* পরদিন 
ভোরবেল। পিয়েরানেভেদা পর্বতের তৃষারাবৃত শৃঙ্গে উধালোক পড়তে না৷ পড়তে রাজা বাছাই কর! 
করেকজন অনুচর নিয়ে রওনা হলেন সেই যাদাপুতীর উদ্দেশে, সন্ী্ণ খাড়া পার্বত্য পথে তার প্রিয় 
থোড়াটিতে সওয়ার হয়ে। সঙ্গে আর একটি ছোটো ঘোড়ায় ছুড়ে চললেন তার বন্দিনী গৎলাতীয়া 
রাজকন্তা। তার রূপও যেমন, সাজসচ্জাও তেমনি । হীর। মুক্তে! মনিমাণিক্যর জে]াতিতে ঝলমল 
করছিল তার সবাঙ্গ, পাশে সেই চিরপঙ্গী রূপোর বীণাটি ঝুলছিল। দার্শনিক চলেছিলেন রাজার 
বী পাশে। তিনি ঘোড়া চড়েন ন! কোনোদিন, চিআক্ষর লেখা লাঠির সাহাবে)ই পায়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন ভতান। আবেন হাবুন্ প্রতি মৃহর্তে আশা করছিলেন, এইবার নগরীর প্রাসাদমালা 
এবং পাচিলঘেরা ফলে চুলে ভরা বাগ্গানগুলি প্রভাত সুর্ধকিরণে উচ্ছল হয়ে ধর দেবে তার চোখের 
সামনে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন ন! সেরকম। জ্রযোতিষীকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, 
“মান্বাপুরীর এ তো রহস্য, এ তো তার রক্ষাকবচ। যতক্ষণ ন! আপনি এ মন্ত্রধূত তোরণ পার 
হয়ে পুরীর দখল নিচ্ছেন ততক্ষণ কিছুই দেখতে পাবেন ন11” 

তোরণের তলায় এসে পড়লেন সকলে। জ্যোতিষী তোরণ পার হয়ে এসে ভিতরের 
উঠানের খিলানে এবং দরজায় ধোদাই করা মন্ত্রপূত হাত এবং চাবিটি দেখালেন রাজাকে। বললেন, 
“ও দেখুন মায়াপুরীর রক্ষাকবচ। যতক্ষণ না এই হাত নেমে এলে ওই চাবি ধরবে, ততক্ষণ কোনো 
মানুষের কোনে! যাদুবিগ্ার সাধ্য হবে না এই পাহাড়ের অধিপতিকে স্থানচ্যুত করার, তাঁকে 
পরাজিত করার |” 

আবেন হাব্দব. তার ঘোড়াটিকে দাড় করিয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখছিলেন চারদিক, এমন 
সময় তীর পার্্চারিনী রাজকন্টার ঘোড়াটি আস্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে পড়গ। সঙ্গে 
সঙ্গে প্যোতিষী বলে উঠল, “দেখুন মহারাজ, আপনি আমাকে যে পুরস্কার দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন 
সেই পুরস্কার আমার দরজা পার হ'ল |” 

রাজ! প্রথমে ভেবেছিলেন 'জ্যোতিষী ঠাট্টা করছেন, তাই হেসে উঠেছিলেন) কিন্তু যখন 
বুঝলেন, সত্যিই জ্যোতিষী রাজকন্তাকে দখল করতে চান তখন রাগে কাপতে লাগল তার সবীঙ্গ, 
তার পাকা দাড়ি । তিনি বললেন, “আবু আদীবের কুলাঙ্গার, তুমি জানো আমি কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম ॥ প্রথম ভারবাহী পশুর ভার ও পণ্ড তুমি পাবে । আমার অশ্বশাঙ্গার সবচেয়ে ভালো 
অশ্বতরীটিতে রাজভাওারের শ্রেষ্ঠ রত বোঝাই ক'রে তুমি নিতে পারো, কিন্তু সাবধান, আমার 
প্রাণের আনন্দ এ রাজকস্তার দিকে নজর দিস্বো না, ভালো হবে না।” 


[৪৫শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইব্রাহিম বললেন, “আমাকে 
কী বশ্বরধ দেখাচ্ছ তুমি রা? কত 
রত আছে তোমার ভাণ্ডারে? 
জানো, মহাজ্ঞানী মহারাজ সলো- 
মনের জ্ঞানভাণ্ডারের চাবি আমার 
কাছে, পৃথিবীর যেখানে যত গুপ্ধধন 
আছে সব আমি চাইলেই পেতে 
পারি। রাজার গ্রতিষ্ঞা নিশ্ষল 
হতে পারে লা, গ্যারতঃ ধর্মতঃ এ 
রাজকপ্তা আমার, আমি নিয়ে যাব 
ওকে” 

ছুই বৃদ্ধের মধ্যে তুমুল ঝগড়া 
বেধে গেল, সুন্দরী রাজকন্তা অবস্তাডয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন দেই দু, তার ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি 
ছুটে উঠল সহসা। ততক্ষণে রাজা ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত হয়েছেন, বললেন, “ঘৃণ্য মরুভূমির সম্ভান, 
তোমার অনেক যাদুবিদ্যা জাল] থাকতে পারে কিন্তু জেনো, আমি এখানে তোমার প্রতৃ। তোমার 
রাজার সঙ্গে বাদরামি করবার স্পর্ধ। আর বেশীঙ্গণ স্হ করা হবে না, জেনে রেখো।” 

জ্যোতিষী মুখ বেকিয়ে ব'লে উঠলেন, “ওরে আমার প্রতু রে! ওরে আমার উইটিপির 
রাঙা রে! তোমার এতদূর ্পর্য। যে ললোমনেহ জঞানভাগ্ডারের অধিকারীকে তুমি তোমার 
হুকুমের চাকর মনে করেছ? বিদায়, আবেন হাবুজ! থাকো তুমি তোমার এক ছটাকের রাজত্ব 
নিয়ে, মূর্খের স্বর্গে বালে আনন্দ করো যত খুশি। আমি তোমাকে তৃণভান করি। আমি 
তোঘাকে উপহাম ক'রে উপেক্ষা ক'রে চললূম আমার দর্শনচর্চার নির্জনবাসে, সাধ্য থাকে তো 
আটকাও।” 

বলতে-বলতে এন্সঞালিক গিয়ে ধরলেন রাজকন্যার ঘোড়ার মৃখের লাগাম, তার মন্্রপূত 
লাঠি দিয়ে মাটিতে ঘ মারলেন একবার | সঙ্গে সঙ্গে মাটি ফাক হয়ে গেল, ছে]াতিষী অস্বারোছিদী 
রাজকন্তাকে নিযে নিমেষ মধে] অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলেন ভূগর্তে । যে ফাক দিয়ে তারা অদৃষ্ত হলেন 
পরমুহূর্তে ভার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত রইল না পাথরের গায়ে 

আবেন হাবুজ কিছুক্ষণের জন্ত বিস্ময়ে সুভিত হ'য়ে দাড়িয়ে ইইলেন। পরক্ষণেই উদ্মাদ হরে 
উঠুলেন প্রতিহিংস! নেবার দন্তে । তার হুকুমে হাঙ্গার জন মজুর গাঁতি কোদাল নিয়ে পাহাড় 





অ্রজালিক সিরে ধরলেন রাদ্রকন্তার ঘোড়ার দুখের লাগাম ।' 


চৈত্র, ১৩৭১] আরবদেশীয় জ্যোতিষী 


কাটতে লেগে গেল তখনই । বৃথা চেষ্টা। পাহাড়ের পাথর বেন আরও শক্ত হ'য়ে উঠেছে, অনেক 
পরিশ্রমে বদিই কা একটু গর্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সে গর্ভ আপনি ভরে ওঠে, কাল এগোয় না। 
পাহাড়ের তলায় যে কুত্োর মতে! দ্বার-পথে ইন্রাহিম তার গুহা-প্রাসাদে যেতেন, তারও কোন 
চিহ্ন পাওয়া গেল না, পাহাড়ের আগাগোড়া সমওই কঠিন পাথর হ'য়ে গেছে, কোথাও তার ফাক 
নেই। 

এদিকে ইব্রাহিম ইবন আবূ আীবের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ চূড়ার যোদ্ধমৃতি তার 
যন্ত্রশক্তি হারিয়ে বসেছে । সে আর নড়ে না, কেবল ঘেদিকের পাহাডে ইব্রাহিম পাতাল প্রবেশ 
করেছেন, সেইদিকেই তার বল্পমটি উচিয়ে সে দিনের পর দিন দাড়িয়ে আছে, যেন বলছে, “তোমার 
প্রবলতম শত্রু এদিকে আছে! । i 

তারপর মাঝে মাঝে পাহাড়ের তলা থেকে খুব মহ বাজনার শব্দ এবং মিটি মেয়েলী গলার 
প্রান শোন। ধেত। একদিন একজন চাষা এসে রাজাকে খবর দিলে থে, আগের রায়ে সে 
পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একট! ফাটল দেখতে পার, সে ফাটল দিয়ে একটু নেঘে সে 
দেখেছে, নীচে একট! প্রকাণ্ড সাজ্জানো ঘরে যখমলের গদিতে তাকিয্বা ঠেলান দিয়ে সেই 
ঞ্যোতিযী বসে বসে ঢুলছেন আর সেই রাজক্কা তার রূপোর যাঘ়া-বীণাটি বাঞ্ছিয়ে চলেছেন 
আপন মনে। 

আবেন হাবুজ সদলে গেলেন পাহাড়ের দেই ফাটল খু'জতে, কিন্তু কোথাও দেখা গেল না 
আর সেটিকে। তিনি আবার লোক লাগিয়ে হাটি পাথর কেটে প্যোতিষীকে ধরবার চেষ্টা করলেন, 
কোনও ফল হ’ল না। দেই বিরাট তোরণ আর সেই খিলানের হাত আর দরজার গায়ে চাবির 
দাগ অঙ্গু ছিল, তাদের মায়া ডেদ করা লাধ্য ছিল না গ্রানাডা রাজের । 

পর্বতচূড়ায় থেখানে মাঘ্াপুরী থাকবার কথা, সেখানে বহুদিন খানিকট| জনশৃন্ত খালি জায়গা 
পড়েছিল। মনে হয় ত্যোতিযীর দেই মায়াপুবীটি মায়াবলে লোকলোচনের বাইরে অবস্থান 
করছিল, না হয় লেটি জ্যোতিষীর বানানো নিছক গল্প মাত্র । লোকে দা ক'রে শেষের যতটাই 
গ্রহণ করেছিল, জারগাটার লাম দিয়েছিল, “রাজার মুঢ়তা”। কেউ কেউ “মূর্থের স্বর্গ” বলেও 
দেখাতো জায়গাটাকে । 

রাজার দুঃখের ভর! পূর্ণ করতে সেই সময়ে চতু্দিক থেকে শত্রুরা তার রাজ্য আক্রমণ করতে 
আরম্ভ করলেন। জ্যোতিষীর এঁজ্জদ্রালিক শক্তির দ্বারা রক্ষিত হয়ে, মধ্যে এতদিন তিনি যেমন 
প্রতিবেশী রাজাকে অপমান করেছিলেন বা ধাদের পরাজিত ক'রে রাজ্যাংশ কেড়ে নিয়েছিলেন, 
এখন তীর! সবাই তার সেই মন্্ক্কি সহায় নেই জেনে নির্ভয়ে তার রাজ্যে হানা দিতে 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


লাগলেন । শেষ জীবনট। অনবরত সেই সব শত্রুদের সঙ্গে ঘুন্ধ করতে করতে মহা শান্তিতে কাটতে 
লাগল শাস্তিপ্রিহ ানাভারাছ্েয। 

শেষে একদিন আবেন হাবৃদ্থ মার! গেলেন । কবর দেওয়া হ'ল ডাকে । তারপর বহ যুগ 
কেটে গেছে। তার যাবাপুরী ঘেখানে হবার কথা ছিল পরবর্তীকালে সেইখানে সেই পাহাড়ের 
গাছে আল্হাম্বার প্রাসাদ এবং উদ্যান তৈরি হ'বে তার ‘ইরেম’ উদ্যান রচনার স্বপ্ন কিছুটা বাস্তবে 
পরিণত করেছে । 

কিন্ত বহু পুরাতন সেই মন্ত্রশক্কিম্প্প তোরণ-ঘার আজও দাড়িয়ে আছে এতকাল পরে। 
বলা বাহঙগ্য, তার গায়ে খোদাই কর! হাত আর চাবি তাকে রক্ষা করেছে এতদিন। লেটিকে 
এবন “লোকে 'স্ুবিচারের তোরণ বলে'। জনগ্রবাদ, সেই তোরণের তলায় তৃপর্তের গুহাকক্ষে 
সেই দীর্ঘজীবী জ্যোতিধী আজও স্বখাসনে ব'সে সুন্দরী রাহ্গকন্ঠার বীণাধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমে 
ছুলছেন। 

আল্হাম্বার রাজপ্রাসাদে বর্তমালে যে লব বুড়ো প্রহরী পাহারা দেয়, তার! গ্রীষ্মকালের নিস্তৰ্ 
রাত্রে নাকি এক-একদিন ভূগর্তোখিত সেই বীপার শব্দ শুনতে পায়, সেই বীণার ঘুমপাড়ানি শক্তির 
গুণে পাহারার জায়গার দাডিয়ে দাড়িয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা । জাছগাটার এমনই ঘূয-ঘূম স্থান- 
মাহাত্ম/ যে, প্রায়ই দিন-দুপুরে আল্হাম্বার গেলে দেখা বার, দরজার পাশে প্রহন্থীরা পাথরের 
বেঞ্চিতে বসে ঢুলছে, না-হয় কাছেই কোনও গাছের ছায়ার শুয়ে নাক ও|কিরে কর্তব্যপালন 
করছে, স্থৃতরাং সমগ্র খৃষ্টান জগতের মধ্যে আল্হাম্ববাকে সবচেয়ে ঘুঘ-কাতুরে যোস্ব-নিবাস বলা 
যেতে পারে। 


কিব্স্ত্রী বলে, এই অবস্থা যুগ-যুগাস্তর ধরে চলবে । রাজ্কন্টা ঘ্যোতিষীর কাছে মারাবলে 
কাত: বন্দিনী হয়ে থাকবেন, আর জ্যোতিষী রাগকন্তার মায়া-বীণার বঙ্কারে নিস্রাতুর 
অবস্থায় তার বন্দী হ’রে দিন কাটাবেন | একমাত্র যদি কখনও মাঘ্বাশক্ষিসম্পর্র পাথরের হাত 
নেমে এলে চাবি ধরতে পারে, তবেই সেদিন এই মারা-পাহাড়ের মায়াজাল ছি হবে, ভার 
আগে নয় |» 





* ওয়াশিংটন আরভি'-এর ইংরেজী গল্প খেকে অনুদিত। 


জ্ঞানোসন্লান্নরী কাৎ৩ 
শ্রীসৌম্যেন্্রমৌহন মুখোপাধ্যায় 


( পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পাহাড়ী-দঙ্গীর হকৃচকানির ফলে, অচমকা টর্চ-বাডিটি হারিয়ে শিকারী-মশাই পড়লেন মহা 
ফ্যালাদে রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারে এমন বিরাট গহন-জঙ্গলে সেছ্বানা-দুরস্ত সেই বাঘের গতিবিধির 
দিকে সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখবেন, তার উপাযটুকু নেই...হাতে গুলি-ভর। বন্দুক বাগিয়ে গাছের মগডালে- 
বাধ! মাচার উপরে চুপচাপ সে শুধু কান খাড়া করে নীচের বুনো-জমিতে শিকারের গতিবিধির শব্দ 
শুনে তার ফন্দি-ফিকির-কারসাজির আন্দাজ-অনুমান করা ছাড়া আর কোনে! গত্যন্তর নেই ! কাছেই 
নিরুপায় হয়ে শিকারী-মশাই শেষে শিকারের আশায় নিতাস্ত নাছোড়বান্দাভাবেই নিবিড় অন্ধকারে 
চুপচাপ কান-খাড়া রেখে অধীর আগ্রহে গাছের উপরে মাচায় বসে রইলেন__জঙ্গলের আশেপাশে 
কাছাকাছি কোনে! ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথাও যদি আচমকা! সেই লেক্সানা-কম্দিবাজ বুনে-বাঘের 
গতিবিধির এতটুকু নিশানা মেলে! 

এমনিভাবে ঠায় চুপচাপ বসেই দশ মিনিট--*বিশ-মিলিট **.আধঘণ্টা ""একঘণ্টা সমন বৃপা কেটে 
গেল-_সেদ্ানা-ধূর্ত সেই বুনো-বাঘের কিন্তু কোন দাড়া শব্দ নেই”**ভোমবাজীর জাছু-মস্তুরে মহা রত 
যে গভীর জঙ্গলের অন্ধকারে কোথায় সটকে পালিয়ে নিখোজ হয়েছে, তার সন্ধান মেল! ভার |." 
খাচা-ফাদের দোরের কোণে বাধা অমন যে নধর-কচি ছাগল-ছানার টোপ-সেদিকেও তায় লোভ 
নগর নেই এতট্কু 1-+নাঃ, বরাত দেখছি__নেছাৎই মন্দ |__বুনে-বাঘ শিকারের এত সব উদ্যোগ- 
আয়োজন"আগাগোড়াই মিথ্যা-পওশ্রম হলো শেষ পর্যন্ত !.:-শিকায়ীর মনের আশা-উৎসাহ সবই 
প্রায় কপুরের মতে! উবে যাবার দাখিল ।-.'এত টাকা-পয়সা খরচ আর কষ্ট-ছুর্তোগ সহে আজব- 
কারদাধ খাচা-কফাদ পেতে শিকারের কেরামতী দেখিছে জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ ধরে নিয়ে গিয়ে 
দুনিয়ার লোকজনকে তাক্‌ লাগিশ্ে রাতারাতি বাহাদুর বনে ওঠার যে বডীন স্বপ্ন তিনি দেখছিলেন, 
দে কি এদনিভাবেই বিফল হয়ে যাবে 1" ভাবনার-চিস্তায় শিকারীর মন আকুল হয়ে উঠলো... 
তবু তার রোখ ছাড়লেন না তিনি !--:নিশুতি-রাতের অদ্ধকারে সজাগ-দৃষ্টি মেলে হাতের গুলি. 
ভর! বন্দুক বাগিয়ে শিকারের অপেক্ষায় ঠান চুপচাপ মাচার উপরে বসে রইলেন জ'াদরেচ 
শিকারী-মশাই-..কখন সেই দেৱানা-ধূর্ত বুনো-বাঘ লোভে পড়ে খাঁচা-ফাদের ভিতরে রাখা টোপ 
গিলতে আসে-__-এই তার একমাত্র লক্ষ্য ! 

কিন্ত বাঘ-বাবাদীর আর দেখা নেই | রাত ওদিকে ক্রমেই গড়িয়ে চলেছে**ভোর হতে 
আর মাত্র করেক ঘণ্টা বাকী! থম্থমে নির্জন বন**কোথাও অনপ্রাঞীর কোনো! লাড়াশকটুব 

॥ 


৫৯২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


পর্ন্থ নেই-*'জংলী-ঝোপবাড়ের সৌদা-গান্ধে ভ'রে আছে চারিদিক-:-রাতের এলোমেলো বাতালে 

দূর থেকে শুধু কানে ভেসে আসছে-_ঝিকিপোকার একঘেয়ে স্তরের তান! শিকারী-মশাই ২ 
দমবার পাত্র নয়---তথনও সজাগ-দৃপ্রিতে ঠাহ বন্দুক বাগিয়ে চুপচাপ উদ্গ্রীবভাবে যাচায় বলে 
রয়েছেন__শিকারেক প্রতীক্ষায়। 





শেষ রাতের দিকে আকাশের কোণে ছুটে উঠলো এককাপি চাদের আভা..টাদের সেই 
আব ছ্া-অম্পষ্ট আভায় শিকারী-মশাইকের হঠাৎ নজরে পড়লো যে, বুনো ঘাস-লতা-পাতার ঘন 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব সম্তর্পণে আত্মগোপন করে নিঃশব্দে অন্ধকার গ্রভীব জঙ্গলের ফাকে-ঠাকে 
গুড়ি মেরে খাচা-ফাদের দরজার পানে এগিয়ে চলেছে তার এতক্ষণের একাত্ত-সাধনার শিকার_ 
ইয়া-কেদে লেয়ানা-শয়তান বেয়াডা-দুরস্ত বাঘ! গাছের মঙডালে-বীধা মাচায় বসে দূর থেকে 
আব ছা-অন্ধকারে ঠিকমতো! ঠাওর না হলেও, শিকারের সন্ধান মিলতেই শিকারী-মশাই সঙ্গাগ- 
ভাবে হাতের বন্দুক বাগিয়ে ধরে, বাঘের গতিবিধির পানে একাগ্র-দৃটি রেখে তাগ, কহলেন। 

বুনো-জংলী হলেও বাঘও রীতিয়ত সেয়ানা-চতুর-:-ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে গটিগুটি 
খাচা-ফাদের দরজার কোণে বেঁধে-রাখা পুরুটু-নধর ছাগল-ছানার পানে এগুনোর সময সেও বরাবর 
নজর রেখেছিল-_দাচার উপরে বন্দুকধারী শিক্ারী-মশাইরের সঞ্জাগ-পাহারাঘারীর দিকে । কাজেই 


চৈত্র, ১৩৭১] জানোয়ারী কাণ্ড 


শিকারী-মশাইকে গাছের মগডালে বন্দুক বারিয়ে বসতে দেখেই সে আরো হুশিয়ার হয়ে 
উঠলে! শিকারীর নজর এড়িয়ে সোজা-পথ ছেড়ে জঙ্গলের [নিবিড় ঝোপঝাড়ের অস্তরার্জে সন্তর্পণে 
আত্মগোপন করে নিঃশব্দে বাকা-পথে গুড়ি মেরে সটান্‌ এগিয়ে চললো খাচা-ফাদের দিকে__ 
দরজার কোণে হেধে-রাখা নধর-ছাগলছানা টিকে উদরস্থ করবার দুর্বার লোভে! 

চতুর বাঘের এই চতুরালীর ফলে, শিকারী-মশাই কিন্তু পড়লেন মহা-ফাপরে 1,-পলকের 
দেখা দিয়েই অন্ধকারে জংলী-ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথায় আবার পালিয়ে অদৃশ্ঠট হলো তার 
এত সাধের শিকার-__-সেই লেয়ানা-ছুরস্ত বাঘ! হাতের এমন নাগালে এসে, এবারেও কি আগের 
মতোই চোখে ধূলো! দিয়ে এড়িয়ে যাবে সে শয়তান 1: শিকার ফশকানোর উদ্বেগ-চিন্তায় শিকারী- 
মশাই রীতিমত আকুল হয়ে উঠলেন.-.মাচার নীচে সুমুখের আব ছ্বা-অন্ধকার জংলী ঝোপবীড়ের 
দিকে উৎন্থক'দৃষ্টি মেলে দিয়ে হাতের গুলি-ভরা বন্দুক বাগিয়ে তিনি ঠায় সজাগ বসে রইলেন 
শিকারের অপেক্ষায়_একবার দেখ। পেলেই--ব্যস্‌।-"এবার আর রেহাই নেই বাছাধনের 

এমনি মতলব এটে শিকারী-মশাই অধীর-আগ্রহে মাচার নীচে আশপাশের জরংলী ঝোপ- 
ঝাড়ের পানে একৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইলেন”**তবু সেই সেয়ানা-চতুর বুনো-বাঘের চেহারার এতটুকু 
নঘরে পড়লো না চকিতের জন্যও 1. বেয়াদপ বাঘের এই বেয়াড়াপনা শেষ পর্যন্ত অমহ ঠেকলো 
তার কাছে-..শিকারী-মশাই রীতিমত অস্থির-চঞ্চল হয়ে উঠলেন-..সঙ্গে লঙ্গে অদূরে মাচার নীচে 
আবছা-অন্ধকার ধন ঝোপঝাড়ের আড়ালে কায়দা করে লুকিয়ে রাখ! খাচা-ফাদের ওদিক থেকে 
হঠাৎ ভারী লোহা-কাঠেন দরজা পড়ার বেয়াড়া-বিকট হৃড়মূড় আওয়াজ ভনধ'নিথর সারা বন কাপিরে 
তুললো! লে আওয়াঙ্গ কানে পৌছতেই শিকাবী-মশাইয়ের মুশড়ে-পড়া মন উল্লাসে ভরে 
উঠলো-রাতের অন্ধকারে দূর থেকে চোখে ঠিকমতো ঠাওয় করতে না পারলেও, তিনি স্পষ্টই 
বুঝলেন বে, খাচ!-ক্কদের মধ্যে এতক্ষণে সেই বুনো-বাঘ সেধিয়েছে বলেই আগন্তক-জানোয়ারের 
দেহের ধাক্কায় সশব্দে থাচার দরজ| বন্ধ হয়ে গেছে! শ্িকারী-মশাইকের ধারণ! যে নিভু্ল-_-তার 
প্রমাণও মিলে গেল হাতে-নাতে ! খাচার দরজা! বন্ধ হবার সঙ্গে দঙ্গেই নিশুতি-বন প্রতিধ্নিত 
করে জেগে উঠলো। ফাদের ভিতরে বাঘ-শিকারের টোপ, হিলাবে বেধে-রাখা নিয়ীহ-অসহায় ছাগল. 
ছানার আর্ভ-কল্পণ চীৎকার আর বনদ্দী-বাঘের সরোধ-আস্কালনের প্রচণ্ড ছুংকার-গর্জন-_সে 
আওয়ান্ের তীব্র-তেঞ্ে সারা দঙ্গল আতংকের শিহরণে কালিয়ে তোলপাড় করে তুললো । 

সেয়ানা-বাঘ শেষ পর্যন্ত ফাদে পড়েছে দেখে শিকারী-অশাইতের মন আনন্দে মশগুল হয়ে 
উঠলো-..মুখে-চোখে তীর বিজন্--গৌরবের আভা! শ্রাস্তভাবে হাতের বন্দুকটা ক্ষণেকের জন 
মাচার কোণে নামিয়ে রেখে, রুমাল দিকে কপালের ঘাম মুছে তিনি ভাবতে হুর করলেন £হ 

৪ 
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নিশুতি-রাতের এই গাড় অন্ধকারে খাচা-ফাদে বন্দী দুরন্ত-শয়তান বাঘকে বন্দুকের গুলিতে প্রাণে 
না মেরে; কি উপায়ে তাকে দড়ি-দড়। বেধে জলজ্যান্ত পাকড়াও করা বাবে | শিকারের নেশায় 
মেতে একবার মতলব আটলেন যে, অকারণ দেরি করে লাভ নেই""*তার চেয়ে বরং এখনই 
হাতিঘার সমেত লোকজন সঙ্গে নিছে ঘাচা থেকে নেমে সটান গিয়ে হাগ্রির হওয়া! যাক খাচা- 
কাদের স্বদুখে-'-সেখানে পৌছে রাতের অন্ধকারেই কটেন্ষ্টে কোনোমতে ঠিক ঠাওর-আন্দাঞ্জ করে 
সবাই মিলে দড়ি-দড়া দিতে জলজ]াস্ত বন্দী-বাঘকে দিবি) পি্বমোড়াভাবে বেধে ফেলা যাকু। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে কেমন ছিধা জাগলো-.'না:, কাজটা নেহাংই গোয়ার্তৃমীর সামিল !-'-তাছাড়া 
সঙ্গে তাদের কোনে! মশাল, ল&ন-.*এমন কি সামান্ত টর্চ-বাতিটি পর্ঘস্ত নেই! কাজেই নিশুতি 
রাতে অন্ধকারে সুবিশাল এই গভীর জঙ্গলে নিছক ঝৌফের বশে অজানা বিপদের এভখানি 
স্বাকি নেওয়া আদৌ স্ববৃদ্ধির পরিচর নয়-.-উপরন্ধ, এর ফলও হয়তো! শেষ পর্যন্ত ভালো হবে না! 
তার চেয়ে বরং 

কিন্ধু বাকীটুক্‌ ভাববার আর সুযোগ পেলেন না শিকারী-মশাই-- খচা-ফাদের ভিতরে 
বন্দী বুনো-বাঘ ততক্ষণে আরে! দুরস্ত'তেছ্ে রীতিমত উদ্দাম-অস্থিরভাবে প্রচণ্ড তর্জন-গর্জন- 
হংকারে আশপাশের মেদিনী প্রকম্পিত করে তুলছিল। বাঘের এই উদ্দাম-চঞ্চল অস্থির দাপট- 
আশ্কালনে শিকারী-মশাই বেশ একটু চিন্তিত-ছ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন । বল-ন্গলে জস্ধ-ছ্রানোরার 
শিকারের কারপা-কানন সম্বন্ধে দীর্ঘ-অভিজ্ঞতা থাকার দরুণ ভার আকাজ্ষা হলো-_বন্দুক, হাতিয়ার 
আর লোকজন সঙ্গে থাকলেও, রাতের অন্ধকারে গাছের মগডালে-বাধা নিরাপদ-মাচার আশ্রর 
ছেড়ে বিনা-আলোতে এমন গভীর জঙ্গলে ঝোপঝাড়ে-ভর1 জমিতে নেমে খাঁচা-ফাদে বন্দী ক্ষি- 
দুরস্ত জলজ্যান্ত বুনো-বাঘকে দড়ি বেঁধে পাকড়াও করে আনবার দুঃসাহস না দেখানোই মঙ্গকা। 
কারণ, অনেক লনয় দেখা যার হে, এধরনের দুরন্ত বুনো-বাঘ জঙ্গলে একা-একা বিচরণ করে না." 
সঙ্গে তার আরেকটি দোসর...অর্থাৎ অন্ত একটি বাঘ কিংবা বাঘিনী থাকে। বনে-দঙ্গলে বিচরণকালে 
এদের মধ্যে কেউ যদি বিশেষ কোনো কারণে কিছুক্ষণের জন্তও তার সহচর-সঙ্গীর কাছে থেকে বিচ্ছিন্ 
হয়ে পড়ে, তা'হলেই সাখী-হারা বাঘটি ব্যাকুল হরে সহংকারে ডাক দিয়ে আশেপাশে সর্বত্র খুদে 
বেড়া সেই নিরুদ্দি্ট মিতাকে এবং সেই হারানো! সঙ্গীকে খুঁজে না পাওয়! পর্যন্ত অন্ত বাঘের ধৌজা- 
খুঁছির প্রয়ালেরও সহমে অস্ত নেই--এমনি নিবিড় এই আংলী-জানোয়ারদের বন্ধুত্বের বিচিত্র বন্ধন | 
কাজেই, অস্তধ-জানোয়ারদের জংলী লমাজের রীতি অহুসারে, শিকারী-মশাইঘের ধারণা হলো 
যে, যদি এই সন্ত খাঁচা-ফাদে-বন্দী বুনো-বাঘের স্হচর-সঙ্গীটি আশপাশে কাচ্ছাকাছি কোথাও থাকে, 
তা'হলে দে হয়তো তার সাথীর এমন প্রচণ্ড তর্শন-গর্জন শুনে অবিলম্বে মাচার নীচে ঝোপঝাড়ের 
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সামনে ছুটে এলে সোৎ্সাহে হারানো-লাথীকে খুজে বেড়াবে । সে সময়ে বন্দুক-হাতিয়ার হাতে নিয়ে 
ঘেমনি আমরা সদলে মাচার উপর থেকে নীচে অস্কার জংলী ছমিতে নামবো, অমনি পে মনের 
আক্রোশে আচম্কা আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে খুন-জথম কাণ্ড বাধিয়ে বসবে ! স্থতরাং মিথ্যা 
বাহাদুরী দেখিয়ে লাভ নেই-*-তার চেয়ে বরং বাকী রাতটুকু এমনিভাবে গাছের যগডালে যাচার 
বসে নিরাপদে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো |---র্াত তো প্রান্ত শেষ হয়ে এলো. ভোর হতে আর তে! 
মাত্র ঘণ্টা দুয়েক বাকী! এটুকু সময় কোনমতে চুপচাপ বসে কাটিয়ে, ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গেই বন্বং বন্দুক-হাতিত্থার বাগিয়ে সদলবলে মাচা থেকে নেয়ে লাবধালে খাঁচা-ফাদের কাছে গিয়ে 
জলজ্যান্ত বুলো-বাঘ পাক্ডাও করে দড়ি'দড়া বেঁধে. ধরে আলা যাবে [এমনি মতলব স্থির করে 
শিকারী-মশাই সে রাতটুকু গাছের উপর থেকে জমিতে পদার্পণ না করে, লদলে মাচার নিরাপদ 
আশ্রয়ে ঠায় চুপচাপ বসেই কাটিয়ে দিলেন। 

এদিকে বাকী রাতটুকু বতই ভোরের দিকে গড়িয়ে চলে--দূরে খাচা-ফাদের দিক থেকে বন্দী 
বাঘের তর্জন-গর্শন আর দাপট-হংকার ততই প্রবল-প্রচণ্ড হয়ে ওঠে! এমনিভাবে বাকী বাতটুকু 
সারাক্ষণ তুমূল তর্জন-গর্জন আর অসহ্‌ দাপট-দৌরাত্মের পর, ভোরের আবছা আলোর প্রথম রেখা 
ফোটবার কিছুক্ষণ আগেই খাচা-্কাদের ভিতর বন্দী বুনো-বাছের ছংকার হুটোপাটি আচম্কা সব 
একেবারে চুপচাপ নিস্তদ্ধ হয়ে গেল! 

ভোর রাতের আলো-আধারি কুয়াশায় মাচার উপর থেকে দূরের কিছু ঠিকমতো ঠাওর না 
হলেও, খাচা-্জাদের ওধার থেকে দুরস্ বাঘের বেয়াড়া তর্জন-গর্জনের কোনে! সাড়াশব্দ ন! পেন 
শিকারী-মশাই এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর পেলেন-*ভাবলেন__যাক্‌ বাবর", 
বাচা। গেল.-.বাঘ-যাছাধন তা"হলে শেষ পর্যন্ত কাবু হয়েছিল দেখছি! এই জন্রই লোকে কথায় বলে 
বাঘের প্রাণ 1.*,কথাট! নেহাত বাজে নয় ভা'হলে! 

যাই হোক, স্বচক্ষে না দেখলেও, সারা রাত ধাদে-আটক দুরস্ত-বাঘের হাক-ডাক-হুংকার 
আর বুকের দমের প্রীচূর্যের পরিচন্ন পেরে, অভিজ্ঞ প্রবীণ শিকারী-মশাই মনে মনে আচ করলেন যে 
সম্ত-পাওয়া শিফারটি সাইজে বেশ বড়দড় গোছেরই হবে-__অস্তঃতপক্ষে দশ থেকে বায়ো ফুট তে 
নিশ্চই । সার রাত অন্ধকার আঙ্গলে এত সব কষ্ট-দুর্ভোগ স'য়ে এমন দুর্লভ যে শিকারটি মিলেছে 
বরাতে-_্বচক্ষে সেটিকে দেখবার এবং পাকড়াও করে লোকালতে নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিতে 
বাহাদুরী আদায়ের রডীন স্বপ্রে শিকারী-মশাই অধীর আগ্রহে ভোরের আলে! ফোটবার প্রতীক্ষা। 
গাছের মগভালে মাচায় বসে পল গুণতে স্থক্ক করলেন । 

পুবের আকাশে লবে যেই দিনের আলোর রঙ ফুটেছে, অমনি শিকানী-মশাই ভার দলবল সা 
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হাতিয়ার সঙ্গে নিতে উদ্‌ চীব কৌতুহলে মাচ! থেকে জঙ্গলে নেযে সটান গিয়ে হাজির ছলেন থাচা- 
ফাদের স্বমূথে। 

খাচা-ফাদের সামনে এসে সবাই দেখলেন-_বীতিমত্ত তাজ্জব ব্যাপার ! অর্থাৎ, খাঁচার 
মন্রবূত দরজা অটুট বন্ধ বটে...তবে খাঁচা একেবারে খালি-.-ফাকা-**বুনো-বাঘের চিছমাত্র নেই 
শয়তান বাঘ শেধ পথন্ত রাতের অন্ধকারের স্বযোগে তাদের লবাইকার চোখে ধূলো দিয়ে সটান 
কোথাছ যে সট্‌কে পালিয়েছে, তার কোনো হদিশই মেলে না আর! ক্ুস্ধধার সেই শৃন্ত-খাচার মধ্যে 
পড়ে রয়েছে শুধু দি-বাধ। নিরীহ অসহায় ছাগল ছানাটির ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহ! 

এ দৃশ্য দেখে শিকারী-মশাই আর তার সঙ্গীরা লবাই হতভম্ব !---আচ্ছা, ঘূর্ত-শয়তান তো সেই 
বুনোবাঘ |.*এমন নিপুণভাবে তাদের সবাইকার নঞ্জর এড়িয়ে সটকে পালিয়েছে যে তার কোনে 
কৃস'কিনারাই মেলে না! সামান্ত একটা জংলী-জানোরারের কম্দী-ফিকিরের কারদার এভাবে অপযস্থ 
হরে জাদরেল শিকারী-মশাই আর তার সঙ্গীরা সবাই মিলে তন্রতহ করে খাঢা-ফাদের পলাতক-বাঘের 
হদিশের সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে সুরু করলেন! খানিকক্ষণ খোজাখু'জির পর তার! হঠাৎ লক্ষ্য করলেন 
যে, ধাচার দরজার সামনে ছংলী-অমির কতকটা ছাযগা তাজা-রক্কে ডিজে রাঙা-সপমপে হয়ে আছে 
আর শক্ত-মজবৃত লোহার রেপিং-জাটা খচা-ফাদের দরজার কোণে তখনও লেগে আটকে র্বেছে গত 
রাতিরের শিকার সেই দুরস্ত সেয়ানা বুনো-বাছের ল্যাঞ্জের ডগার এক টুকরো! চামড়া আর মাংস! 

নমুনা দেখেই আদল ব্যাপারটা বুঝতে শিকারী-মশাইরের আর এতটুকু বিল্ব হলো ন11... 
অর্থাৎ, তিনি স্পষ্টই অহ্থঘান কওতে পারলেন যে, নধর কাগল-ছানার লোভে ফ্াদের মধ্যে সেধুতেই 
খাচার দরজায় টান লেগে দরজার ভালাটি সজোরে উপর থেকে নীচে খসে পড়ে বন্ধ হবার ঠিক 
পুর-দুহর্ডে্ চতুর বাঘ লন্তবতঃ বুঝতে পেরেছিল শিক্ারীর অভিসন্ধি-'.তাই আত্মরক্ষার চেষ্টার মে 
সঙ্গে লঙ্গে লাফ দিয়ে, পড়ন্ত ফাদের দরজার ফাক গলে বাইরে আসে [ কিন্তু তার দেহটি সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থার কাদের বাইরে বেরিয়ে আলার আগেই খাঁচার ভারী দরঞাথান! সজোরে উপর 
থেকে নীচে খসে প'ড়ে এটে বন্ধ হয়ে বাঘ ..তাই পলাতক বাঘের দে₹টি বরাতক্রমে অক্ষত অবস্থার 
বেরিয়ে এলেও, তার লম্ব! ল্যাজের ভগার একটু অংশ পড়ন্ত লোহার দরজার ভারী-ওজনের চাপে 
নিতান্ত বেকাতদায আটকে পিরে ছিড়ে ছু'্টুকরো হয়ে রেলিঙের গায়ে সেটে রয়েছে! 

বেকায়দায় এমন বেয়াড়া-বিপথে পড়ে নিজের লনা ল্যাজের টুকরো! হারিয়েই বেচারী বুনো” 
বাথ বোধহর সারা রাত তাই যন্ত্রণার কাতর হয়ে অত ছটফট করেছে আর তুমূল আ্'হংকারে 
মেদিনী ক্লাপিয়ে তুলছে--এবং শেষ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টার ফলেও, খাঁচার ছরঞ্জার ভারী-ওজনের চাপ 
থেকে ল্যাজের ডগাটুক উদ্ধার করতে না! পেরে নিতান্ত নিরুপার হবেই বেচারীকে তুচ্ছ ল্যাজের মারা 
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ত্যাগ করে, নিছের দেহ থেকে সেটিকে টান দিছে ছিড়ে ফেলে রেখে কোনোমতে বনে পালিরে প্রাণ 
বাচাতে হয়েছে। শিকারী-মশাইরের ধারপা__এ ঘটনাটি সম্ভবতঃ ঘটে ছিল শেষ রাত্তিরের দিকে 
কারণ, ভোরের আলে! ফোটবার খানিকক্ষণ আগেই-_খচা-ফাদে বন্দী বুলো-বাঘের তুমুল তর্জন- 
গর্জন-হংকার সবই একেবারে নিশ্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল! ঘাই হোক, দীর্ঘকাল বনে-জঙ্লে জন্ত-জানোরার 
শিকার করে বাহাদুরী দেখিঘ্ে আঁদরেল শিকারী-মশাইয়ের জীবনে এ কিন্তু এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 
এ ঘটনার স্বতি তার মন থেকে সহঙে ঘৃছ্ে যাবার নম! তাই প্রচুর অর্থব্যর আর রীতিনত উদ্যোগ: 
আয়োঞ্জন করে, আজব কাছদায় শিকার করে, জঙ্গলের জলগ্যাস্ত বুনো-বাঘ পাকডালোর চেষ্টাঘ এসে 
সারা রাত অপরিশীম কষ্ট-হুর্ভোগ ল'য়ে শিকারী-মশাই শেষ পর্যন্ত পেয়ানা-চতুর জানোনারের ফদ্দী- 
বাজীতে বেবাক্‌ বোকা বনে গিয়ে, বাঘের নেই পরিত্যক্ত ছেঁড়া ল্যাদের টুকরোটি পকেটে পুরে 
দলে সেবারের মতো শিকারের সফর সেরে মুখটি চুন করে ঘরে ফিরে এলেন ! তবে এ-ধরনের 
আন্মব-অভিজ্ঞতার পর, আদরে শিকারী-মলাই আর কোনোদিন বন্দুক হাতে বনে-জঙ্লে শিকার 
অভিযানে বেরিয়েছিলেন কিনা--সেটা টিক দান! নেইকো কারো । 


ছিপে 

ছ্রমঘুসৃদন চট্টোপাধ্যায় 
জীবনবাবৃর জামাই গেছেন জামাইকাতে কান্ধ করতে, 
মাঝে মাঝে শখ চাপে তার মেইথানেতে মাছ ধরতে । 
কলকাতাতে ছিলেন যবে মাছ খেতে যে জান বেরোতো, 
ভোর না হতেই বাজারেতে মস্ত বড় লাইন হ'ভ! 
সেই কথ।ট! ভুলতে তিনি পারছেন না আছে৷ যে, তাই 
ভামাইবাৰ্‌ জ্ঞামাইকাতে পুকুর খুঁজে দিশেহারাই ! 
অবশেষে পুকুর পেলেন ।__সে এক রবিবারের দিনে, 
মাছ ধরতে গেলেন হেসে ছ'টিন কেঁচোর চার যে কিনে । 
কেঁচোর চার-এ মাছ খাবে কি, অবাক হলেন অবশেষে £ 
ঘরে নিয়ে এলেন যারে__সে কী ভীষণ সর্বলেশে ! 
জামাইকাতে জামাইবাবুর চক্ষু হ'ল ছানাবড়া, 
শুয়ে থাকেন-_চল্লিশেতেই যেন তাকে ধরল জর ! 
চেটেই চলেন জামাইবাৰু পুরিয়ার এক কাগজ কুঁচো, 
ওই ছিপে ভার ধর! নাকি পড়েছে এক মস্ত ছু'চো ! 





একটা কেলে-তৃত ছিল-_ 
প্রাণে বেজ্তায় জুত ছিল, 
বেলগাছেতে ঠকৃঠকিয়ে 
কাঠের গজাল পৃ'তছিল। 
শয়তানীতে পেট ঠাসা, 
ভাবছে -এ'প্ল্যান খুব খাস! ! 
কাঠ-গঞ্জালের মই বেয়ে 
মগডালেদের লাগ পেয়ে 
নাচব, কুদব,_ধুদ্ধুমার, 
ছি'ড়ব, খুঁড়ব,_একাক্কার । 
বুঝবে তখন কাণ্ডখান। 
হাবু-বাবুর বড্ড মান! 
তৃত-ছানাদের পায় না ভয়, 
এ-ও কখনো! সহা হয়? 
সাধের গাছের সব বাহার-_ 
কচি বেলের সব পাতার 
মটকাব ঘাড় মাব-ছপুরে 
করবু সাবাড়, _জান্ছে কে? 
হাবু গেছে কাল্নাতে 
বাবু ছিল জাল্নাতে 
হঠাৎ গ্ভাখে বেলগাছে 
‘কেটা কি সব কর্তাছে ? 
তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে 
ছুটল হকি-স্টিক নিয়ে 
তাই-না দেখে ভূত-ছালা 
মুখ হ'ল তার ছাই-পানা। 
“গেছি এবার, উরিববাস্‌ ? 
দৌড় দিল সে - উধ্ব শ্বাস । 





বাবুর সঙ্গে পারবেকে? 

ধরল ভূতের ল্যাজ চেপে, 

হেঁড়ে গলায় বল্ল তেড়ে 
‘এইগুলা সব আন্ছে কে?" 

ভূতের পোলা, তর টাকে 

ঠুকুম গজাল তিনটাকে' 

এই-ন! শুনে ভুত-ছানা 

ছাই-পান! তার মুখথান৷ 

চিম্‌সে গেছে লম্বা কান, 

‘এবার বুঝি উড়ল প্রাণ । 

ঠক্ঠকিয়ে শুকনো পা 

কাপছে, ঘেমে যাচ্ছে গা । 

‘এবার যদি পাই ছাড় 

মাড়াব না এই পাড়া” 

এই-না ব'লে মল্ল নাক, 

“পায় পড়ি তোর, গজাল রাখ ।' 

বল্ল বাবু লঙ্ছা পেয়ে 
“ওমা! এটা কান্ছে যে!’ 

“টিক্কি আছে, বাঃ বেড়ে! 

দেখল বাবু হাত লেডে। 

'ঠিক আছে তয় । তৃতের ছা! 

আইঙকা তবে দোল্না খা।' 

ফাস বানিয়ে টিকিটায় 

গঙ্জাল-পৌতা গাছের গায় 

ছবির মত কুল্ল তৃত, 

জব্দ এবার ভূতের পুত। 

ভাবল কেঁদে-প্ল্যানটাতে মোর 
এত্তবড় খুঁত ছিল?" 





বাংলার নব জাগরণের ইতিহাসের পাতায় যে সব মনীধীর নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 
ঈশ্বরচত্জ। বিস্তাসাগর তাদের মধ্যে অন্ততম | কুসংস্কারাচ্ছন্প বাংলাঘ যে ধ্বংসের বীজ্জ রোপিত 
হয়েছিল, তা দূর করতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। দেশের দরিজ্রের দেবায় তিনি 
জীবন অতিবাহিত করেছেন। তিনি অনাথের নাথ, দীনের বন্ধু। 

আবার বাঙালীর শিক্ষা-সমন্তার সমাধানকল্পে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন। জননতির 
খুনরুজ্জীবনে তিনি কুসংস্কার দূর ক'রে নূতন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি গড়ে দিয়ে গিরেছেন। 
রামমোহনের পরে তিনিই অন্ধের দৃঢ় মনোবল নিয়ে সমাজের কুসংস্কারের পাষাণ শৃদ্ধল 
ছিন্ন করতে এগিয়ে এসেছিলেন | বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ও বাল্যবিধাহ উঠিয়ে দেবার জন 
তাকে জীবনে যে কত ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জরিত হ'তে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বিন্ধ 
তৰুও তিনি একটুও বিচলিত হন নি স্বীয় সম্বপন থেকে। সমাদের সে সময়ের এফদল গোঁড়া 
ব্রাহ্মণ সম্পরদাঘ তার বিরুদ্ধে কত চক্রান্তই না করেছে! কিন্তু অসহায় কত বালিকার ক্রন্দন 
তাকে বিচলিত ক'রেছে। মানুষের জীবন যাতে সমাজের অপগণ্দের হাতে অকালেই ঝরে 
না যায় তারই প্রচেষ্টা তিনি করেছিলেন। বড় হতে সে সব কথা তোমরা ভাল ফ'রে 
জানতে পারবে । বাংলার এই বীর সন্তান ১৮২৭ খ্রষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুরের 
বীরলিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার জীবনের কত গল্পই ন! তোমরা শুনেছ। তার 
মাতৃভক্তি, দয়! ও অধ্যবসায়ের পরিচয় চিরদিন আমাদের অনুপ্রাণিত ঝ'রবে। 

দারিভ্রোর সাথে কঠোর সংগ্রাম ক'রে তাকে মানুষ হ'তে হয়েছিল। অসাধারণ দেধাবী 
ছিলেন তিনি । নিজের আগ্রহ ও চেষ্টার তিনি সকল বাধাকে দূরে ঠেলে বিদ্যা অর্জন 
কারেছিলেন। 

আলোর অভাবে গ্যাসপোর্টের তলায়, গৃহের সকল কাজের ফাকে ফাকে অধ্যহন 
কারেছেন। এইভাবে অধ্যন্নন ক'রে পণ্ডিত হ'য়ে উঠলেন তিনি। তার বিদ্যা ও জ্ঞানের 
পরিধি ছিল অলীম। তাই তিনি হলেন বিগ্ঠাসাগর । কিছুকাল তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ- 
কূপে কাজ করেন । কলেজের বীধা-ধরা নিমের মধ্যে শ্বাধীনতা-প্রিয্ন বিদ্যাসাগর বেশীদিন 
চাকরী করতে পারেন নি। মায়ের অন্ধের সংবাদ পেয়ে ছুটির দরখাস্ত করে ছুটি পেলেন না L 
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চাকরী ছেড়ে দিয়ে নদী পার হয়ে এসে পৌঁছলেন মায়ের কাছে। এমন মাহষ জগতে 
ক'টা মেলে বে মায়ের জন্রে সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রন্থত। 

বিদ্যালাগর জাতিডেদ মানতেন ন!। দুস্থ, দরিড্র রোগীকে তিনি সেবা! ক’রেছেন আপন 
হাতে। বাইরে ছিল তার কর্তব্যের দৃ়ত! আর অস্তরে ছিল একটি কোমল হৃত । 

শ্বদেশ ও স্বদ্রাতির প্রতি ছিল তার গভীর শ্রন্ধা। তাই বাঙালীর সবাই যাতে প্রকৃত 
মাহৃয হয়ে উঠতে পারে তার জন্ট তিনি বুঝেছিলেন ‘শিক্ষা'র একান্ত প্ররোজ্ধন। তাই তিনি 
নিজে নৃতন পদ্ধতিতে পাঠ্যপুস্তক রচন! করলেন। ভার বর্ণবোধ, বর্ণপরিচয়, কথামালা, আখ্যান 
মন্রী প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক বাংল! ভাবা শিক্ষার আদর্শ গ্রন্থ । 

সংস্কৃত ভাষা ধাতে বাঙালী সহজে শিক্ষালাভ ফ'রতে পারে তার জন্য তিনি লিখলেন 
“ব্যাকরণ কৌমুদী” । এগ্রস্থ আজও সংস্কৃত শিক্ষালাভে অপরিহার্য্য। 

এ সব ছাড়াও ভার আর একটি শ্রেষ্ঠ দান হ'ল-বাংলা গ্রন্থ সাহিত্যকে তিনি একটি 
সার্থক ছদ্দ-সুধম! দান করেছিলেন। সংস্থৃতের শব্দ ভাণ্ডার থেকে শব্দ আহরণ ক'য়ে ও গদ্ছে 
‘কমা’ ‘যতি’ প্রভৃতি প্রবর্তন ক'রে বাংলা গস্মকে তিনি একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে 
গিয়েছেন। পরবর্তীক্কালের লেখকরা তার ভিত্তির উপর আদ কারুকার্য মণ্তিত প্রাসাদ গ'ড়ে 
তুলেছেন। বাংলা গদ্য আজ অপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করেছে। 

পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞানভাণ্ডারের যা কিছু ভাল তার চোখে পড়েছে, ভা তিনি আমাদের 
কাছে এনে দিয়েছেন । বহ ইংরাজী গ্রন্থের তিনি বঙ্গানুবাদ ক'রে সিরেছেন হুম্দরভাবে। 

ইংজণ্ডে অবস্থানকালে মাইকেল মধুন্ছদন অর্থাভারে একবার খুব বিপন্ন হন। লিখলেন বন্ধু 
বিস্তাসাগরকে সাহায্যের জন্ত। মাইকেল জানতেন তাকে এই বিপদ থেকে মুক্ত করতে পারেন 
একমাত্র বিদ্যাসাগর । আর হ'লও তাই । বিদ্যাসাগর বশ্য অনেক কষ্টে টাকা! যোগাড় করেছিলেন 
কিন্তু যধুস্থদন এই সাহাযোর জন্তু বিস্বাসাগরকে ‘করুণার সিদ্ধ’ রূপে অন্তরে অর্চনা করেছেন। 
তার সেই শ্রন্ধার্থ হোক আমাদেরও. আজকের শ্রদ্ধাঞ্জলি 

“বিস্তার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারডে। 
করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু !--উজ্ধল জগতে 
হিযান্ত্ির হেমকাস্তি অন্নান ফিরণে |” 


শ্যহেিহ্ছেল্স শাসনৰ] 
বা জুখরঞ্জন রায় 

ত্রিপুরা রাঙ্গোর কথ। অনেকেরই হয়তে! জানা আছে। সেই রাজ্যে একজন দেশীয় রাদা 
পুরুষাহৃরুমে রাজত্ব করিতেন। 

সে অনেক দিনের আগের কপ! । তখন বর্তমান রাজার একজন পূর্বপুরুন সেখানকার 
রাজ।। সেই বড় রা্াত্র অধীনে অনেক ছোট ছোট কুকি বাজ| বা সর্ণার ছিল। দেই কৃকি 
রাছার। মাঝে মাঝে ত্রিপুরা-রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিত। তাহার] ত্রিপুরা হাজোর লীমানাঘ 
আসিয়া লুটপাট করিত, ধনরত্ু ও শশ্ক অপহরণ করিয়! প্রচাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত। 

প্রদার! উৎপাত সহিতে ন| পারিয়া একদিন দলে দলে গিয়া মহারাজার নিকট নালিশ 
করিল। মহারাজা রাগিয়া বলিলেন__“সেনাপতি, এক মধাহের মধো এক হাজার কুকি 
সর্দারকে বন্দী করে আন্তে হবে।” 

সেনাপতি বুদ্ধ-ঘাত্রা করিলেন। দেখিতে দেশিতে এক হাজার বন্দীতে বন্দীশাল! ভরিয়া 
গেল। এক হাঙার শৃঙ্খলের শব্দে বাতাস মুখক্রিত। তাহাদের হাতে শৃত্খল, চোগেমূখে বিজ্াতীয় 
ক্রোধ । কিন্তু ফি করিবে, উপায় নাই। তাচ্চার| যে বন্দী | মহারা্া বিচায়ালঘে বসিয়া আদেশ 
দিলেন_“কাজ ভোরে এক হাজার বন্দীর গাপদণ্ড। একই দিনে একই সময়ে এক হাজার বন্দীর 
প্রাণদণ্ড! সারা রাজ্যে দিকে দিকে সে খবর রটিয়া গেল। কত দূরের গ্রাম হইতে দলে দলে 
লোক আসিতে লাগিল, তাহারা বিজ্রোহীদের প্রাণদণ্ড দেখিবে। 

পে ধবর যথাদযয়ে অন্তঃপুরে পৌঁছিল। রাণী তাহ। শুনিঘা ক্ষণকাল শ্ুস্ভিত হইয়া 
রহিকেন। কিন্ত কাহাকেও কিছু বলিলেন না। অপরাছে রা! রানীর কক্ষে বিশ্রাম করিতে 
আলিলেন। রাণী তাহার পায়ের কাছে গিয়া বসিয়া! বলিলেন_ “কাজটা কি ভাল হচ্ছে?” 

কোন্‌ কাছট| 7" 

"কুকি সর্দারদের প্রাণবধ ?” 

রাজা একটু রাগিয়া গিয়া বলিলেন_-/“এর ভালমন্দ তুমি ঠিক বুঝবে না। রাজাশাসন 
নারীদের কা নয়। বিদ্রোহীদের শান্তি ন! দিলে রাজ্যশাসন করা যায় না।” 

রাণী বিশীতভাবে বলিলেন__“নাগীরা কি কখনও দেশ শাদন করেন নি? বিদ্রোহীদের প্রাণ- 

দণ্ড না দিলে কি তানের শাদন হয় ন!? আচ্ছা, কুকি সর্দারের কদ্দিন ধরে এরূপ বিদ্রোহ করছে?” 

“সাতপুরুষ ধরে 1” 

রাণী বিস্মিত হইয়। বলিলেন_"সাতপুরুষ ধরে ুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি দরিমান৷ 


গ্রাণদণ্ড এ'সব চলছে! কিন্তু বিদ্রোহের দমন হলে! কই? আচ্ছা, হারান, এদের শাসনের ভার 
আমার ওপর দিতে পারেন?” 


৫ 


মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য 


সশাপনের ভার তুনি নেবে? [ক করে শাধন করুবে কুকি দ্দারদের ?” 

রাণী বলিলেন-_“আমি বলছি আমি এদের বিড্োহ দমন করে দেব। 
ওপর ছেড়ে দিন, মহারাজ ।” 

রাজ! বলিলেন__-+দেখ, এ বড় যন্ত দায়িত্ব, এর ওপর রাজ্যের সুখ-শান্তি নির্ভর করছে। 
চিন্তা করে কথা বলো ।” 

“আমি চিন্তা করেছি মহ।রা্ । এ দায়িত্ব আমি মাথা পেতে নিলুম। আমার বিশ্বাস 
আছে আমা দ্বারা রাজ্যের হুখ-শাস্ি নষ্ট হবে না, বরং বাড়বে। আপনি আমাকে আরর্বাদ 
লক্ষন” এই বলিয়া রাণী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 

রাঙা কিছুক্ষণ ভাবিছা সন্মতি দিলেন! রাণী বলিলেন__ “আমার একটি অগ্ররোধ আছে। 
রাত্রি তবিপ্রহরের আগে আমি এক হাজার সোনার কৌট। চাই।” 

রাজ-শ্থাকরার ডাক পড়িল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের আগেই এক সহশ্র দ্বর্ণ-কৌট! গস্তত 
হইয়া আদিল। 

ঘুটঘুটে অদ্তক্কার রাত্রি। রাণী অস্তঃ-রে তইতে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে দুইজন 
পাপী । একজনের হাতে রূপার"প্লকাণ্ড থালায় এক সহ হর্-কৌট।। অন্তদ্মের হাতে মশাল। 
*শালের উজ্জল আলো অন্ধকারের বুক চিরিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

রাণী বন্দীখালার হারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রক্ষী সম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। 
বন্দীশালাঘ় এক হাজার বন্দী নীরবে বৃত্যুর প্রতীক্ষ। করিতেছিল। তাহাদের চোখে ঘুম নাই, 
মুখে আদন্ মৃত্যুর করাল ছায়।। 

রাণী লি হাতে আগিয়! তাহাদের হাতের শৃঙ্ঘল খুলিয়া! দিলেন। কুকি সর্দারের! বিশ্বয়ে 
নির্বাক হুইয়া পরদ্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহাদের হাত তখন মুক্ত, বন্দীশালার 
দরজা খোলা, কিন্তু তাহার) পলাইল না। 

য়াণী বলিলেন--“তে।নর! আমার সস্তান, আমার বুকের দুধ পান করে তোমরা ঘরে 
যাও" এই বলিচ। এক একটি দ্বর্ণ-কৌটা৷ ছুই এক বিনু করিয়া স্তন্তদুত্ধ দিয়া কুকি সর্দারদের 
প্রত্যেকের হাতে তুলিগা দিলেন। তাহারা স্ুল্থদুদ্ধ পান করিয়া সকলে সমন্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল_-“জয়, রাণী মাইক্টী ছয়!” নেই চীংকারে নৈশ-আকাশ যেন বিদীর্ণ হইয়। গেগ। 

তথন হইতে কুকি সর্দারের। ‘রণে-বনে’ ড্রিপুররাদের সহায়। তাহার! সাতপুরুষের বিদ্রোহ 
ভুলিয়া গিয়া রাণীর স্বেহের শাদনে রাঙ্গার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হইয়া উঠিল। এখন পর্যন্ত তাহাদের বংশ- 
ধরের। সেই স্বর্-কৌট। বয়ে সঠিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং বিগ্রহের মত পুজা করিতেছে। 


চৈত্র, ১৪৭১ ] বসন্তের ছড়া 





শল্ৰসততেশ্ব চব্ভা 
গ্শৈলেন বন্দেশোপাপ্যায় 
বসন্ত এলো। শীত হয়ে গেল অস্ত, শিমুল বনের রোদ পলাশেতে লাগল, 
অলিকুল বিলকুল উড়ে উড়ে ক্লান্ত ! দীঘির পদ্মকলি তাই দেখে জাগল ! 
গাছে গাছে কচি পাতা, বলাকারা! ভেসে যায় 
ইচছাটি তোলে মাথা সাগরের কিনারায়, 
আকাশের বুকে-মুখে কাপে হাওয়া ঝুর্ঝুর্‌! নীলিমায় থৈ থৈ আকাশ সমুদ্দ্‌র ! 
অলিকুঙ্গ উড়ে যাও, উড়ে যাও ক্র! বলাকার! ভেদে যাও, ভেলে যাও কদ্দ,র ! 
০্ষস্পন্বভী কত্ত 
্ীনির্শলকুমার ভট্ট 
কেশবতী কম্তে। রাজকন্যের কর্ণে মানায় 
নেড়া মাথায় কাকুই ঘষেন কর্ণিকারের ফুল। 
চুল বাড়াবার জন্যে । কর্ণিকারের ফুলের খোজে 
উঠ বেড়ে কেশবতীর ছুট্‌লো বাদে বিশে । 
মাথা-ভরা চুল। নাদ্ন। কাধে হাকৃরে ছোটে 
কেশবতীর কর্ণে দোলে নন্দ ঘোষের পিসে ॥ 
হীরে-মোতির ফুল ॥ কেউ পারে না চড়তে গাছে 
কিসের হীরে, কিসের মোতি ? চড়লো গেছো ব্যাং । 
কিসের সোনার দুল? রাজ্যি জুড়ে বাচি বাজে 
____ ড্যাং ভাঙা ড্যাং ড্যাং ॥ 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


প্রথা।ত সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রযোহন মূণোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্থাস ‘কাকর-পথের 
যাত্রী' তার বিশেদ অসুস্থতার অন্ত সমপ্রতি 'মৌচাকে' প্রকাশ বন্ধ আছে। এজন্ত আমরা তার 
সুস্থত| কামনার লঙ্গে গ্রাহক গ্রাহিকাদের কাছে ছুংখ প্রকাশ করছি 





বিলাম নদীর তীরে 
ঝিলাম নদীর তীরে 

ছিলান দু'দিন ধরে। 
সেথায় সূর্য ওঠেন হেসে 

হালি-মুখের রাঙা বেশে, 
নদীর উপর নৌকা চলে 

ঢেউ-এর পরে ছলে। 
সেথায় রংবেরং-এর ফুলের বনে 

রানধনু যে পড়েন হেলে, 
দেথায় মৌমাছিরা মধু ফেলে 

মৌচাকেতে বেড়ায় খেলে, 
গিয়েছিলাম এমনি ধারা দেশে । 
বেড়িয়ে এলাম খানিক খেলে-হেসে ॥ 

কুমারী মৈত্রী গুপ্তা 


বনম্পতি ঢা-বাগানে কয়েকদিন 

বহুদিন থেক্কে ইচ্ছে ছিল আসামের 
বন্ত্পতি চ/বাগান ও গরমপানি দেখে 
আসব। বাব! বনম্পতি চা-বাগানের 


ম্যানেজার । অবশেষে দে সুযোগ এল॥ 
পূদোর পর শুভদিন দেখে নিউ জলপাইগুড়ি 
ঠেঁশন থেকে ট্রেনে উঠে শিলিগুড়ি জংশনে 
ওলাম। শিপিওডি অংপনে বহুলোকের 
ভিড় ঠেলে কোনমতে উঠপাম ট্রেলে। 
গাড়ী ছাড়বার ঘ্ট। বেনে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ী সচল হ'ল। চেন ছাড়ার দে সঙ্গে 
খাড়ার গতি বাড়তে লাগজো। প্রথমে 
গাড়ী এসে দাড়াল বাল জংশনে। পাচ 
মিনিট বিশ্রামের পর আবার চলতে চলতে 
একে একে বানার হাট, দলগী, হামিলটন, 
রাজাভাতখা ওয়া প্রসূতি ছেড়ে ভোয়ধেলা 
গাড়ী এসে আলিপুরদুয়ার জংশনে 
গাড়াল। 

গাড়ী হতে নেমে কলে হাত-দুখ ধুয়ে চা 
ও জলযোগদেরে আবার গাড়ীতে উঠল।ম। 
গাড়ী ছাড়ল, চঙস্ত গাড়া হতে তু'পাণের 
স্ন্দর দৃশ্য _ কখন শস্বক্ষেত্র কখন আম ঘর 
বাড়ী দেখতে দেখতে এলে পড়লান বাংলা 
৪ আদাষের সীমানাঘ_ কামাথ্যা গুড়ি 
ঠটেশনে।  কাষাখ্যাপ্তড়ির পর একট! 
রেলওয়ে ব্রীজ পেরিয়ে গাড়ী আসামে 


চৈত্র, ১১৭১] 


প্রবেশ করল। গাড়ীয় জানাল৷ লিগে 
দেখলাম লাইনের দুই পাশের ফাক; মাঠ- 
গুলিতে একই কাদায় অনেকগুঃল ঘর 
তৈরি হচ্ছে। আমাদের কামরার একজন 
যাত্রীর কাছে শুনঙ্গ!ম, ঘরগুলি প।কিস্থান 
থেকে আগত উদ্বাস্বদের জন্ম তৈরি কর! 
হচ্ছে। ধীরে ধীরে অনেকগুলি ষ্টেশন 
পেরিয়ে গাড়ী এসে দাড়াল ফকিরাগ্রাম 
জংশনে। ঘকিরাগ্রামে কয়েকজন রেলওয়ে 
পুলিশ উঠল আমদের কামরায়। তার! 
প্রথমে আমাদের বান্সগুলে! নাড়াচাড়া 
করে দেখল, তারপর কয়েকজন যাত্রীকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করে নেমে পড়ল। পনের 
মিনিট পর জল ও কয়লা নিয়ে গাড়ী 
আবার ছাডল। একে একে কৌোকড়া ঝাড়, 
বঙ্গাইগাও সঃভোগ, রঙ্গিয়। প্রভৃতি ছেড়ে 
বেলা দেড়টায় ব্দ্বপুত্রের ব্রীজ পার হয়ে 
গোঁহাটি পৌঁছলাম । এন্ষপুত্রের ব্রীজ পার 
হওয়ার সময় ট্রেন থেকে কামাথা| দেবীর 
মন্দির দেখলাম। দূর থেকে পাহাড়ের 
উপর লাজানো। ঝাড়ীগুলে। দেখতে শুবই 
সুন্দর লাগে। গোঁহাটিতে নেমে স্টেশনেই 
ন্বানাদি সেরে গাড়ীতে উঠলাম। বিকাল 
পাঁচটায় গাড়ী ছাড়ল। গৌহাটির পরই 
নারেঙ্গি। নারেঙ্গিতে এক মিনিটের অন্ত 
গাড়ী দাড়াল। গাড়ী হতেই দেখলাম 
নারেঙ্গির বিরাট তৈল-শোধনাগার। পুনরায় 
গাড়ী চলতে লাগল । দেখতে দেখতে 
চাপাড় মূখ, হোজাই, লঙ্ধা প্রভৃতি স্টেশন 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৬০৫ 


পোরখে রাত এগারোটায় পৌঁছলাম 
লামডিং ঠেঁশনে। 

ঠেশনে নেমে শুনলাম নাগাদের 
উপদ্রবের জন ভোর চারটের আগে 
কোন ট্রেনই লামডিং থেকে বড" 
পাথার যাবে ন!। দীর্ঘ পাচ ঘণ্টা সময় 
হাতে। প্রযাটফরমের মধ্যে বিছানা! পেতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । সমায়াদিনের ক্লান্তিত 
এত ঘুয পেয়েছিল যে কখন চারটা বেজে 
গেছে টের পাইনি। কুলিদের হইচইয়ে 
ঘুম ভেঙে গেল। থয় থেকে উঠেই দেখি 
গাড়ী ছাড়বার উপক্রম করছে। তাড়া- 
তাড়ি [বছানাপত্র বেঁধে গাড়ীতে উঠে 
পড়লাম। গাড়ীতে বেশী ভিড় ছিল ন!। 
কয়েকজন মিকির, দুইজন আসামী ভড্র- 
লোক ও আমিই ছিলাম ট্রেনের ঘাত্রী। 
গাড়ী ছাড়ল। কখনে! পাহাড়ের মাথায় 
উঠছে গাড়ী, কখনো ছুটি পাহাড়ের মাঝ 
দিয়ে চলছে । কখনো গভীর জঙ্গলের পাশ 
দিয়ে, কখনো ব। গভীর খাঁদের ধার ঘেষে 
ছুটছে। ভয় হয় নীচের দিকে চাইলে__ 
একটু এদিক-ওদিক হয়ে গাড়ী যদি খাদের 
মধ্যে পড়ে খায়! 

সকাল আটটায় অনেক পাবত্য-জঙ্গল 
ও স্টেশন পার হয়ে বড়পাথার স্টেশনে 
গাড়ী হতে নামলাম। বড়পাথার স্টেশন হতে 
বনস্পতি চা-বাগানের দূরত্ব আট যাইল। 
বাব! বাগান থেকে জীপ পাঠিয়েছিলেন, 
আমি বান্স-বিছান। নিয়ে জীপে উঠলাম । ' 


লাল্মাটির পথে ধূলে। উড়িয়ে ছুটে 
চলল হ্রস্থ গতি ভীপ। দু'ধারে সবৃ্জ ধান 
ক্ষেত। কচি কচি ধানের মঞ্রীর সঙ্গে 
হাওয়ায় দোল পাচ্ছে পাধীর দল। রাখাল 
বালকের! গাছতলায় বলে বাশী বাজাচ্ছে। 

এই লব দেখতে দেখতে বেল! দশটায় 
বনম্পতি চা-বাগানে পৌছুলাম। বাবা 
বালোর গেটের সামনে দাড়িযেছিলেন। 
আমি জীপ থেকে নেমে বাবাকে প্রণাম 
করঙাম। একজন কুলি আমার বান্ম ও 
বিছান। নিয়ে বাংলোর ভিতরে গেল। 
আমরাও বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করলাম। 
বাংলোটি খুব সুন্দর চারিদিক চ'-গাছে 
ঘের! । রাগ্াঘরের পাশে বিরাট ফলের 
বাগান। বাগানের পেছন দিয়ে কুলকুল 
করে বয়ে চলেছে ধানশ্বরী নদী। আমি 
ধানস্বরীতেই স্মান করলাম । আহারাদি 
মারতে আমাদের একটা বেজে গেল। 
ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করে বেল! তিনটের সময 
গরমপ(নি দেখবার জন্ঠ বাবা, পল্ট্দা ও 
আমি জীপে করে বেরিয়ে পড়লাম। 

বনম্পতি থেকে গরমপানির দূর 
পাতমাইল। এখানে একটি গরম জলের 
উৎদ আছে বলেই জায়গাটির নাম গরম- 
পানি (গরম জল )। 

গরম জলের উংসটি সত্যই দেপবান্র 
মত। মাটির তল থেকে আপনা হতে 
অনবরত গরম জল উঠছে। প্রকৃতির এই 
এন নন্তুত খেয়াল । এই গরম অল বেখান 


মৌচাক 


[৪৭শ বধ, ১২শ সুখ্যা 


দিয়ে উঠছে, সেখানে একটি কুণ্ড বাধিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। লোকে এই কুণ্ডে জান 
করে। আমরাও এই গরম জলের কুণ্ডে 
হাত'প! ধুলাম। কুণ্ডের জল রীতিমত 
গরম । প্রথমে জলে নামতে বেশ কষ্ট হয়, 
পরে অবশ্য গরমট। সয়ে ঘঘ। কৃণ্ডের 
পাশেই একটা ছোট্ট টিনের ঘর। এই 
ঘরটি স্থানার্থীর। কাপড় ছাড়ার জন্ত 
ব্যবহার করে। আমর! গরমপানি দেখে 
জীপে চড়ে বাড়ীর পথে পাড়ি দিলাম। 
বখন বাংলোয় পৌঁছলাম তথন 
সাতট। বেজে গেছে। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত 
ছিল।ম তাই খেছেদেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়লাম। পরদিন সকালবেল! বাবার সঙ্গে 
লাগান দেখতে বের হুলাম। চা-বাগানটি 
দেখবার মতো। প্রথমে আমর! গেলাম 
আট নঙ্গর বাগান দেখতে। দেখানে 
দেখলাম একদল পুরুঘ মাটি কোপাচ্ছে এবং 
কয়েকন্ন স্বীলোক সেই মাটি গুড়ে করে 
আট ইঞ্চি ফাক ফাক চা গাছের বীচি 
লাখাচ্ছে। এক লাইন লাগানো হয়ে 
গেলেই স্ত্রীলেকের| বীচিতে জল দিয়ে 
দেগুলো খড় দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। আট 
নম্বর বাগান দেখা হলে আমর! গেলাম 
পাচ নম্বর বাগান দেখতে । সেখানে 
দেখলাম, একদল স্বী ও পুরুষ পিঠে ঝাঁক! 
বেঁধে চা-পাত। তুলছে। কর়েকমন 
শ্বীলোক গাছতলায় বসে বিশ্রাম করছিল। 
বাবাকে দেখেই তার চ-পাতা তুলতে 


চৈত্র, ১৩৭১] 


লেগে গেল। পাচ নম্বর বাগান দেখ! হলে 
আমর! আর কয়েকটি জারগা দেখে 
বাংলোয় ফিরে এলাম। 

বিকেলধেল। ফাটাশিল যাওয়া ঠিক 
হাল।  বনম্পতি থেকে ফাটাশিল বেশ 
কয়েক মাইল দূরে। আহাদের গাড়ীটা 
খারাপ থাকায় আমরা হেঁটেই ফাটাশিলের 
উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। চলতে চলতে চা- 
গাছের ঝোপের মদে] উদ্ুক ও বনমুরগীর 
গল দেখতে পেলাম! আমাদের চলার 
শব্দে ভর পেয়ে বনমুরুগীর দল উড়ে গেল 
এবং উদ্লুঃগুলো গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল। পল্টদ। আমাকে সাবধান করে 
দিয়ে বললেন, উদ্লুকের কাছ দিয়ে একা 
কগন যাবে লা। ওর! মাণুমকে একা 
পেলেই ধারালে। নখের সাহায্যে আক্রমণ 
করে মেরে ফেলে। আমি পন্টদা'য কথা 
শুনে ভয়ে ভয়ে চলতে লাগলাম। সন্ধোর 
কিছু আগে আমরা ফাটাশিলে পৌচুলাম। 
এখানকার প্রারুতিক দৃষ্ট খুব আন্দর। 
এখানে একটি বড় পাথর দেখতে পেলাম। 
পাথরটির এক অংশ ফাটা। ফাটা অংশ 
দিয়ে জল পড়ছিল। নিকটে কোথাও 
মানুষের ঘর দেখতে গেলাম ন!। চারিদিক 
কেবল চালতা, আমলকী ও জঙ্গলী কলা 
গাছ! সন্ধ্যের পর এখানে দলে দলে বুনো 
হাতী এসে জম! হয়। আমর! কিছুক্ষণ 
চালত| তলায় দাড়িয়ে ফাটাশিলের প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্ উপভোগ করে ফিরলাম বাংলোর । 


গ্রাহক-গ্রাহীকাদের লেখা 


দিনগুলি কাটছিল বেশ আনন্দে; 
মধ্য দিয়ে। পিল্ক ক্রমেই সময় ফরিদ 
আদছিল। ব্যথা লাগছিল মনে এই 
আনন্দের পরিবেশ ছেড়ে যোতে | আবার 
দেই কলেজ, রুটন-বাধ। কাজ। এই 
ভেবে আর মন এগোতে চাইছিল না। 
কিন্ত যেতেই ভবে। একদিন জিনিসপত্র 
সব গোছানো হ'ল; আমরা জীপে করে 
বড়পাথার স্টেশনে এলাম। স্টেশনে আমার 
সঙ্গে বাবা, পণ্টদ৷, অমলদা এবং আরও 
অনেকে এসেছিলেন। তাদের লাহায্যে 
কোনমতে উঠলাম ট্রেনে । গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্টা বাজতেই আমাদের গাড়ী ছেড়ে দিল 
নিউ জলপাই গুড়ির় উদ্দেশে। 


শ্রীমশোককুমার মিত্র 


বছর হ'ল শেষ 


বছর হ'ল শেষ রে ভাই 
বছর হ'ল শেষ; 
সামনে আছে নতুন খাতা 
মজাটা ভাই বেশ ৷ 
শপথ গ্রহণ করব এবার 
নতুন বছর এলে, 
করব না আর দিনগুলি সব 
নষ্ট হেসে-খেলে। 
মিনতি মুখোপাধ্যায় 





রেক্তাস” কাপ 

কলকাতার বি, এন. রেঙগ দলের এবার পশ্চিম ভারতের প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতা 
গোভা কাপ জয় বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন ঘটন!। কারণ কলঙ্কাতার ইস্টবেঙ্গল ও 
মোহনবাগানেশু মতন দুটে। শক্তিপালী দলকে হারিয়ে বি. এন, রেল দলের রোভার্স কাপ লাভ 
মতই রূতিত্রের। কতিত আরো এইজন্তে বি. এন, রেল দলকে শন্তিশালী ইস্টবেঙ্গল ৪ যোহন- 
বাগানে দে হু'দিন ধরে লডচত হঃ। সেমি-ফাইছালে ইষ্টবেঙ্গলেএ দঙ্গে প্রখর দিনের খেলা 
১৯১ গোলে অযীমাংপিতভাবে শেষ হবার পর ঘ্িভীঘ় দিন ইস্টাব্গ্গলকে ১. গোলে হার 
হকার করতে হর। ফাটড়ালেও মোহনবাগানের সঙ্গে ব্রেল দলের প্রথম দিনের খেলাও ১১ 
গোলে শেষ হর ঘিতীয় দিনের কাইালে ১* গোলে মোহনবাগ!নকে হারিয়ে রেল দল দর্বপ্রথম 
রোভার কাপ জঃ করে। সেমিফাইনাল খেলার আগে হেল দল চতুর্থ রাউণ্ডে মাদ্রাজ ইরিনীয়ারি 
গ্রপের বিরুদ্ধে :_* গোলে এসং কোয়ার্টার ফাইনালে বোহাইচের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের বিরুদ্ধে 
২--* গোলে বিজয়ী হয়। ১৯৬৩ খ্ৰীষ্টাব্দ আই. এফ. এ, শষ্য বিজয়ী বি, এন. রেল দলের এই 
বিজয়ে কৃতিত্ব বতধানি, আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশি। 

কলক্কাতা থেকে পাচট! দল এবার রোভার্দ কাপে যোগ দেয়। মহাযেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
তৃতীয় হাউণ্ড থেকে আর এরিয়ান, ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ৪ বি, এন, আর. চতুর্থ কাউণ্ড থেকে 
পেলে! মহামেছান স্পোর্টিং ক্লাৰ তৃতীয় রাউণ্ডে মহীশূর ছেলা একাদশকে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে 
ওঠে, কিন্ত তুর্ম রাউণ্ডে তাদের হারতে হয় ইটিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী দলের কাছে। চতুর্থ রাউন্ডে 
প্রথম খেলাদ বফংলাল মিলস দল এরিয়ানকে তাকিয়ে দেয়। ইস্টবেহল ক্লাব বি. এন. বেল দলের 
কাছে সেবি-কাইক্কালে হার আগে চতুর্থ রাউণ্ডে €ঠেষ্টার্ন রেল দলকে ১-- গোলে এবং পারা 
পুলিশকে ১১ ৪ ১--- গোলে হারিতে দেয়। মোহনবাগান ই. এন. ই, নেপ্টার, ইট্টিগ্রাল 
কোচ ফ্যাক্টরী ও নফংজগাল মিলসকে একে একে হারিয়ে ফাইনালে এঠ। * 





৭ 


হি 


ঢৈত্র, ১৩৭১] খেলাধূলার খবর 
দলীপ সিংজী ট্রফি A 

ভারতের আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা দলীপ সিংলী ট্রফির খেলার পশ্চিমাঞ্চল আবার- 
বি্য়ীর সম্মান অর্জন করেছে। ১৪৬১-৬২ সালে দলীপ ট্রফিত্র পেল! আরম্ভ হবার পর থেকে 
প্রতি বছরই পশ্চিমাঞ্চল বিদ্রয়ী হয়ে আদছে। শুধু গত বহর পাশ্চমাকল দক্ষণাকলের সঙ্গে যুগ্ম 
ব্দধীর সম্মান পেয়েছিল । এবার ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল নধ্যমাঞলকে এক ইনিংস ও ৮৯ রানে 
হারিয়ে দেঘ। যধাম।কলকে হারাতে পশ্চিমাঞ্চলের পুরে! চারদিন সব্ও লাগেনি-চারদিনের 
খেল] তিন দিনেই শেষ হয়। 

ভারতকে পাচটা অঞ্চলে ভাগ করে দলীপ প্রতিবোগিতার খেলা হয়ে ধাকে। বোস্বাই, 
বরোদ।, মহারাষ্ট্র, গুজরাট ও সৌরাষ্ট্র কে নিয়ে পশ্চিযাঞ্চল ; মহীশূর, মাডাজ, অস্ত, হাচনরাধাদ 
ও কেরলুপলিণে দক্ষিণাঞ্চল ; বাঙাল, বিহার, উদড়িন্যা ও আগ।মকে নিয়ে পূর্বাঞ্চল; সাভিসেস, 
রেলওয়ে, দিল্লি, দক্ষিণ পাঞ্জাব, উত্তর পাণ্াব, জন্মু ও কাশ্মীর নিচে উতরাঞ্চল ; রাজস্থান, 
মধা প্রদেশ, বিদর্ত ও উতর প্রদেশকে নিয়ে মধ্যমাঞ্চশ। এবার এই পাচটা অঞ্চলের খেলায় উত্তর 
অঞ্চল ও মধ্যযাঞ্চলের প্রথম গেঙাটি অমীম/ংসিতভাবে শেষ হলেও প্রথম ইনিংসের ফলাফলে 
মধ্যমাঞ্চল জয়ী হয়ে দেমি-ফাইন্তালে উঠে। দক্ষিণাঞ্চলের সঙ্গে মধ্Jমাঞ্চলের দেমি-ফাইন্তাল 
বেলাতেও মধ্যমাকচল ডট্রী হয় প্রথম ইনিংসের *লাফলে। সুতরাং মধ্যযাঞ্চল ফাইনাল খেলার 
ধিকার পায়। অন্তদিকে পশ্চিমাঞ্চল ও পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইন্ভাল পেলাতেও পশ্চিমাঞ্চল প্রথম 
ইনিংসের ফলাফলে জয়ী হয়ে ফাইগ্তালে ওঠে। বোদ্বাইয়ের ব্রাবোর্ণ €েঁডিচাযে ফাইনাল খেল! 
অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিনাকল দলে আটগ্রন, মধ্/যাঞ্চগ দলে চারলন টে পেলোয়াড় ছাড়াও দু'দলে 
উঠতি খেলোগা:ড়ের সংখ্যাও কম ছিল না। ব্যাটিং, বোলিং, ফি'ল্ডং-এ পশ্চিমাঞ্চলের 
থেলোয়।ড়র! পর্যাপ্ত প্রাধান্ডের পরিচয় দিলেও মধ্যাঞ্চলের থেলোয়াডরা নৈপুনোর পরিচয় দিতে 
পারেননিএেমন নয়। ফলো-অনের পরও তারা অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ 


করে দ্বিতীয় ইনিংসে পেলিম দুরানীর সেঞ্চরী এবং পি, সি. পোদ্দারের ৬৩ রান প্রশংসা 


করার যতন। 

মধ্যমাঞ্চল টসে জয়লাভ করলেও অধিনায়ক মঞ্জরেকার প্রতিপক্ষ দলকে প্রথম বাট করবার 
স্থধোগ দেন। পশ্চিণাঞ্চল বে-পরোা পিটিয়ে প্রথম দিনেই ৭ উইকেটে ৪৪৬ বান তোলে। এই 
রানের মধু] ফারুক ইল্রিনীদ্রারের ১৪২, বিদয় ভৌসলের ১** এবং অধিনায়ক চাহ বোরদের 


ন) রান উল্লেখ করার মত। ইডেন উদ্ভানে সেমি-ফাইন্তালে প্রথম ব্যাট করে পশ্চিমাঞ্চল দল 


পূর্বাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম দিনে সংগ্রহ করেছিল ৩ উইকেটে ৪১৩ রান। দ্িতীর দিনে ৫৬৫ রানে 


খই পশ্চিমাঞ্চলের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ১৩৪ রানে যধ্যমাঞ্চলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ফলো: 


+ ৬ 


৬১৪ মৌচাক [৪৫শ বর ১২শ সথ্যো | 


অন কেরে দ্বিতীঘ্ ইনিংসের খেলায় ও দিন মধ্যমাঞ্চল এক উইকেটে ৪৩ রান তোলে। তৃতীয় দিন". 
“৬৩১ রানে মধামাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। পশ্চিযাঞ্চল এক ইনিংস ও ৮৯ রানে 
মধ্যমাঞ্চলকে হারিয়ে দেয়া 


নিউদ্রিল্যাও ক্রিকেট দল 


নিউজিল্যাণ্ড পৃথিবীর ম্যাপে খুঁজে বের করা বেশ মুস্কিল । অষ্ট্েলিয় নিজে ছুইটি ছোট দ্বীপপুঞ 
একটা 9০৪, [1893 অপরটা ১২০7১ [৭17এ. এই দুইটি হ্বীপপুঞ নিয়ে নিউজিল্যাও নাম। | 





এই দেশও অক্টেলিয়ার মত ব্রিটিশ সাত্রাজ্যতুক্ত কমনওরেল্থ। বলা-বাছল্য, যেখানেই ব্রিটিশরা 
উপনিবেশ বা রাজা স্থাপন করেছে, সেখানেই ক্রিকেটকে একরকম জাতীয় গেলা বলে সেই দেশ- 
বাসী গ্রহণ করেছে । কমন ওচেল্খের অন্ত সভ্য দেশ ভারতবর্ষ যখন এই ক্রিকেট গণ্ডীর মধ্যে এসে 
পড়ল, তখন নিউজিল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের মধ্যে ক্রিকেট খেলার স্বচনা হোল । 

প্রথম টেষ্ট খেল! তর এই ছুই দেশের মধ্যে ১৯৫৫-৫৬ খৃষ্টান ভাঁরতবর্ষে। এই খেলায় | 


| 


চৈত্র, ১৬৭১] খেলাধুলার খবর ৬১১ 


. পাচটি টেষ্ট হয়। এতে নিউ্ল্যাণ্ড একটা টেষ্টেও জয়লাভ করতে পারেনি। এটি টেষ্টের 
অধ ভারতবর্ষ দুইটি খেলায় জয়লাভ করে এবং আর তিনটি গেলার ফলাফল ডর হয়। এই খেলার 
একটা পৃথিবীর 29০০ হচ্ছে আছে। ভারতীয় থেল্সোয়াড মানকড় ও পি. রায় তৃতীঘ উইকেট 
হুটতে প্রায় ৩** রান করেছিল। এবারে নিউভিল্যাণ্ড ভারতবর্ধে চারটি টেষ্ট খেলা খেলতে 
এসেছে । এবারে কিন্তু এই দল বেশ শক্তিশালী । এদের মধো ক্যাপ্টেন রিড, টিলার এবং সার্টরিফ 
বেশ দুরধ্ধ পেলোঘাড । মাড্রাদ্র, বোগ্বাই ও কলক।তার তিনটি টেষ্টের ফগাফলই হয়েছে ড। 
বালা দেশে ভলিবলের জনপ্রিয়ত! 

বাঙালা দেশে ভলিবল খেলার জনপ্রিয়ত! যেমন দিন দিন বাড়ছে তেমনি থেলোয়াড়দের্ও 

দক্ষত। বেড়েছেও অনেকখানি । সম্প্রতি সর্বভারতীয় ছুটো ভালবল প্রতিযোগিতায় বাণ্তালার 
} ইটো দলের কৃতিত্ব কম নয়। জামদেদপুরে আয়োজিত হিলিছার মেমোরিয়াল প্রতিযোগিতার 
চেতলা পার্ক বানার্সের দশ্মান পেয়েছে, চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অন্ত পুলিস দল। ডালমিয়ানগরে 
শেঠ গোবিন্ননাস ভলিবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বড়বাজার যুবক সভা । 
ছুটে। গ্রতিযোগিতাতেই ধার শ্রেষ্ঠ গেলোয়াডের সন্মান পেয়েছেন, তাহ বাঙালারই খেলোধাড়। 


জয়ন্তবিষ্ণু নারলিকার 


৬ 


উপরের এই নামটি তোমরা ক'জনেই বা 
FF সনে? কিন্তু পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে এই 
| ভারতীয় বৈদ্তানিক নৃতন আ(বিষ্ধার করে বেশ 
'তোলপাড়ের সি করেছেন। এর আবিষ্কারের 
ভিত্তি হচ্ছে মহাকর্ষ (৪ravit০U১০০) সন্থন্ধে। 
বিখা।ত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক হয়েলের সঙ্গ 
ইনি কাজ করে বিখাত হয়েছেন । 
স্্রতি ইনি ভারতবর্ষে এসে বিভিন্ন 
বিখা।ত বিঞ্জানসংস্থায় তার আবিদ্বারের 
কথা বলেছেন। নন্ুগিকারের তত বিশদভাবে 
শু ছেলেমেয়েদের বোঝানে। সম্ভবপর নয়। 
পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন তার 
শছআবিদ্ধত যে অ।পোক্ষকতাবাদ বিশদভাবে 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রমাণ প্রয়োগের দবা! দিন্ধ 
করতে চেষ্টা করেছেন, তা এখনও বছ্ক্ষেত্রে 
অসম্পূর্ণ রে গিয়েছে। কিন্তু এই ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক জয়স্থবিধু। সেটাই সম্পূর্ণ করতে 
চেষ্টা করেছেন। 

নারলিকার এই যুবক বয়সেই বিশ্ববিখ্যাত 
হয়েছেন। তিনি, এখন কেমব্রিজের King’ 
0০11৫৩-এর গবেষক হিলাবেই কাঞ্জ করেন। 
কলকাতার এক বৈজ্ঞানিক দভায় তিনি 
বলেছেন-_-মামি এমন কোন উচ্চ ব্যক্তি নই, 
ঘে সংবাদপত্রে দৈনন্দিন আমার ছ্ববি বাঁ 
সংবাদ ছাপতে হবে। আমার কাজ নিলেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকতে চাই। 


মৌচাক [৪0শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 111 


মানুষ হ'তে হ'লে +, 
গ্রীমরোজ রায় ' 

গোমডা মুখে বাসে থাকা সব ব্যাপারেই লাজ । 
বায়না ধর! যখন-তখন নয় দে তো লং কাজ ॥ 
টগবগিয়ে উঠবে ঘোড়ায় ধরবে টেনে লাগাম । 
তবেই হবে কনী দেশের ছুটবে তুমি আগাম ॥ 
অবাক হবে দেশের লোকে ভাববে তোমার মুখ । 
ছেলের মতে। ছেলে বটে দেখছে দেশের সুখ ॥ তা 
আর যদি ভাই কাজ না ক'রে চুপটি ব'লে থাকে| । he 
অলসতা ধরবে তোমায় মানুষ তবে নাকো ॥ 


* মৌচাকের সমালোচনা প্রতিযোগিত| ₹ 

€কেবলমা ত্র াহক-গ্রাহিকাদের জচ্য তিনটি বিশেষ পুরুদ্ধার ) 

১ম পুরস্কার বিনামূল্যে ৩ বছরের মৌচাক, ২য় পুরস্কার ২ বছরের 
যোৌচাক, য় পুরস্কার ১ বছরের মৌচাক । 
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$ বিগত ১৩৭১ লালের সম্পূর্ণ ১২ মাসের মৌচাকের একটি দমালোচনা হুলস্থেপ 
$ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠাতে হবে এই প্রতিঘোগিতার ভগ্ভ। কি ধরনের কোন্‌ 
$ লেখা ভাল লেগেছে এবং ফেন ভাল লেগেছে তা দে গল, করিত), বন্ধ অথবা অস্ত 
যে-কোন বিষয়ই হোক, বিগত এক বছরের মধ্যে যা প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর 
$ সমালোচনা করতে হবেএসং ভালমন্দ হু'দিকেই আলোচনা করার সুযোগ থাকবে। 

8 সমালোচনাটি আগানী (১৩৭২) আষাঢ় মাসের শেষ তারিখের মধ্যে সম্পাদকের হাতে 
8 এসে পৌছানো চাই। খামের উপর 'সমালোচন। প্রতিযোগিতা' কথাটি লিখে দিতে 
$ হবে এবং ঠিকানাসচ গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যাও দিতে হবে লেখার লঙ্গে। যৌচাকের 
$ আগামী ভাত্র-সংগ্যায় ফলাফল ও লেখাগুলি প্রকাশিত হবে এবং ১৩৭৩ মালের গোঁড়া 
৬. থেকে এই পুরদ্কারের কাগজ দেওয়া হবে। 
৪৪০৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৪০৩৩৬৪৪৪৬৬৬৪৪৪৪৪৩৬৪৪৩৬৪৪৪৪৪৩ 





|! 





(দলালোচনার জন্য হ'খানি < পাঠাবেন ) 


সমাজ-কল্যাণে স্বামীজী-দতী- 
কুমার নাগ। দি নিউ বুক স্টল, ৫1১, 
রমানাথ মঙুমদার দ্রীট, কলিকাতা » হইতে 
উমহেজুনাথ পাল কর্তৃক 
মূল্য ২০১ 

স্বামী (বিবেফানন্দ ভারতের ধর্ম ও 
দর্শনের ক্ষেত্রে যেমন মহান্‌ কীতি রেখে 
গেছেন, তেমনি সমাজের কল্যাণ-কামনা 
বহ উপদেশ ও কর্মপদ্ছতি দিয়ে গিয়েছেন । 
যোটামুটিভাবে বলতে গেলে, তিনি ঘা 
কিছু করেছেন, তার সবটাই সর্বকালের 
সর্বমানুষের সর্বাঙগীণ মঙ্গলের অদ্য । 

এই বইখানির যধ্যে লেখক সহজ 
সুন্দর ভাষার, হ্থামীজীর জীবনের পুণ্য- 
কাহিনীর যধ্যে দিয়ে তাঁর সমাজ-কল্যাণ্রে 
বহুমূখী আদর্শের কথা বলেছেন। প্রসঙ্গত, 
স্বামীজীর সঙ্গে ঠাকুর পরমহংলদেবের বহু 
কথোপকথন এবং গুরুভাইদের সঙ্গে 
স্বামীজীর সমালধর্ম নিয়ে কথাবার্তা ও 
আলাপ-আল্লোচনাগুলিও বান যাধনি। 
বইথানি ছোট-বড়ো সকলেই পড়ে উপকৃত 
হবেল। কিন্তু ৭৩ পৃষ্ঠার এই বইয়ের দাম 
ছু'টাক৷ একটু বেশীই মনে হয়। 


প্তকাশিত। 





ঘৌটাবের নু বৰ 


(শ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি ) 


এই চৈয়-সখ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের 
আর একটি বছর শেষ হ'ল। আগামী 
বৈশাপ থেকে তোমাদের এই সর্বপুরাতন 
পত্রিকাটি ৪৬ বন্ধুরে পদাপণ করবে। শি 

ছোটদের একটি পরিকর পক্ষে এই 
দীর্ঘদিন নিরবচ্ছিশ্রভাবে চলে আমা কম 
আনন্দের কথা নয়! এর জন্য মৌচাকের 
গ্রাহক-গ্রাহিকা তোমাদের ও তোমাদের 
অভিভাবকদের আমন] আন্তরিক ধাবাদ 
জানাই ৷ 

এই সহাগ্ভূতি থেকে আমর! যাতে 
বঞ্চিত না হই, সেজন্য এই চৈত্ৰ-সংখ্যার সঙ্গে 
যাদের বাধিক এবং যাগ্যাসিক চাদ! শেষ হবে, 
তা? ষত তাডাতাডি লম্তব বৈশাখ থেকে 
নতুন বছরের (১৩৭২ সাল) চালা যনিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দেবে। 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহক- 
গ্রাহিকা থাকার অনিচ্ছ| প্রকাশ করে কোন 
চিঠিপত্র না এলে, আমর! ডিঃ পিঃতে পুত্রাতন 
খ্রাহক-গ্রাহিকার নামে কাগজ পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করব । আশা করি ভভঃ পিঃ ফেরত 
দিয়ে তোমর] আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবে না। 
যৌচাকের বাধিক চাদা ৫"**, যাগ্ু/মিক 
২৫৯, ডি: পিঃ-তে ৬২ পয়সা বেশী লাগবে।, * 








বলতে পারে! ঃ টর্চ সম্বন্ধে 
ইলেকট্রিক বাম -এর মধ্যে যেটা জলে তাকে কি বলে। ইপেক্‌্ট্রাগিটি কিভাং 
বাষ-এ গিয়ে পৌছুর। ৩। বিভিত্র ব্যাটারির মধ্যে দংযোগ-হ্ত্র কোনটি 3। একটি টর্চের 
মধ বৈঢ়াতিক-স!কিট কিডাবে হয়ে থাকে । 


০ 
॥ এর মধ্যে কোনটি ঠিক বার করে ॥ 
'লামট (1005 ) বলতে কি এবং কাকে বোকাম়? 
(=) একজন বোঁদ্ধ-পুরোহিত, (অ) তিব্বতের কোন বাজি, 
(ই) সাউথ আমেরিকার কোন ভন্ত, (ঈ) শাসক। 
* 
২। কোন সহূছে ক্ৰশমাস দ্বীপ’ আছে? 
(অ) প্যাদিফিক, (আ) আর্টিক, (ই) এাটলাটিক, (৯) ভারত সমস্থ । 
* 
৩। 'পোপ’ কোন দেশের সর্বময় কর্তা হিসাবে খ্যাত? 
(অ) রোম, (অ!) ভেটিকান, (ই) নেপলস্‌, (৯) মিলান । 
* 
৪1 'ছ্টে' বিমান কে প্রথম আবিঘার করে? 
(অ) স্যাৰ হামফ্রে ডেভ, আো) থমাল আলডা। এডিসন, 
(ই) সবাই আগ হইটুল, (ঈ) বাইকেল ফ্যারাডে। 
* 
৫। গুধন ইংরেজী অভিধান কে করেন? 
(অ) ডঃ জনসন, (অ') চলার, (ই) সুউফ ট, (৯) শেকস্পীয়র 


Kf উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 








আমানের প্রাত্যহিক জীবন ঘিরে রয়েছে অসঙ্গতি আর অবাবস্থা। এব হল তোমাদের 
আমাদের সকলকেই ভোগ করতে হুচ্ছে। পরীক্ষ। সকলের যখন ল্িকট_তখন চারিদিকে ধর্মঘট 
হওয়াতে-_আশঙ্ক! হচ্ছিল, হয়তো তোমাদের পরীক্ষা হবে না ক্ষিম্ক পের বিষয় লব পরিস্থিতি 
হালক। হয়েছে এবং তোমরাও সুস্থ মনে পরীক্ষা দিতে পেরেছ বা পানুছ। দ্কল বিশ্ব-ছুবিপাক্ 
কাটিছে সুস্থ মনে পরীক্ষা দিয়ে লী হও তোমর।__এক্থা বার বার বলি। 

বছর শেষ হয়ে এলে! । নতুন বছরে নতুন সক্ষল্প গ্রহণ করো তোমর!--চীবনে শুভ ও 
মঙ্গলম্পর্ণ আন্মঙ্ক। বিদায়ী বৎসরের দিকে চেয়ে নতুন বছরকে দ্বাগৃত জানাই । 
মহাজীবন থেকে - 

সেদিন দুপুর বেলা থেকে চলছে ঝড় আর বৃষ্টি । বৃষ্টি আর ঝড। কোলকাতার এক 
সাহেব চলেছেন পায়ে হেঁটে গ্রামের দিকে। অবিশ্রাস্থ বৃষ্টির ধারায় ভিজে গিয়েছে ওর সমস্ত 
শরীর। কাদা-ভতি রাপ্তা, হাটু পর্যন্ত জল_সেই জলে-কাদাঘ ভুতোসুক্ধ প1 চটে! থার বার ডুবে 
যাচ্ছে। ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়া ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে সাহেধকে-_কিস্কু এত বাধা-বিপা 
সন্বেও সাহেব অটল, তাকে যেতে হবেই | জনাই গ্রামের স্কুল দেগতে যাবার কথা আড। 
লেখানে গ্রামের সবাই অপেক্ষা করছে কখন তিনি আসবেন । শেষ পর্যন্ত জল্‌-কড অগ্রাহা করে 
মাহেব জনাই এনে হাজির হলেন। সবাই অবাক। এই ঝড-জলের মধো সাহেব এলেন 
কিকরে? সাহেব তাদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন £ বাঃ, ঝথ। দিয়েছি যে। তারপর সেই ভিজে 
জামা-কাপড় পরেই তিনি মহা উৎসাহে স্কুল দেখতে ঙ্গাগলেন। তার চোখ হ'টো। আনন্দে 
জল জুল করে উঠলে!_এখানে ছেলেরা পড়বে, যাগ হবে তার1__তাবতে তার কী আনন্দ। 
বললেন £ কী যে খুলী হলাম তোমাদের ইস্কুল দেখে। এই সাহেব হলেন ডিস ওয়াটার বেখুন। 
ছেলেদের, লেখাপড়ার কথা, মানুষ করে তোলার কথাই শুধু তিনি ভাবতেন না, এই দেশের 
মেয়েদের কথাও তাবতেন | দে ঘুগে যখন স্থী-শিক্ষার প্রদার ছিল না, তখন তিনি সেই কথাই 
ভাবতেন দিনরাত। আর তিনি নিও ছিলেন মহাপণ্ডিত। ভারতবর্ষে এলেন আইন, 
লচিবের পদ নিয়ে কিন্কু দরকারী কাজের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি কোন দিন। ভাখী- 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


বাললেন এ দেশকে_এই দেশের ছেলেমেয়েদের | বন্ধুত্ব হলে! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর বিদ্যাসাগরের 
মঙ্গে। বেন যনিকাঞ্চন যোগ । হু’ব্ধনে মিলে অসীম অধ্যবলায়ে গড়ে তুললেন হিন্দু ফিমেল 
স্থল। ঈশ্বরচন্দ্র হলেন স্কুলের সম্পাদক বেখুন অর বিষ্যাসাগর দু'জনে মিলে বাড়ী বাড়ী স্বরে 
লংগ্রহ করলেন ছাত্রী__মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়া্ তখন তো ছিল না। অনেক বাধ!-বিপত্তি 
এলে! তাই ভাদের সামনে_ তবু এগিয়ে চললেন ওরা । তাদের চেষ্টা যে বিফল হয়নি ভার 
প্রমাণ আজ শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগৃতি। দেদিন অনেকথানি আশা নিয়ে বেখুন াহেব $ 
মেয়েদের জন্য ইস্ুলটির ভিত্তি স্থাপন করলেন। সেদিন এই উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন--প্যেধানে { 
আয়ি দাড়িয়ে রয়েছি, সেইগানে আমি প্রতি] করবে। হিন্দু মেয়েদের অন্ত বিদ্যালয়_ ভগবানের * । 
আশীর্বাদে এই বিগ্ভালর একদিন দেশের মেয়েদের অগ্রতা দূর করে, দার! দেশ জুড়ে জেলে দেহে r 
জ্ঞানের অনির্বাণ দীপশিখ|।* বেখুন সাহেবের এই আশ! দল হয়েছে-মাজ শহরে গ্রামে 
ক্রমবর্ধমান-সংখ্যায় বেড়ে চলেছে মেয়েদের শিক্ষা কেন শিক্ষা ক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগাতি। এ 
দেশের লঙ্গে ধার লাডীর যোগ ছিল না, পেশা ছিল সরকারী চাকরী, অথচ কতখানি ভালবাদ 
ছিল তার অস্থরে আমাদের ছেলেমেছেগের জম্ব_এ থেকে তোমর! তার প্রমাণ পাবে। 
এর। হলেন মানবপ্রেমিক_এ'দের ভালোবাদা দেশ-কালের গণ্ডীর ধার ধারে না-স্জাতি 

ধর্মের ডে? এরা মানেন না, এরা হলেন মানবতার পূজারী, তাই মাহুষের মেবায় এর! উৎস 
করেছিলেন নিজেদের । সেই যে ঝড়-বাদলের দিনে বেখুয সাহেব জনাই গেলেন- সেথা? 
থেকে ফিরে আদার পরই তিনি জরে শধ্যাশাচী তলেন। সেই জর আর ছাড়লে! না-এ দেশে 
মাটিতেই ত্যাগ করলেন তিনি তার শেষ নিঃশ্বাস। তার মৃত্যুর বাথ) সবচেয়ে বেশী বেজেছির 
তীর বন্ধু ও সহকর্মী বিগ্যাদাগরেক বুকে। বি্/সাগর ছিলেন পুরুধলিংহ--তবু সেদিন তার 
ছু'চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় জল বরেছিল। বালকের মত তি'ন ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলেন 
কত বড় বড় খেতাবধারী সরকারী কর্মচারী আমাদের দেশে এসেছেন, কত দো, প্রতাপ ছি 
তাদের_ তাদের অনেকের কথাই আমাদের মনে নেই_কিন্কু ভুলতে পারিনি আমরা ভিঙ্ব & 
ওয়াটার বেখুনকে_-হুগতে পারবো না কোনদিন । এই মহাপ্রাণ বিদেশীর কাছে আমাদের 
রণ কোনদিন শোধ হবে না, তার স্বতি-বিজড়িত বেখুলের সুউচ্চ অট্রালিকায় আজ মেয়ের 
নিজেদের কৃতিত্বের পরিচধ দিয়ে মাথা উঁচু করে বেরিয়ে আলছে__নমস্কার করি ভাকে। 

নতুন বছরে আবার দেখা হবে তেমোদের সকলের সঙ্গে। তোমাদের এই সবপুরাতত } 
কাগঞ্টি দীর্ঘদিন ধরে যে আনন্দ দিয়ে মাদছে তোমাদের, আশ] করি তোমরা! ত! বিশ্বত হতে 
ল| এবং তার সঙ্গে তোমাদের সংযোগ বিচ্ছিগ্ন ন! হয়ে নতুন বছরের সগ্লে আরও নিবিড় হবে 
স্ুভ-কামনায_ তে।মাদের_মধুদি' 


প্রীনুখীরচল্র সকার কর্তৃক ১৭ হিম চাটুজেয স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রস্থ প্রেস, ৬, বিধান সরণী, কলিকাত!-* ছইতে হুরিত। 


মূল্য £ * ৪৫ পয়সা 








সপ পা সি 


মৌঁচাক-_বৈশাধ, ১৩৭১ 





ভোজনরসিক! পেবলো পিকাসে। অঙ্কিত 


এই ছবিটির একটি বিশেষ আছে। ১৯৯১ জালের পর আধুনিক চিত্রশিলপে 
বিশ্ববিব্যাত পিকাসো এ ধরনের ছবি আর জকেনরি। 


ভনুজ্লিলী 


ভ্রীথীরেন্্রলাল ধর...... 


বারাণসী থেকে গোরখ পুর প্রান 
ছুশো মাইল, পৌছতে শাগে ঘণ্টা 
আস্টেক। মেগাঁন থেকে আবার 
৪৬ মাইল পথ ট্রেনে ধেতে হয়। 
নৌগড় স্টেশন । দেখান থেকে বাসে 
২১ মাইল খাবার পর লুম্বিনী। 
জায়গাটা উত্তর প্রদেশের দীমানা 
ছাড়িয়ে নেপাল রাজোর সীমানার 
মধো। মাইল যোলে। যাবার পর 
নেপাল সরকারের চেক্-পোস্ট আছে, 
সেখানে নেপালী দৈনিক, বাদ- 
যাত্রীদের একবার তদারক করে ঘা 
_ক'জন যাত্রী, কোথায় ঘাচ্ছে! 
স্বামল প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে আরো 
পাচ মাইল এগিয়ে গিছ়ে বাদ থামে, 
ড্রাইভার বলে-__এই লুঙ্বিনী। 
সামনে একটি একতলা বাড়ী, অশোকন্তম্ধ_পৃথিনী 

আর চালাঘরের পাচ-দাতখানি দ্বোকান। বাড়ীটি নেপালী পুলিসের ফড়ী । বিশেষ 
লোকছনের বলতি আছে বলে মনে হলো না। চারিপাশে সবই ফাক! মাঠ। মাঠের মাঝে বা 
দিকে দূরৈ একটা থাম দেখা গেল, ড্রাইভার দেখিয়ে দিল__ওইখানেই খাম্ব। আর মন্দির আছে। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা পথ ধরে আমরা এগোলাঁম। 

মিনিট দশেক গিল্নেই একটি দুধ-পাথরের থাস। একটি মন্ত প্রশ্ছুটিত পদ্মের উপর পচিশ-ত্রিশ 
ফুট উচু কারুকার্ষ-হীন সরল একটি স্ুম্ভ । বুদ্ধের সরল জীবনধারার প্রতীক হিসাবে শুস্তের গায় 
কোন জীক্জমক নেই। আর ছুধ-পাথরের সাদা রঙ সত্য ও শাস্তির প্রতীক । এই স্তম্ভটি 
এবারকার বুন্ধ-জত্নন্তী উপলক্ষে ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

২ 





মৌচাক { ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখা 


আরো মিনিট দশেক 
এগিত্ে গেলে দুটি ছোট 
সপ) সুপ দুটির মাথায় 
দুটি ছোট স্তম্ভ । পুপ 
ছুটির মাঝের বাবধান প্রায় 
ছুশো। গঞ্জ। এই বাবধানের 
মাবে একটি অশোকত্তস্ত 1 
সুপ ছুটি চারতল! বাড়ীর 
চেয়ে বেশী উচু লগ, 
উপরের স্তম্ভ ছুটি ঘশ- 
পনেরো ছুট উচু হবে। 
সুপের কোন বাহার আর 
নেই, ছুটি মাটির ঢিবি 
মর ও দুরে অশেকব্ন্ব দেখা যাচ্ছে লঙ্গুনী বলে মনে হয়। উপরের 
স্তম্ভ দুটিই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে সে ছুটি হুপ ছিল। 
অশোক স্তন্তটি শাদা পাথরের। মাথায় চূড়া ছিল, ভেঙে গেছে। বদ্্রাঘাতে খামটি ছেটে 
গেছে, প্লান্টার করে সেই ফাটল বোজানে| হয়েছে। থামের গায় মাগধী-লিপিতে খোদাই কয়! 
আছে-_নৃদ্ধের জস্থানে মত্রাট অশোক এই স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করেছেন। দেই ছিদাবে এই তস্তটির 
বন্দ এখন বাইশ শো বছর পার হয়ে গেছে। স্তম্ভের গায় পাথরের পালিশ কিন্তু এখনও ম্লান 
হয়নি। 
ুস্তের সামনের উচু ভিতের উপর মন্দির। সিড়ি দিয়ে উঠেই চত্বর। চত্বরের সামনে 
একথানি বড় ঘর। ঘরের মধ্যে পর পর তিনটি খিলান। প্রথম বিলানে গণেশ মৃতি, ছিতীয় 
খিলানে বুদ্ধের জন্ম-চিত্র, তৃতীয় খিলানে তারই এক নকল প্রতিযূপ। মায়! দেবী এক গাছের শাখা 
ধরে দাড়িয়ে আছেন। ছু" পাশে দুই সখী । সামনে এক শিশু, তীর পদক্ষেপে পদ্ম ছুটছে। 
খিতীয় চিত্রে সি'দুর লেপে লেপে কিছু আর অবশেষ নেই ; তবে, তৃতীয় গ্রতিরূপটি সুন্দর আছে। 
বুদ্ধের এই অন্ম-চিত্র ইলোরা, অভদ্তা, কানহেরি ও সারনাখেও দেখা যাছ। 
মন্দিরের পিছনের সি'ড়ি দিয়ে নেমে, একটু গিয়ে এক নতুন মন্দির। নেপাল সরকার এই 
মন্দিরটি করেছেন। জমকালো পাথরের মন্দির। দুধ-পাথরের মন্দিরের গায় নানা কারুকার্ধ। 





বৈশাখ, ১৩৭১ ] সংবাদ-বিচিত্রা ২৭ 


বিছানায় শে ধারা রাতে বই পড়ে, তারা ছু'তাবে শরীরকে নষ্ট করে। প্রথম তাঁরা শরীরে 
প্রয়োজনীয় বিশ্রাম দেয় না এবং ছিতীতৃত; তাদের স্মরণশক্তি নষ্ট হয়। দেখা গেছে, সাধারণ পাঠক 
হারা রাত ১* টার পর বই পড়ে, তারা ঘ1 পড়ে ভার শতকরা! ৫২ ভাগ মনে রাখতে পারে। রাত 
১১টা ছাড়িয়ে গেলে, ঘতই রোমাঞ্চকর বই হোক না কেন, তারা ম'ত্র ২৭ ভাগ মনে রাখতে পারে। 
দিনের পুরে! খাটুনি খেটে সাধারণ মাহুয ঘি রাত বারোটা ছাড়িয়ে বই পড়ে তাহলে শতকরা নগর 
তাগের বেশী তার মাথায় ঢোকে ন!। পরের দ্বিন বিকেলের দিকে তার! মনেই করতে পারে না 
বইয়ের কোনথানে তার! পড়া বন্ধ করেছিল। 





পশ্চিম প্রতিবছরের শেষে প্রত্যেক চিড়িয়াখানায় সব রকম জীবজন্তকে মাপা 
হ়। এখানে 'জকী' নামে একট। অতিকাহ্ ওয়াং ওটাংকে বালিনের চিড়িয়াখানায় মাপা হচ্ছে। 


উহ লিন্নস ০স্পনুর্সিন্জন্্র 


গ্রীসুধাংশু গুপ্ত ০০ 


£ বছর নয় মাত্র বয়স ছেলেটির । চোখ ছুটিতে হাজারো তারার ঝিলিসিলি। শ্রীম্মের সোনা- 
গলানো ভোর বেলা কচি নরম পা! ফেলে ছেলেটি স্কুলের পথে এগিন্সে চলে। 
কে এই ছেলেটি হ্যা, এরই নাম উইলিয়ম শেক্সপিয়র। থাকে বাবা-মার সঙ্গে এভন 
নদীর ধারে ট্রাটফো্ড নামে এক ছোটে! শহরে। বাবার নাম, জন শেক্দপিয়্র। অবস্থাপর 
গৃহস্থ । বাবলা করেন দস্তানার। 





উইলিয়ম স্কুরে গিয়ে মাষ্টার মশায়দের কাছে অন্ধ, সাহিত্য .ও ব্যকরণের পাঁঠ নেন। 
কিন্তু বাবার ব্যবদ! খারাপ হওয়ার চোদ্দ বছর বন্ুসে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হয়। ওই অতি অল্প 
বয়দে বাবাকে আথিক সাহায্য করার জন্তু রেরিয়ে পড়েন। 

নানা টুকিটাকি কাজ করতে থাকেন অনেক জায়গায় । কিছুদিন এক আইনজীবীর কাছে 
কেরানীর কাজে আত্মনিয়োগ করেন--স্থপ মাষ্টারের দাঢ়িতবপূর্ণ কর্তব্যের তারও নিয়েছিলেন 
কয়েক মাস । 


৩২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পৌছিয়েছে। এতো বড়ে! বিশাল দেশটাকে আমর! মনে করি যেন ছোট সিংহ-হাতি-গণ্ডারে ভরা 
জঙ্গলে ছাওয়া দেশ । জঙ্গল সেখানে অনেক আছে এবং সেই জঙ্গলে নির্দয়ভাবে দীতের জন্তু মারা 
সৃতেও হাতি এখনোও আছে এবং সিংহ, গণ্ডার, জনহস্তি এসবও আছে। কিন্তু সমস্ত দেশটা 
জঙ্গলে ভরা নয় এবং ঘদদিও পুরা সিংহ সারা আফ্রিকায় রাজত্ব এতদিন করে এসেছেন, তাহলেও 
হাতির এলাকা গ্রীম্মমগডরের জঙ্গলে, বিশেষে চিরবৃষ্টিতে-ধোওয়া মধ্য আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে। 
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উত্তর মাফ্রিকার আরব স্থাপত্যের নিদশন। 


আমাদের ধারণা আফ্রিকার হাতি পোষ যানে না । এ ধারণা তুল, কেন না রোমক মাত্রাজ্যের 
ইতিহাসে আমরা হানিবল নামে এক দ্রিষিজটী নূপতির নাম পাই, ঘিনি উত্তর আফ্রিকার কাঁরধেজ 
নামক দেশের রাজপুত্র ছিলেন। ইনি রোমের প্রতিহন্থিত| করার জন্ত জিব্রাণ্টারের প্রণালী পার হয়ে 
স্পেন ও ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চল জয় করে, আল্লস পর্বতমাল! পার হয়ে রোম রাজা আক্রমণ করেন। 
ইতিহাদে আমরা পাই ঘে, হানিবলের বিরাট সোনাবাছিনীর মধ্যে যুদ্ধের হাতি অনেক ছিল এবং 
মেই হাতির যূথ নিয়ে তিনি আল্লস্‌ পার হয়েছিলেন । এই হাতি অবস্তই আফ্রিকার হাতি ছিল। 
মাঝে দীর্ঘদিন-_প্রায় সওঘ্া ছুই হাজার বসর-_আফ্রিকার হাতিকে পোষ মানাবার কৌশল 
আফ্রিকার লোকে তুলে ধায় । কিন্ত কিছুদিন যাব নেই হাতীকে পোষ মানিয়ে মানুষের কাজে 


বৈশাখ, ১৩৭১] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো 


লাগাবার চে চলেছে। জঙ্গলে গাছকাটা, বড় কাঠের গু'ড়ি বা চেরা বাহাদুরি কাঠ আনা-নেওয়া, 
এই সব কাছে আফ্রিকার হাতির ব্যবহার এখন হয়। তবে ভারত, ত্রহ্ধদেশ, মালয়, স্টামদেশ 
( ধাইল্যাণ্ড ) ইত্যাদিতে হাতিকে ঘেমন শিকার থেকে শোভাষাত্| পন্ত সব কাজে ব্যবহার করা 


হয়, ঘোড়। গরু উটের মত, আফ্রিকার হাতি সেভাবে এখনে! বাবহার করা দস্তব হয়নি । 2 





খুটি জাফ্রিকান খাঁদার-বাড়ি। 


উত্তর আফ্রিকায় বিরাট সরু-অঞ্চল আঁছে ঘার প্রধান অংশের নাম সাহীরা। এই মর 
অঞ্চলে “মরু-দেশের জাহাজ” অর্থ।ৎ উট এতদিন ছিল ঘানবাহনের হিদাবে মাহুষের প্রধান সহায় 
এই উট বোধ হয় আরব বিজেতাদের সঙ্গে আফ্রিকায় এসেছিল। কিন্তু এখন উত্তর আফ্রিকা 
মকল অঞ্চলেই উটের ব্যবহার খুবই বেশী। 

আফ্রিকার হাতি আমাদের দেশের বা ব্রদ্ধ ও স্তামদেশের হাতির চাইতে অনেক বড় এং 
তার গড়নও অস্ত ধরণের, বিশেষ ঘাড় মাথ। ও পিঠের দিকে। আমাদের দেশের হাতি খুব ব 
হলেও দাড়ে দশ ফুট উচু এবং ১২* অন ওজনের বেশী হয় না। কিন্ত আফ্রিকার হাতি ১২ ধু 
পর্যন্ত উচু এবং প্রায় ১৫* মন ওজনের আছে বলে জানা হায়। ওদের দেশে ছাতির ব্যবহারও হ 
অল্প, মাঝে ২০:* বৎসর তে! কোন কাজেই লাগতো না! 

অন্ব দিকে আফ্রিকার উট এম্বেশের উটের মতই দেখতে । তার গড়নও এখানক।র উটের » 

চি 


৩৪ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এবং এদেশ বা আরব দেশের 
মৃত উটকে সকল কাছেই 
লাগানো হয়-_মাম দুধ দেওয়ার 
জন্তও। তবে উটের দুধে মাখন 
খুব কম, (তে মাখন-তোল! 
শ্টালাগ দুধের মত। উট 
দু'বেল দোয়া হয় ঠিক গরুরই 
তন এবং পরিমাণে ছুধও হয় 
ভাল গরুরই মত-_মানে, দু' 
বেলায় ১* থেকে ১৮1২৭ দের 
পর্যন্ত। আরবরাই বোধহ্ঘ উট 
এবং ঘোড়ার বাবহার এদেশে 
চালাদ্দ। এখনোও ঘোড়ার 
ব্যবহার সেই নব অঞ্চলে বেশী, 
ঘেখানে আরব রাজত্ব দীর্ঘদিন 
ছিল। উটের বাবহার বহু দূর 
ছড়িয়েছে এবং আদত আক্রি- 
কীদ্দের মধোও গরু ভেড়ার 
মত উট গৃহপালিত পশ্ু। 


মহিষ আদ্দিকার নান! জায়গায় আছে, কিন্তু সে সবই বুনো মহিধ। আমাদের দেশে আগে 


নান! অঞ্চলে বনে-জঙ্গলে বন্ত মহিষ অনেক ছিল। এখনও কোন কোন অঞ্চলে অল্প কিছু আছে 
শোনা ধায়, তবে দংখ্যায় খুবই কম। অন্থদিকে চাষী গৃহস্থের বাড়ীতে, গোয়ালে, বাথানে, অজন 
গৃহপালিত ষঠিষ আছে। ভারতের অনেক রাজ্যে, বিশেষ উত্তর অঞ্চলে ছুধ-ঘি-মাগন এদবের জন্য 

র্তর করে লোকে মহিষের উপরেই । তারপর গাড়িটানা, লাঙ্গল টানা এসব কান্ধে তে! মহিষের 


ব্যবহার খুবই বেশী। 
অফিকায় কিন্তু মহষ মাহৃষের ভরিদীমানাঘছ আসে না। সে থাকে বনে-জঙ্গলে, ঘাসে-ভরা 


প্রান্তরে, অষ্ট বন্তুপশুর মত। আমাদের দেশে যেমন রাখালের গরু ছাগলের সঙ্গে মহিষও চরাতে 
নিয়ে যান, ওদেশের রাখালরা নেয় গরু, ভেড়া, ছাগল-_কিন্তু সে পালের মধ্যে মহি থাকে না। 


বৈশাখ, ১৩৭০ ] নৃতন এক দেশে ta 


টম বললে-_আমার মা আছে, বাবা আছে। অনেকগুলি ভাই-বোন, তাই আমাকে মা চান 
না। বলে, আমি এ বাড়ীর ছেলে নই! তাতে কি হয়েছে? আমি চলে এসেছি এধানে। 
এখানেই ভালো লাগে আমার। ব'লে হা-হা করে হেসে উঠলো টম । চিকচিক করছিলো! সুসির 
চোখ। এই নিয়েই এদের জীবন আর স্বপ্র-রচনা ! 

পরের দিন টম নিয়ে গেল তার ইস্থলে। ছোটদের প্রাথমিক ইগ্ুল। সাজানো ফুলের মত 
দারি সারি ক্লাম-ঘর, দুলের বাগান, সীতাক দীঘি, হাতের ক'ড শেপবার ছোট এটা কারগানা, 
লাইব্রেরী ঘর আর সবশেষে ইন্ছুলের (নচের তলায় তাদের ‘ভিত! কাহ ( জিযনেদিয়াম ) 


= 





ক্রেল-এছ্থার ক্যাম্পের একটি ছবি 
টমের বন্ধু আমাদের অভ্যর্থনা দানালে। খেলা দেখাল কয়েকটা, কসরতের খেলা। সবশেষে 
এদেশের স্কোর! নাচ আর ‘ভাঞ্জিনিয়া রিদ্বাল' দেখলুম। নাচের শেষে টমের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 


হোলো। 

ক্যারল আর মেরি। টমের কানের বন্ধু । বললে--শনিবারে আমাদের সঙ্গে পিকনিক যাবে? 

সাব বৈকি। ধন্তবাৰ। 

হ্যা, আমরা হাইক করে যাব লেকের ধারে পিকনিক করতে-_বুঝিয়ে দিলে ক্যারল-স্যঘি 
মাছ ধরতে চাও,তৈরি হয়ে যেয়ো। ওখানে বেশ বড় বড় মাছ পাওয়া যায়। 

শনিবার আর রবিবার এদেশের ছেলেমেরেদের কাছে শুধু ছুটির দিন নয়, মজার দিন । শুক্রবার 
অনেক রাত পর্যন্ত এর ঘুরে বেড়ায় ক্লাবে কিংবা বন্ধুর বাড়ীতে। শনিবার পিকনিক আর রবিবারে 
চার্চ ও সানডে ইস্থল। এই দু'দিন খেলা আর সীতারের ধূম পড়ে ঘাদ্। পার্কে পার্কে বেসবল 
খেলা আর ছোট ছোট মীতারুদের ভিড় লেগে ঘা 

৭ 


মেচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শনিবার সকালে টযেদের সঙ্গে হাইকিং করে এলাম। লেকের ধারে-ধারে পিকনিক করার 

জগ্ছ ‘বিশ্রাম স্থান? তৈরি কর! আছে। নিজের নিণের খাবার জিনিসপত্র নিয়ে সেখানে গিগ্পে সারা 
দিন কাটবে এসে! | হেদে-খেলে খান গেয়ে জীবনটাকে এরা কাটিয়ে দিতে চায়। 

= আমেরিকার প্রতিটি শহরে ছোটদের ভহ এমনি বহ পার্ক আর পিকনিক করবার জারগ! 

আছে। গরমের ছুটিতে বিশেষ কেউ আর বাভীতে থাকতে চায় না! গীশ্মের চুটি কাটাতে শহর 

থেকে দুরে কোথার চলে যাই বখনো একলা, কখন সপরিবারে । তার জন্ত বিশ্ষে 'চঃন্তু বাড়ী" 





tl 


আমেরিকার গার্লদ স্কাউট দল 


পাওয়া! ধান্ব। গরমের সময় সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েদের প্রাণে এক নবীন জোয়ার আসে । 
প্রকৃতির শ্যামলিমা্ নিজেদের বিলীন কে চলে চায়। লেবের ধারে কি বলছায়ায় ছু্ঘ-ন্ান 
এদের কাছে ভারি মজার ব্যাপার । সারাদিন থানে মৃধ জে পড়ে থাকা-স্র্ঘকে স্বরণ করে এরা 
বলে সাদা রং বাদামী কার দাও! 

সেদিন বেড়াতে নিয়েছিপুম এখানকর উষ্টার গ্রামে । এদেশের চাষীর জীবন দেখতে । গ্রামে 
বেশির ভাগ "ামিশ+ লোকের বসবাদ। ক্ষেত আর ঘোড়া নিয়ে এদের জীবন । এদের ফার্ম 
হাউসে’ আমাদের অভ্যর্থনা জানালে 44 ক্লাবের ছেলেরা । আমেরিকার বেশির ভাগ গ্রামেই 

« 





তিন বন্ধু তাদের উপাজনের টাক। গচ্ছিত রাখল অপর এক ব]ক্কির কাছে। কথা 

ওর] তিনজনে একচঙ্গে এসে টাকা লিয়ে যাবে। কয়েক দিন পরে ওদের মধো একমন 

এস বলল, ওদের কাছে যে টাকা থাকবার কথা, তার চেয়ে একশো টাক) বেশি হচ্ছে। হয়ত ওঁ 

গচ্ছত টায় একশো টাকা কম আছে। লোকটি সরল বিশ্বাসে যেই সেই টাকার থালি এনে 

গুনতে বাবে অমনি এ ধূর্ত থলিটি নিয়ে উধাও! তার পরদিন আর দুই বন্ধু এসে হাজির । 

তানের কাছে & গব্র দে যা মাত্র তারা রেগে টং! বলল, €দব চালাকী শুনব না, টাকা দাও 
আমাদের । লোকটি কি করবে বলত? 


বুদ্ধি বলম, 

(১) পিথাগোরাদের মাম তোমরা শুনেছ। জামিতি বইয়ে তার একটা উপপাদ্ও 
আছে। তিনি ভিলেন অঙ্ক শান্ত বড পণ্ডিত । চাকর-বাকরদের শাণ্ডি নেওয়ার পদ্ধতিও ছিল 
তার অদ্ভুত । একদিন দুটি চাকরকে 
শান্তি দিবার জন্তু তিনি বললেন,_ 
বারান্দায় এ সাতটি থাম_৭1 থেকে 
ডান দিকে, আবার ডান থেকে 
1 দিকে এক, ছুই করে গুপতে 
গুণতে যাওয়া-আসা করে বল, কোন্‌ 
থামটায় এসে এক হাজায় গুণ! শেষ 
ছবে। 





বৈশাখ, ১৩৭১ ] ধাঁধার পাতা ৫৯ 


একজন চট্‌ করে বলে দিল আর একজন গুণে গুণে হয়রাণ! প্রথম ভন কি করে বলে দিল 
বলত? 


Rt শপ 


ভুল বের কর 


(9 ১ম ছবির নকল তচ্ছে ২য় ছবি। 
নকল করতে গিয়ে শিস্ক কয়েকটি জায়গার তুল 
হয়েছে। কি কিতুল হয়েছে বলতে পার? 








বল 
(৪) একদুট লক্বা, একছুট চওড়া এবং একছুট গভীর একট! গর্ভে মাটি আছে কতখানি? 
(৫) খর বিপ্য়ও মজুমদার ছিলেন একজন কবি : তিনি ছিলেন “বঙ্গবাী? পত্রিকার 
সম্পাদক এবং বড় পণ্ডিত । ছোটদের গ্ও তিনি অনেক কিছু লিখে গেছেন। ন'চে তার লেখা 
একটি বাধ! তোমার ঠিক ঠিক করতে পার কিনা দেখ। 


কাকে ফ্জাকে এক একটা মাছের নাম লিখলেই নীচের কবিতাটি পড়া যাবে £_কি কি শক 
বাবে বল। 


খাইঘ।__র পানা,_হ'য়ে মাটিতে, 
শুয়ে আছে-_লাস, বা_সে জাতিতে । 
করে টাকা-_২,- দেয় সভাতে, 

বাঘ সে আসান-পান নিথে প্রভাতে । 


ই] জি) এই ter ivi), 
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এদের অনেক প্রতেদ আছে। ইসলামধ এবং আরব সংস্কৃতির বাধনেই এরা প্রধানতঃ আরবজগতে 
আসন পেয়েছে । 

এইভাবে মিশর দেশে বারা আছে, তাদের অধিকাংশই আরব কিংবা মিশ্র আরব এবং সেই 
সঙ্গে আছে প্রাচীন ইজিপ্টের অধিকারী ঘে জাতি ছিল, তাঁদের ছূ্দশাগ্রন্ত বংশপরেরা ও 
নিগ্রোছাতীঘ় লোকেরা । কিছু ইহুদি এব" সিরিয়া অঞ্চলের খৃষ্টানও বহুদিন যাবং এখানে বসবাদ 
করে ধাচ্ছে। দেশটা মরুপ্রধান, শুধু নীলনদ একে উর্বর রেখেছে । 








ওটা দুবৃত। 


আরও প শ্চমে লিবিয়া নামে অঞ্চলে থাকে আরব ও বের্বের জাতের লোকে এবং সেই সঙ্গে 
আছে অনেকখুলি বের্ের উপজাতি এবং টুারেগ নাষে খোন্ধা জাতি । এই অঞ্চলে গ্রীক ও পরে 
রোমান উপনিবেশ থাকায় তাদের চিহ্ন এখানের জাতিগুলির মধ্যে আছে। প্রথম ও ছিডীয় 
মহাযুদ্ধের মধ্যে ইটালী এই অঞ্চল দখল করে। এদেশ স্বাধীন হয় ১৯৫২ সালের ২৪শে ডিসেম্বরে। 
দেশটা মিশরের মত। তারপর আমে ট্যুনিসিয়। । এইখানে ছিল ইতিহাস-গ্রদিদ্ধ ঘোদ্ধ| হানি- 
বলের দেশ, কারখেজ্র। হানিবলের রোমবিজয় অভিঘানে অনেক ঘুদ্ধের জাতি ভার সেনাবাহিনীতে 
ছিল। তিনি সেগুলিকে নিয়ে স্পেন ও ফ্রান্স হয়ে আল্পস পার হয়ে রোম আক্রমণ করেন, কিন্ত 
রোষকদের বহুবার পরাছিত করা সত্বেও শেষ পর্যন্ত তার বিজয়-অভিযান বার্থ হয়। রোমকেরা। 


জৈ্ঠ, ১৩৭১] আফ্রিকায় স্বাধীনত।র আলো ৬৯ 


পরে কারথেজ জয় করে ধ্বংস করে। ট্যানিসিয়ায় রোমক-স্থাপত্যের অনেক নিদর্শন আও রয়েছে। 
দে দেশে আছে আরব ও বের্ধের জাতির লোকের এবং অল্প কিছু নিগ্রোজাতীয় লোকের বদতি । এ 
দেশ স্বাধীন হয় ১৯৫৭ সালের ২৪শে মার্চ। 

ট্যুনিসিয়ার গায়ে লাগ! দেশ আলছিরিয়া। এই দেশ ফরাসী সাত্রাাবাদের বিরুদ্ধে সাত 
বৎসর ধরে মরিঘ্া হয়ে লড়ার পর ১৯৬২ সালে স্বাধীনতা পায়। এখানে আরবদাীয় লোকই বেশী। 
শতকর! ১৫ থেকে ২* ভাগ বের্বের গোস্ত কাবাইল উপজাতির লোক এবং অতি সামান্ত নিগ্রো 
ও ইহুদি জাতের লোকও দেখা ঘায় এখানে । এ দেশ এবং ট্যুনি দিয়া দুইয়েরই উত্তর ভাগ উর্বর । 





নাইঙিরিযার গবর্ণর সেল(রেণ উ|; সাফি আগিকিওদের গদীপ্রপ্রি সময়ে তেরা ফোটো । চিত্রে 
উমতী আ্দিকিওছের ও নাইজিরিচার প্রধান দথী দার আবুবকর টাম'। বায়ার ঘষে 
কালে। গোল টুপি পরা ডাঃ আটিকিওয়ে। 


আবজিরিয়ার পশ্চিমে রয়েছে মরোকো, স্পেন বিজেতা মূর নামে খ্যাত আরব জাতির লীলা. 
তূমি। এদেশের প্রাকৃতিক দৃপ্ত অতি হুম্দর।- সমূদ্র তীরের অঞ্চল শস্তে ভর] শ্যামল ক্ষেত, এব! 
দেশের আরও ভিতর দিকে এট লাস্‌ পর্বতমালার তিনটি সমান্তরাল সারি, এই সেখানের বসতি 
অঞ্চল। আরও দক্ষিণে এবং পূর্বে দাহারা মরুভূমি পড়ে আছে বিশাল এলাকা জুড়ে । দেশের 
অধিবাসীদের মধ্যে বের্বের জাতীর নানা শাখার লোকই বেশী যারা নানা আরব উপজাতির সহে 
চি 


চোষ্ঠ, ১৩৭১ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো 


দেশের অধিবাদীদের মধ্যে ৩* লক্ষ নিন সি টির 
বোয়ার, ইংরাজ ও অন্ত শাদা j 
চামড়ার লোক প্রান্ন ১১ লক্ষ; 1 
বাট, জাতীঘ নিগ্রো ও প্রায় ৫ লক্ষ. 
এশিয়াবানীকে দাবিয়ে রেখেছে। | 
সুতয়াং দেশের এক পঞ্চমাংশ | 
স্বাধীন ও বাকী পরাধীন । | 
এ দক্ষিণ আফ্রিকা সাধারণ- ] 
তন্ত্রের ঠিক উত্তরে আছে তিনটি | 
পরাধীন দেশ, ঘথ!- দক্ষিণ পশ্চিম 
আড্রিক, বেচুয়ানাল্যাণ্ড ও 
মোক্াক্িক। তিনটিই নিগ্রো 
জাতীয় লোকের দেশ, ঘার মধ্যে 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিক। বোদ্বারদের 
অধিকারে, বেচুয়ানাল্যাণড ত্রিটি- 
দের এবং মোজান্বিক পোর্তুঁ Ns 
গিজদের। এই তিনটি দেশের | 
উত্তরে আরো খানিক পরাধীন 
এলাকা এখনও আছে, যথা 
দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার উত্তরে রোছাগ্ডার রাডার বেন! 
পোতুগিছ অধিকৃত মাঙ্গোলা এবং বোদ্বার দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরে, উত্তর রোডেসিয়া, 
দক্ষিণ রোডেসিদ্রা ও নায়দাল্যা্ড নামে তিনটি ব্রিটিশ উপনিবেশের সংঘৃক্ত এলাকা। এ 
তিনটির মধ্যে দক্ষিণ রোডেদিঘার ১৭৫০ শ্বেতাঙ্গ ( অধিকাংশই ইংরাজ ) ৩* লক্ষ আক্রিকানকে 
দাবিয়ে রাখতে চান্ব। এ বিষদ্ধে তারা বোয্সারদেরই মত অন্তায় ও অসৎ উপায় অবলম্বন করতে 
চায়। তবে ব্রিটিশ কতৃপক্ষ দুনিয়ার হালচাল দেখে পে পরামর্শে সম্মতি দেলনি। এই দ্বেশগুলি 
এবং আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম কাধের ম্পানিশ-সাহারা ও উত্তর-পূর্ব কাধে ফরাসী, ভুমালিল্যাপ্ড 
নামে দুটি ছোট দেশ ছাড়। এখন এই ১ কোটি ১৫ লক্ষ বর্গ-মাইল বিস্তৃত মহাদেশের সকল 
অঞ্চলেই স্বাধীনতার আলো-বাতান মানে খেলছে। এই বিশাল ভূখণ্ডে সবস্থম্ধ বোধ ছন্ন 





চো, ১৩৭১ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো 


কামান, মেশিনগান ও রাইফেল 
থেকে গোলাগুলির অগ্নিবর্ষণে 
ছাদ্রার হাক্গার খলিফার দেনা 
ত্রিটিশ দেনার কাছে পৌছবার 
আগেই হত বা বিধম ঘাছেল হতে 
মাটিতে পড়ে ঘায় এবং মাত্র মামান্ত 
কন্পেকশত যোদ্ধা তারও 
অধিকাংশ আহত- ব্রিটিশ লেনার 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 
তারাও চতুর্দিক থেকে আক্রান্ত 
হয়ে রক্তাক্ত শরীরে মরে বা বন্দী 
হয়। অল্প কথা বলা ষাণ যে, 
খলিফার দেনাদলের গ্রাম সমস্তই 
পৃথিবীর পিঠ থেকে মুছে যায় এই 
এক যুন্ধে। রোদ্সাও। অঞ্চলে “পিগমি” বাদনৰের রাজ! ও রাষী। 

ব্রিটিশ সেনানাঘ্রক দন্ড মার্শাল উল্সলি, যিনি উচ্চতম ব্রিটিশ সেনানায়ক ছিসাবে এ 
যুদ্ধে ছিলেন, লিখে গিয়েছেন ঘে, তার দীর্ঘ চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎদরের যুদ্ধ অভিজ্ঞতায় এই খলিফার 
মেনাদলের মত অপরিদীম বীরত্ব ও মরণঞ্জয়ী সাহস আর কখনও কোথাও তিনি দেখেন নি। 
তিনি বলেন, “& যুদ্ধে আমর! অল্প ক্ষতিতে এবং অতি সহজে নুয়লাড করি এবং এ দরবেশ- 
চালিত খলিফার সেনাদল পরাজিত ও প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু মরণজয়ী শৌর্ষ এবং 
অদমা যুদ্ধ স্পৃহা ও সাহনের কারণে এ ঘৃদ্ধের সকল সম্মান ( honors of the battle ) 
পরাজিতদেরই প্রাপ্য" ঠিক এরকম সাহন জুল্রাও দেখায় “রোর্‌কেদ্‌ ড্রিফ টু” নামের 
নদী-তীরের যুদ্ধে। আফ্রিকীছ যোদ্ধা জাতিদের এমন আরো! অনেক যুদ্ধে খ্যাতিলাভ হয়েছে। 

অন্ত দিকে অত্যন্ত নিরীহ জাতিও আছে আফ্রিকান ধারা শত শত হাজার হাজার বৎমর 
প্রবলতর জাতির অধীনে কাটিয়েছে এবং অতি অন্পদিন হোলো! স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে। 
এই স্বাধীনতা অনেকক্ষেত্রে মাদকের কাজ করেছে এবং অনেক আক্রিকী জাতি তার নেশায় 
উন্নাদের মত নানা কাজ করেছে ঘাতে তাদের দেশ ও জাতীয়তা খুব বেনী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 
বেলজিয়ান কঙ্গো স্বাধীন হওয়ার পর প্রান্ম চার বংসর পার হতে চলেছে। কিন্তু এখনও সে 





মৌচাক { ৪৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দেশে আইন-শৃঙ্ঘলা ভাল করে বদে নি এবং সে কারণে অশেষ খনিজ 
ও জঙ্গলের সম্পত্তি থাক। সত্বেও দে দেশের দুর্দশা যায় নি। 

অন্ত আর একটি দেশে স্বাধীনতা এনেছে ভয়ানক নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড এবং অত্যাচার । দেশটির নাম রোদ্বাওা Rwanda )। 
এই ছোট পার্বত্য দেশ, ধার বিস্তার মাত্র ১,১৬৯ বর্গমাইল, তারা 
অত্য গরীব । দেশের অধিবাদীর শতকর! ৮৬ অংশ বাহট্‌ নামের 
নিগ্রেল জাতের লোক এবং এ ছাড়! অতি সামান্ত সংখ্যাক্স নেগ্রিলো 
নামে অতি বেটে আদিম বামন জাতির লোক। প্রায় 5** বৎসর 
আগে ওয্াটুসি নামে এক ঘোন্ধা জাতি এদেশ অন্ুকরে এবং ১৯৬১ 
সালের সেপ্টেম্বর পর্ধস্ত এরাই দেশের রান্তা ছিল। সংখ্যাগত এর! 
দেশের অধিবামীদের শতকর] :৬ ভাগ মাত্র অর্থাৎ এ দেশের 
২৬ লক্ষ লোকের মধ্যে এর! ৪ লক্ষ মাত্র। টু নামে বাদনজাতির 
আহ ৫**:* মাত্র এখন বেচে আছে। 

এই ওয়াটুসি নামে যোদ্ধা জাতের লোক উত্তর অফ্রিকার 
বেৰের, টুহ্রারেগ ও প্রাচীন ঈজিপ্ট সাআাজোর ঘোগ্ধাদের সঙ্গে 
একজাতের লোক | এদের হ।মিটিক বংশের লোক বলা হছয়। নৃতত্ব 
রোলার বওচাছি হেছাটুপিলের  বিদো। বলেন যে, এই ওয়াটুসিরা নীলনদ ধরে, স্বান ও 
রাগ) চান দি বুগারুগগ।  ইখিযোপিষ্া় এবং পরে রোযাণ্ডা-উরণ্ডি এলাকায় জনুষাত্রা করে। 
ভার এই ওয়াটুমি জাত পৃথিবীর সকল মাছুতের অধ্যে লম্বায় বড়। 
এদের স্থন্দর ছিপছিপে স্থঠাস দেহ ছয় ছুট থেকে মাত-সাড়ে-স।ত 
ছুট লঙ্ব হয়ে থাকে। এদের গড়পড়তা দৈর্ঘ্য ৬॥* ছুট । এদের বেশতৃঘা, নাচ ইত্যাদি নব 
কিছুরই একটা বিশেষত্ব আছে। এদের রাজার নাম, মওয়ামি এবং ১৯:2 সালে চার্লস মুটারা 
লুগালু গ্গ। নাষে যে রাজা মারা হান তিনি প্রায় *1* ছুট লম্বা ছিলেন। 

১৯৬) সালের সেপ্টেম্বরে, জাতিসঙ্কেহ তত্বাবধানে যে নির্বাচন হদ্ন, তাতে বাহটুদের এক 
রাষ্টনৈতিক দল ৪৪টি জাতীয় মংসদের আসনের মধ্যে ৩৫টি দখল করে এবং সার! দেশের জনমত 
নিয়ে রাজত্ব প্রথার অবসান করে। তখনকার মাওয়াষি, পঞ্চম কিগেরি, উগাণ্ডায় পালিয়ে আত্মরক্গ। 
করেন। তারপর ১৯৬২ মালের পয়লা জুলাই স্বাধীনতা হুওার সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যাগুরু বাছটুরা 
এ রাজার জাতের লোকেদের উপর প্রতিহিংসা! ও প্রতিশোধ নেওয়া আরস্ত করে। বেলদিস্বানদের 





ুলীনগ্গাল্কর 
জীধীরেজ্লাল ধর 


বারাণদী থেকে ট্রেনে আট ঘণ্টার পথ গৌর পুর । সেখান থেকে বলে চৌত্রি মাইল পথ 
গেলে কুীমগর | বরাবর স্টেট বাদ, দওয়া ছু'ঘণ্টা যেতে কোন কষ্ট হয় ন। তবে শীতের সকালের 
দক] হাওয়ায় দর্বাঙ্গ শিরশির করতে থাকে | কোন মতেই এই ঠাগ্াটাকে বাগ মানানে। ঘায় 
না। যাঝ-পথে এক চৌমাথায় বাস বিরাম দে দশ-পনেরো মিনিট, সেখানে গরম জিলিপি ও চা 
খেয়ে দেহটা খানিক চাঙ্গ। হয্ন। 





কুষ্টীনগরের বুদ্ধ মন্দির। 


সকাল ন'টার আমরা এমে নামলাম কুণীনগরে। চৌমাথায় দু-তিনটি তৃজাওয়ালার 
দোকান। তার পিছনেই এক চীনা মন্দির । আধুনিক মন্দির । বড় সাছানো ছলঘরের শেষ 
প্রান্তে বেদীর উপর দুধ-পাথরের বুন্ধমুতি। মন্দিরের বারান্দায় ছু-তিনজন চীনাকে দেখলাম । 
মুখে বিমর্ধভাব। দু' হাজার বছরের ধর্মভাব যেখানে গ্রীভিতে স্বিদ্ধ হয়ে উঠেছিল, এক দান্্নায়কের 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭১] কুশ্ীনগর ৮৭ 


ঘেদন মাহ্যকে কবনও ত্যাগ করে না, তেমনি ঘারা চিন্তা, কাজ ও বাক্যে পবিত্র, সখ ও শাস্তি 
কখনও তাদ্রে পরিত্যাগ করে না| তোম?! নব সমন সৎকাজে রত থেকে|।। আবার আমি 
আনবে! পাচ হাজা বছর পরে, তখন আমার নাম হবে মৈত্রেয়। 

সবাইকে আশীর্বাদ করে বুদ্ধ ধ্যানন্থ হলেন। বৈশাখী পূর্ণিমার চাদ ধীরে ধীরে বাধার উপর 
এলো! । রাজি স্তন্ধ, গভীর । 





কুঈলগরের বৌদ্ধন্প-_রামতর টিলা 

সহসা পৃথিবী কেপে উঠলে! । একটা বিদ্যুতের ঝলক চমক দিয়ে উঠলো ক্ষণেকের অন্য । 
ধ্য নন্থ বুদ্ধ ক্ষণেক কেঁপে উঠে স্থির ছয়ে গেলেন। 

বুদ্ধের সেই নির্বাণলাভের স্থানকে স্মরণ করেই এই শান্রিত বৃদ্ধের চৈত্য। 

চৈতোর পিছনে একটি প্রাচীন ভূপ। এই ভূপটি সম্রাট তি্বদর্শা অশোকের প্রতি্ঠিত। 
অশোক সার! ভারতে ৮৪*** সপ ও স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা কণনে। এখানকার শপ ও স্তম্ভ সেগুলির 
অন্ততম। এই ত্ৃপের চারিপাশে অনেকথালি ভাগ! জুড়ে প্রাচীন বৌদ্ধবিহারের ধ্বংস শেষ চোখে 
পড়ে। সেখানে একটি মনোরম উদ্ভানের প্রচেষ্টা চলছে। 

সুপ থেকে আরও কিছুটা উত্তরমুখে গেলে এক উদ্ভান. উদ্যানের মাঝে আরেকটি প্রাচীন 


ছোষ্ঠ, ১৩৭১] সংবাদ-বিচিত্রা 


অদ্ভূত শখ 





পশ্চিম জার্মানীর এক চাষী থিওডোর কেবলাঁর তাঁর জমিতে ট্রাকটার চালাবার মাঝে মাঝে 
একটা এরোপ্রেন তৈরী করতে থাকে । অনেক বছর আগে একজনকে মাইভার তৈরীর ব্যাপারে 


৯২ মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


মাহাহা করবার সময় এরোপ্রেন তৈরী করবার শখ তার মনে জাগে। এই এরোপ্রেনটি তৈরী করতে 
তার তিন বছর লেগেছে। 





একটা হাতঘড়ির কদর অনেক । ফ্যাশান-দুরন্ত মহিলারা গদ্ননার বলে আজকাল 
হাতঘড়ি ব্যবহার করে থাকেন। আবার অনেক সৌধীন ব্যক্তি আছেন, তীরের ক্যালেন্ডারের 
প্রয়োজন মেটে হাত-ঘড়ি থেকে । হাতঘড়ির ভেতরেই পাওয়া! যাবে সাল, সাদ, তারিখ, দিন 
ইত্যাদি। কিন্তু সাধারণভাবে থড়ি-ব্যবহারকারীরা চান এমন একটি জিনিস যেটা সময় ঠিক 
দেবে এবং চট্‌ করে খারাপ হয়ে যাবে না। এক কথায় যার ওপর নির্ভর করা চলে। 





ভেম্বী দেখায় তৃদ্ধী আলি 

ধরে সাপের বুঁটি_ 
পাড়ার লোকে ভাডাতাডি 

দেখাতে এল চুটি । 
মস্ত বড বিদ্কুটে লাপ 

দেখতে আজব বটে, 
দেখলে পরে ঠিক মলে হয় 

দদাই আছে চোটে। 
এই রে বাবা, মারবে ছোবল 

লক্লকে জিব তার, 
সাবাদ সাবাস সবাই তারে বলছে বারংবার ! 





সুদুর বিলাত... একটি ছোট ভারতীয় ছেলে 
সেখানে পড়াশুনা করে। সে পতাশুনায় খুব নাম 
করেছে। এমন কি ইংরাভীতেও ইংরাজ বালকেরা 
পর্যন্ত তার সঙ্গে পেরে উঠতো ন।। তাই তারা 
এই ছোট ভারতীয় বালকটিকে জব্দ করবার পথ 
খুঁজতে লাগলো । শেষে জনকয়েক ইংরেজ বাল 
মিলে ঠিক করলে, ডারতবাদী-_বিশ্ষেতঃ এইট 
ভেতো বাঙ্গালী বালক বোধহয় গুলি চালাতে 
পারবে না। তাই তারা ঠিক কঃলে। এই 
ছেলেটিকে গুলি ছোডার কথা বলবে এবং দে তা 
না পারলেই তাকে জব্দ ঝরা ইবে। 

এই ভেবে এ দুষ্ট কয়েকটি ইংরা বালক 
বিলাতের রাস্তায় সেই বাঙ্গালী ছেলেটির জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। বাঙ্গালী ছেলেটি 
আসতেই তারা বললে_গহে! তুমি তো 
পড়াশুনায় খুব নাম করেছ, আঞ্জ তোমাকে 
একটি পরীক্ষা করা হবে। তুমি পিশুল দিয়ে দূরে 
যে গাছটি দেখছ, সেটার প্রথম পাল বিদ্ধ 
করতে পার? কথা শেঘ হতে না হতেই দেই 
বাঙ্গালী ছেলেটি পিষ্তল নিয়ে প্রথম গুলিতেই 
গাছটার প্রথম ডাল বিন্ধ করল । 

ইংরাজ বালকদের মুখ টুন হয়ে গেল; তাদের 
সে দর্পচর্ণ হ’ল । বাঙ্গালী ছেলেটিকে তাদের আর 
অপযান করা হ'ল না। কে সেই বীর ছেলেটি 
ডান? ইনিই আমাদের ঝি অরবিদ্দ। 
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শান্তির দূত নেহেরু 


সতি রাজেন্দপ্রসাদ ঘ্রীনেহেরুকে 
রয"ঃতর’উপাধিতে ভূষিত কণছেন। 





মৌচাঁক-_আবাড়, ১৩৭১ 








বিহার ভূমিকম্পের সময় 
ধ্বাসপ্থপ সরানোর 
কাজে নেহেরু, 
রাজেন্প্রলাদ 
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ভ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
ছবি আকার সব চেয়ে বড় কথা, যার ছবি আকতে হবে তার অবয়ব বা আকুতি মনকে একটা 
পরিষ্কার জ্ঞান থাকা। প্রত্যেক প্রানী বা জিনিসের আকুতির একটা সাধারণ ছাপ আছে। বন্ধুর 
ছায়াতে এই ছাপ ধরা পড়ে । ভঙ্গীতেও বস্তুর পরিচন্ন হয়। রাত্রি বেলাঘ ঘরের আলোতে হাতের 
লানারপ কসরং ক'রে সাদা দেওয়ালের উপর (বিভিন্র ছবি করা যায়। 





লোহ-গোলক নিক্ষেপ চেন্ট বোলার বায়ামের হঙ্গভঙ্গী 

ছুই হাতের দুটো বুড়ো আঙ্গুল একত্র করে, অপর আহ্থুলগুলি ঘি মিলিডভাবে নাড়ানে! 
যা, তাহলে মনে হবে, একটা বাছুড় উড়ছে ! আদলে কিন্তু ওটা বাছুড়ের আকৃতির একট! ছাপ 
বা বাছুড়ের উড়বার ভঙ্গীর একটা ছারা! 

প্রকৃতির খেয়াল-ধুশীর মধ্যেও এমন সব কত কি জীবডন্তুর ছাপ দেখা যায়। কিন্তু এই সব 
ছাপের দিকে ছু'দণ্ড তাকিয়ে থাকবার অবসর আমাদের কোথায়? 

তাই যখন অনুস্থ শরীরে ঘরের মধ্যে নিন্দা হয়ে শুয়ে থাকি আমরা, তখন ঘরের দেওয়ালে 
খ'সে পড়া চুনকামের ফাকে বা আকাশের গায়ে কত কি বন্ত বা প্রানীর ছাপ দেখতে পাই। নীল 
আকাশে সাদা মেঘের আনাগোনার মধ্যে দেখব, হাতী-ঘোড়া, কত কি! মেঘগুলি সরে ঘাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে এ ছাপও যাচ্ছে বদলে! 

এগুলি নিছক কল্পন। ছাড়া আর কিছু নর। কিন্তু এই কল্পনার আগে বাস্তব জিনিসের একটা 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] কাটুম-কুটুম ১৩৩ 


ছাপ আমাদের মনে থাক! চাই। তা না হ'লে চুনকাম খ'সে-পড়া দেওালের গায়ে ওটা হাতী, 
না উট তা আমর! কল্পনা করতে পারতাম না। 

বনের মধ্যে গাছের ভালপালাতে ও এই সব ছাপ স্পষ্ট আছে। কোনও বৃক্ষশাধার ডালকে 
মনে হবে যেন, লৌহ-গোলঝ চু'ডছে ( চিত্র ১) কেউ বেন টেষ্ট বোলার (২) কেউ ব্যায়ামের অঙ্গভঙ্গী 
দেখাচ্ছে! (৩) কোগায়ও দেখ! যাবে বন্ধুতে-বন্ধুতে আলিঙ্গন (৪) কোথায় বা গাছের শেকড় 
একট! দাপ ব! গিরগিটির (6) আকৃতি ধরে দাড়িয়ে আছে! 





আলিঙ্গন শিরপিটি 


কিন্ত আগেই বলেছি, এ সব দেখতে চাই অবসর | তা ছাড়া শিল্পী-মনও প্রয়োজন 
অবনীন্ত্নাথ ছিলেন একজন প্রথ্যাত শিল্পী । ভারতীয় শিল্পের একজন যন্ত বড ধারক ছিলে: 
ভিনি। বি, টি, রোডে দক্গিণেশ্বর হাওয়ার রেল লাইনের পাশেই প্রকাণ্ড ফম্পাউণ্ড যুক্ত বাড়ী- 
"গণ্ড নিবাল।’ এই বাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ থাকতেন। এখানে ছিল তার শিল্পী-মনের পরিচয় 
দেওয়ালের ছবি ছাড়াও মনোরম কত কি তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন এখানে। করেকট 
পুতুল যেন আপনা থকেই গাছের ভালে তৈরি হয়ে আছে! অবনীন্ত্রনাধ দেগুলি সংগ্রহ কে 
রেখেছিলেন। পেগুলির নাম দিয়েছিলেন তিনি__“কাটুম-কুটুম !” 





১৪২ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ভূপালে পণ্ডিতজী 





১৯৫৪ সালের জুল মাসে ভূপালে সিহোরি'র ছেলেমেয়েদের পার্কে পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহকর দম্মানে আয়োপ্রিত একটি সভার পণ্ডিতজী ছেলেমেরেদের 
মধ্যে দিষ্টান্ পরিবেশন করছেল। 


উপরে : জগরাধের মন্দির, পুরী 
নীচে: সোমনাথের প্রাচীন ভগ্ন-মন্দির, দৌরাষ্ট 











ম্লাৎলান্ বাশ আশ্৪ক্ঞোজ্ন 





1৮5 গর হান্জর। ___ টিটি 


আজ থেকে একশত বৎসর আগে কলিকাতার মলঙ্কা লেনে ১৮৬৪ বৃস্টাব্দের ২৯শে জুন এক 
শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আর দশটি শিশুর মতই-*.কেঁদে উঠল। এই কান্সাই পরবর্তীকালে 
প্রবল গর্জন হোয়ে উঠেছিল। পর্বর্তীকালে এই শিশুই শিক্ষাঞ্গতে তুমুল আলোড়নের স্থষ্টি করে 


অজ্ন্তান্র সল্স হলোনা 77 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় __ 


লস অজন্তা দেখা শেষ হলেই ইলোরার কথ! মনে 
হবে। অথবা ইলোরা দেখে অভস্তার পানে 
ছুটবে। শিল্প-ভীর্থের এই দুটি স্থান হরিহরাত্ম।। 
একটিকে বাদ দিলে মনে হবে পরিক্রমা অঙ্গহানি 
হ'ল। 

প্রায় একই পময়ে একই শ্জি-প্রধাকে অনুগরণ 
করে সঙর়-বাহাত্রর মাইল ব্যবধানে দু'টি শিল্প- 
তীর্থ জন্মলাভ করেছিল । তবে ইলোরার পটভূমি 
আরও বিস্তৃত, কর্মকুৃতিও বৈচিয্র)ময়। অন্রস্তা 
শুধু বৌদ্ধধর্মের কীতি-কাহিনীকে বাক করছে, 
ইলোঝার মিশেছে তিন ধর্মের ধার। । বৌদ্ধ, হিন্দু 
আর জৈন ধর্ম 

ইলোরার আছে চৌত্রিশটি গুহা। প্রথম 
বারোটি বৌদ্ধ বিহার ও চৈত্য, মাঝের সতোরটি 
হিন্দু দেবদেবীর ঘাহাত্মা-কথা, আর শেষ পাচ 

কৈলাগ মন্দিরের ন্গ্ধডাগ--ইলোরা জৈন তীর্ঘস্রদের লীলা-কাহিনীতে পরিপূর্ণ । 
প্রথম গুহা থেকে শেষ গুহার বিস্তার এক মাইলেরও বেশী। একই পাহাড়ের গারে পাশাপাশি 
তিনটি ধর্ম বিলে ভারতবর্ষের মর্মকখাটিকে ব্যক্ত করছে। আবার এই পাহাড়ের খুব কাছেই 
রয়েছে খুলদাবাদ-_যেখানে ইপলামের পতাকাও এক সময়ে দাগৌয়বে উড্ভীন হয়েছিল। দাক্ষিণাত্য 
বিজয়ে এসে উররঙ্গছেব বেশ কিছুদিন বাদ করেছিলেন এখানে । শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন 
এই খুলছাবাদে। 
বাই হোক-_শ্রমণার্ধী কিন্তু প্রথমেই ইলোরায় নামবে না--তার গন্তব্যস্থান উরঙ্গাবাদ। 

জায়গাটা এক সময়ে নিজাম রাজ্যতুক্ত ছিল, এবন মহারাষ্টু রাজ্যের একটি জেলা-শহর ॥ শহর থেবে 
প্রায় দু'মাইল দূরে রেল-্েশন। এই ষ্টেশনের কাছেই বেশীর ভাগ যাত্রীরা থাকে। এইখানেই 





মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য 


মাঝখান ছয়ে বোদ্বাইপ্রামী সড়কে এলে পড়বে 
বাস। সেই পথে দেখবে লারি দারি মিলিটারি 
ট্রাক চলছে__আরু ছু'ধারে কুচকাওয়াজ করছে 
বটের শ্রেখী। ধতদূর দৃষ্টি যাদ_ততদূরই বট 
গাছ। গ্রীশ্মকালে বান্তাট। নিশ্চয় ছারা-লীতল_ 
শীতকালেও খুব খারাপ লাগবে না। নডেম্বর 
পর্যন্ত শীতের প্রতাপ তেমন বাড়ে না। ভ্রঘণ- 
কাধগু'লা এই সময়ের মধো সেরে নিলেই ভাল 
হ্য়। 

এইভাবে দশ-বারে! মাইল চলার পর বাস 
ভান দিকে মোড ঘুরবে। সে রাস্তা অতথানি 
চওড়া নয়_মন্থণও নঙ। ওটা গৌলতাবাদ 
দুর্গের গা-ঘেবে__ওরঞ্জজেবের সমাধির পাশ 
কাটিয়ে ইলোরার গুহা-মদ্দির দ্বায়ে পৌছবে। 
ছায়গাট! সামান্য উচু- পর্বতের ক্রমোর্ধ সাহৃদেশ 

পিরীদেস্বর মশিয়-_ইলেরা। লা এর পরই আর্ত হবে গুযা-ন্দির 
| 

বৌদ্ধ-বিহার আর চৈত্য মিলিয়ে প্রথম বারোটি গুহ!। পাচ নম্বর গুহ] পর্যন্ত দু-একটি বৃদ্ধ- 
মৃতি ছাড়া এমন কিছু দর্শনীয় বস্তু চোখে পড়বে না। তবে এমন একটি পাহাড়কে কেটে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড হলঘর তৈরী করার কতিতে বিশ্বয় জাগবে বইকি ! ছলঘরের সামনে বিদ্তুত প্রা্ণ--খামের 
লারি__ছাদট! যনে হবে অতিশঘ মজবুত হাল-আছলের কল্ক্রীটের তৈরী-_না হলে মাথার উপরে 
গুরুভার পাহাড়ের চাপটা বইছে কেমন করে| এই হুলঘর .কোনটি দোতলা_ কোনটি যা 
তিন তলা। 

ছ' নম্বর গুহ! থেকে আরস্ত হয়েছে মৃতির বৈচিত্র, নক্পার কাজ। এখানে বোধিমন্বরা 
রয়েছেন নানা ভঙ্গীতে-_কেউ পদ্মপাণি-কেউ বা বস্জরপাণি; কারও হাতের ভঙ্গীতে অভয় মুদ্রার 
প্রকাশ--কারও বা ভুমিম্পর্শ মুত্রার । আরও লব অনেক ভঙ্গীঘ মৃতি ; গাইড পরিচয় করিরে দেবে । 
কতকগুলি স্রী-মূতি দেখবে- সরস্বতী, তারা, প্রজঞাপার়মিতা-' এগুলি ওস্র-সাধনার কালে বৌধধর্ম 
থেকে হিদুধর্মে এনে পুজা পেরেছে। 





আবণ, ১৩৭১] 


ফুল ছড়ানো চারধারে। মৃত্যুর 
পূর্বে বাদশা এমনই নির্দেশ 
দিয়েছিলেন_কবরে পর্বের 
কোন চিহ্ন থাকবে না। সম্রাটের 
নিজের হাতে তৈয়ী টুপি 
বিক্রয়ের আর কোরান নকলের 
টাকায় শেষ কৃত্য হবে--রাজ- 
কোবের এক পর়দাও এতে 
যোগ হবে না। এই কবয়ের 
পাশে সম্রাটের গুরু আর এক 
পুত্র ও পুত্রবধূর লমাধিও 
ব্রিমান। রাষণের কৈল!দ উত্তোলন--ইলোরা 

এর পরের জব স্বান 
দৌলতাবাদ ছূর্গ। হিন্রাজত্কালে এই নাম ছিল দেবপিরি। খিলিঘী বীর সম্রাট আলাউদ্দীন 
এই দুর্গ ছয় করেছিলেন। তৃঘলক বংশের মহশ্ণ_যার নাম ছিল পাগলা! রাদা_দিলী থেকে 
রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এই দেবগিরিতে। বেশ কিছুদিন এখানে রাজত্ব করার পর 
ফিরে গিয়েছিলেন দিল্লীতে । সেই থেকে হতশী এই পিরি-দুর্গ। 

এই দুর্গ যে দরভন্ত ছিল_ সে এর ম্বৃত গড়ন দেখে এখনও বোবা বায়। মবৃত চওড়া উচ 
দেওয়াল__মাথার তার ছোট-বড় বহু কামান সালানে|--লোহার গুলমেখ বলানো প্রকাণ্ড প্রকাং 
পাচ-ছটি দরজ!_জআকা.বাকা ক্ৰমোচ্চ পথ--দলে ভতি পরিখা__অন্ধকার হ্ড়ঙ পথ-্তায-যদ্ধে এ 
পতন অসস্ভব ছিল। ভারত ইতিহাসের মলী-চিছিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল দেবগিরিং 
পতনকালে । থাক সে বথা। 

দুর্গের সমতল ভূমিতে কুতুব মিনারের মত স্থ-উচ্চ এক মিনার বহুদূর থেকে দেখা ধার 
নাগ চাদ মিনার । এটার উপরে উঠবার ইচ্ছা নিশ্চয় হবে, কিন্তু সে সমর পাবে ন1। দুর্গ দেখা শে 
হতে ঘণ্টাখানেক লাগবে । 

এর পর বাস আনবে ইরঙ্গাবাদের অন্ত প্রান্তে বিবি-কা-মকবারায়। ওরঙ্রজ্রেবের এক মহিঃ 
বাবে! দুয়রাণীর সমাধি-সৌধ এটি। তাঞ্জের ছবি দেখা থাকলে ভাববে আগ্রার তাজমহল এধা 
কেমন করে এলে! 1 কিন্তু এর আগে আগ্রা গিছ্ে তাজ দেখে আসলে বুঝতে পারবে এটা ত' 








নেতাজী 
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অমর নেহরু 


ঘে শিশুটি একদিন যন্রল-শক্ধধ্বনির মাঝে জন্ম 
লইঘাছিল, সেই শিটিই একদিন যানবমণ্ডলীর 
স্বোৱঘ মানুষ হ'ল । এই ছেলেটি আমাদের প্রি 
নেতা জওছরলাল। ভারতের স্বাধীনতা ও উন্নতির 
জন্ত তিনি আদ্রীবন সংগ্রাম করিঘ্রাছিলেন। 
তিনি দীর্ঘকাল ভারতের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
১৯৬৪ সালের ২৭ মে ভারতীয় ইতিহাসে, তথা 
পৃথিবীর ইতিহাসে এক অশুভ দিন। এই দিন 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঈনেহরু আমাদের কাছ 


থেকে চিরদিনের জন্য যে বিদায় লইবেন তাহা 
আমরা সপ্রেও ভাবিতে পারি নাই। তাহার 
মৃহ্যাতে ভারতের আকাশ হইতে একটি উদ্জগ 
নক্ষত্র খসিয়া পড়িল । তাহার মৃত্যুতে ভারতের 
যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণ হইবার নু, কিন্তু 
তাহার কার্ধের জন্তু তিনি অমর হইয়া থাকিবেন। 
তাহার মৃত্যুতে ভারত আছ রত্বহীন। এই 
মহান্‌ আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্তু আমি 
আমার ভর্তি-বিনজ্ প্রণাম নিবেদন করিতেছি। 


ভ্রীসত/শংকর নর 


শ্রাবণ, ১৩৭১ ] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ) ১৯৩ 


নিদারুণ * 
* অভিজ্ঞতা 


২৩শে নভেম্বর, 
১৯৬৩ 


সকালে উঠলাম। 
বাবা। গম্ভীর মূখে 
বললেন, ‘জন 
কেনেডি ছারা 
গেছেন ।" 

এতো বিন মেথে 
বন্ত্রাঘাত ! ১৯৬১ 
তে কেনেডির 
অভিযষেককালে 
আম আমেরিকায় 
ছিলাম। অন্যদের 
সঙ্গে আনন্দ 
করেছি, কিন্তু 
আদ একি! 

বললাম, ‘কি 
করে? বাবা 
সংক্ষেপে বললেন, 
‘He is shot.’ 
খুন! স্টেট্দ্‌- 
ম্যানের দিকে +-- - 
তাকালাম_- বড় নিউ দিলীতে পিতা পণ্ডিত নেহকর সৃতনেহের পাশে শে[কাভিহৃত। কা ইন্দিরা গ'ন্ধী । 
বড় অক্ষরে লেখা, 'PRESIDENT KEN- বিরাট গম্ভীর মুখের ছহি। কেনেডিকে আছ 
NEDY ASBASSINATED’ ও একটা বহুবার দেবেছি-__ছবিতেই। 





মৌচাক [ 8৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
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বীর ঝাজথাটে নেও এবঘাআ উপি৬ হুল মনত ধৃত্। 


বর্ণনা পডলাম, শ্রীমতী ফেনেডির পাহাপত্বও সময় রেডিওটা বলে উঠল,_'আকাশ-বাণী, 
দেখলাম ছবিতে । কলকাতা ।' 

২৭শে মে, ১৯৬৪। উদ্ত্রীক হয়ে বসে থাকলাম । টেপ রেকর্ডার 

সকালের প্রথম রেডিওর খবরেই প্রকাশ, নামিয়ে প্রস্তুত করা চলছে, যখন রেডিওটা বলল, 
নেহক সকাল ডট! ২০তে অজ্ঞান হয়ে পড়েন । গভীর দুঃখের সঙ্গে ( কথাগুলো মোটেই 
এধনও তীর অবস্থা একই রকম আছে। আন্তরিক ন, যান্ত্রিক) জানাচ্ছি, আমাদের 

রেডিও খোলা ধাকল। ২টা ৩*এ অধিবেশন প্রিয় প্রধানমন্ত্রী (আড়ঙ্থর দেখেই ভয় হ’ল) 
শেষ হলেও বসে খাকলাম রেডিও খুলে । নেহরু শ9ওহরলাল নেহরু লোকান্তরিত তয়েছেন।' 
সন্বন্কে আলোচনা করতে লাগলাম । এমন বাবা বললেন, ‘আঁয।! তুই রেডিওর ধারে 


আবণ, ১৩৭১ ] 


গ্রাহক-গ্র/ছিকাদের লেখা 





এখা নানীর সৃতুা-দংবাদ পেরে বিশিষ্ট হাক্তিগণ ঠার ডবনে উপস্থিত হচ্ছেন) 


বোলে থাক, আমি তোর ঘা'কে খবর দিয়ে 
আসি।' আমার মা রশিক্ষাতন কলেজের 
প্রিন্সিপাল, অফিসে ছিলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে রেডিওটা বলল, This 1৪ 
All India Radio, Calcotts. We regret 
to Ray 00৪৮ our beloved Prime 
Minisler, Mr. Jawaharlal Nebru 
han passed away.’ 

কিছুক্ষণ বাদে আবার হিম্বীতে বললে, ‘ইয়ে 


আকাশ-বাসী হায়। প্রধানমন্ত্রীকা দেহাস্তর হোগী 

সব ‘টেপ’ করা হ’ল। এদিকে, খিশিক্ষাঘ তন 
স্টাফ, মেম্বারের ও কর্তৃপক্ষ এক শোকসড 
সম্মিলিত হলেন, আমিও গেলাঘ। প্রথমেই 
কিছু বললেন, তারপর স্থুলের ও কলের্জের ং 
প্রতিনিধি বক্তৃত। দিলেন। তটা ২*তে ৷ 
শেষ হ'ল। 

ছুই শহীদের করুণ ও নিদারুণ মৃত্যু স্ব 
এই আমার অভিজ্ঞতা 1 


প্মুকুর দাশও€ 











শ্বেত গির (হিমালয় পৃথিকান বিশদ 
ভারতের উত্তরে পাড়া আছে দওয়া 
গে পু নামে সব সেরা ই তার 


মানুষেরই অভি 





৬৮ তোল 


উঠ হতে সহসা 
একজন বাদে পড়ে হোল দুন্দি ফস । 


কত যে দ্রচগ পতি 










দু'প্যশে পাচিল তপু মাকে 
একটি খোপছে শুধু একল! 
দুদিকে পাচিলে 
শ্রেপাটি বত খু হোল শেষে উদ্ধত 


পাশের ছবিটি দেবে বাঃ করো পথ 








( ভ্ৰমণ-কথা ) 
শ্রীদীরেন্দ্রলাল দর 





মগহর-এ কৰীর চৌর। 


লঙ্বা ও সর। 


উত্তর ভারতের গোরখপুর থেকে 
কুড়ি মাইলের মত পথ। বাসে যেতে 
সময় লাগে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক। 

মগহর একটি নগণ্য গ্রাম, গীয়ের 
চৌমাথায় যেখানে বাস থেকে নামতে 
হয়, সেখানে পান চারেক খাবারের 
দোকান ছাড়া আর কিছু সেই । পাশে 
মাঠের উপর দিয়ে লোভা চলে গেলে 
মিনিট দশেক পরেই একটি নদী। ছোট 
নদী ৷ তবে নদীর ঘাট পাথর দিয়ে 
বাধানো। ঘাটের উপরেই একটি 
উপাসনা-কক্ষ আর তার পিছনে 
পাশাপাশি একটি মন্দির ও একটি 
মসজিদ । একই ধরনের গড়ন-_দুয়েরই 
মাথায় গোল গন্দুজ, চার কোণে চারটি 
মিনার। মন্দিরের মিনারগুলি খাটো 
ও স্থূল, কিন্তু মসজিদের মিনারগুলি 


আমর! প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দির মধ্যে ছ'-আড়াই ছুট উচু চতুষ্কোণ একটি 
বেদী। বেদীটি আগাগোড়া ফুল দিয়ে সাজানে।। কোন বিগ্রহ নেই৷ পিছনের দেয়ালে কবীষের 
দু'খানি ছবি আছে। একখানি ইতিহাসের পৃষ্টা আমরা দেখেছি, আরেকথানি নতুন । 

কবীরপন্থী কয়েকজন সাধু আশেপাশেই বসেছিলেন, একজন উঠে এসে আমাদের হাতে 
কয়েকটি ধূপ দিলেন, আমর! সেগুলি জালিয়ে দিলাম বেদীর সামনে । সমস্ত ঘরথানি পুষ্প সুরভিতে 


স্িন্ত হয়ে আছে। 


মন্দিরের পাশেই মসজিদ। সেখানেও ওই । মধ্যে চতৃক্ষোণ এক বেদী, লাল মধমল দিয়ে 
ঢাকা, মৰমলের উপর ফুল সাজানে|। তবে এখানে কোন ছবি নেই । 


বিচিত্র-নংবাদ 

নি'ঝিপোকা ধরার মজা 

প্রত্যেক দেশেই বোধহন্ব 
ছাত্রদের মাস্টার মশাইদের 
কিছুটা উপদ্রব সহ করতে 
হয়। গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় 
গাছের কচিপ।তা খাবার লোভে 
হাজার হাজার ঝিঝিপোকষ। 
উড়তে থাকে । জার্ম'ন ছেলে- 
মেঘ্েবা তাদের ধারে 
দেশলাইয়ের খালি খোলের 
] মধ্যে পুরে রাখে। ওদের 
v | f মধ্যো বি বঝিপোকার আবার 
বিনিময়ও চলে_-যেমন বড়র বগলে চারটে ছোট পাওয়া যায়। ধাহোক এতে! গেল বি'কিপোকা 
ধরার ব্যাপার । আসল মঞ্জা হয় ক্লাদে। সেখাসে চুপিচুপি তারা ঝি'ঝিপোকা ছেড়ে দিযে 
মজা দেখে। অনেক আ।স্টারমশাই চটে গিয়ে হচ্গিতম্থি করেন, কিন্তু চালাক মাস্টারমশাইর 


সঙ্গে দঙ্গে পড়ার বিষয় বদলে ঝি'ঝিপোকা সম্বন্ধে লেকচার দিতে শু করেন-__যেমন, ঝি'ঝিপোকা 
মাত্র কেক সপ্তাহ বাচে, শ্রী ঝিঝিপোকা মাটির নিচে ডিম পাড়ে, ডিম থেকে গুটি হয়, 
পুটিগুলো গাছের শেকড় খায়, তারপর একদিন গুটি থেকে | ব্যাস! ছাত্রদের মুখ চুন! 





গযারেজের ছাদে ভেড়। চরার মাঠ 

কোন শহরের মাঠে না হয়ে দি বাড়ির ছাদে ভেড়া চরতে দেশ, তোমরা তাহলে নিশ্চয়ই 
খম্‌কে ছু'দও দীড়িয়ে দেখবে ! পশ্চিম জার্মানীর হাঘবুর্গ শহরের এক বিরাট গ্যারেজের মালিক তার 
গ্যারেজের ছাদে লবুজ ঘাসের এক বন ঝ|নিয়েছিল। কিছুদিন বাগে ঘাস বড় হয়ে ওঠাতে কাটার 
জন্কে তাকে একজন মালী রাখার কথা ভাবতে হ'ল, কিন্তু পশ্চিম জার্গানীতে শ্রমিকের বড় অভাব, 
যদিও বা পাওয়া ঘায় তাদের মজুরি বড় বেশি। তাই সবদিক ডেবেচিস্তে তিনি দুটো ডেড়া এনে 
ছাদে ছেড়ে দিলেন। সবুজ কচি থ!ন খেয়ে ভেড়া ছুটি এখন বেশ নধরকাস্তি হয়েছে। শুধু তাই 
নয়, শহরের বেশির ভাগ ছেলে-বুড়ো ভীবনে যার! ভেড়া দেখেনি, তারাও ভেড়া দেখার লোডে 
গ্যান্েজের ছাদে জড় হচ্ছে। তারাও শুধু হাতে আসে না, অবলা জীব দুটির জন্তে ভালোমন্দ খাবার 


২৪২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


নিয়ে আসে । ভেড়া ছুটি এখন এতে! জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে বে, ছাদের ঘাস কোনদিন শুকিরে গিয়ে 
তাদের ঘাতে খাবারের কই না হর, তার জন্তে পাড়া-প্রতিবেশীরা বেশ মোটা চাদ! তুলে একটি সংঘ 
গড়ে কুলেছে। এসব দেধে-শুনে ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। 


মরা গাছের জীবনলাত 
পশ্চিম জার্মানীর নূরেনবার্গের কাছে একট। খামারে একটা গাছ আছে যেটাকে কেটে ফেলে 


আবার নতুন করে গজানো হয়েছে। খামারের মালিক ছিল “কলম” বাধার একজন ওস্তাদ । 
a be Rl একজন প্রতিবেদীর চ্যালেঞ্জ 
নিয়ে সে খামারের কাছের 
দুটো “আ্যাশ গাছ" কেটে 
খামারের ফটকের পাশে এমন 
“কলম” বেঁধে বসিয়ে দেয় যে, 
গাছ দুটো জড়াজড়ি কারে 
বেঁচে ওঠে ও বড় হয়ে ঘটকের 
ওপর ধিলেন তৈরী করে। 
ঘটনাটা ঘটে ৫৫ বছর আগে। 
ছু'পনের মধ্যে বাজি ছিল যে 
গাছ বেঁচে উঠলে এক পিপে 
বিয়ার দিতে হবে। তবে এক 
পিপে বিয়ার টেনে খামানের 
মালিক কিরকম বুদ হয়েছিল, 
সেকথা জানা ঘানি ! 
কিশোর বয়সে পথচলার 
শিক্ষালাত 
ভূদেলভর্কের জার্মান ও 
ইংরেজ ছেলেমেয়েদের পথ- 
Wl রর চলার নিমগ্ন শেখাবার 
জন্ে বৃটিশ মিলিট[রি পুলিশ ও পশ্চিম জার্মান ট্রাফিক পুলিশ বিশেষ এক ব্যাবস্থা গ্রহণ করেছে। 
এই উদ্দেশ্যে খাল লণ্ডন থেকে গোর! পুলিশ ভূসেলডর্কে এসেছে। ছোটদের চালাবার মত 
আনকোরা নতুন পনেরখান। মোটরগাড়ী পথচলার আইনকানুন শেখাবার কাজে ব্যবহার করা হবে । 
ছেলেমেরেরা তাদের খেলার মাঠে এই গাড়ীগুলো চালাবে, আর ছুই দেশের পুলিশবাহিনী তাদের 
আইনমাফিক গাড়ী চালাতে শেখাবে । ছোটথেলায় পথ-চলার আইনকাছন রগ চত্ে গেলে, বড 
ছে রাজপথে গাড়ী চালাবার লম তারা সতকতা ও শৃঙ্খলার সঙ্গে গাড়ী ঢালাডে পারবে । 
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সদ্বাগরের হুর 
হলো কুঞ্চিত । মদাগর 
বল লে ন-__পাগল 
নাকি ৷ আমার কাছে 
তুমি কবে আবার 
টাকা রেখে গেলে। 
আমি কারো টাকা 
গচ্ছিত রাখি না। 
বলে, আমার নিজের 
টাক। রাধবার জাক্সগা 
নেই- আমি রাখবে 
পরের টাক1।_ঘাও 
হাও পাগলামি করো 
না। 
a গৃহস্থ বললে_ 
2: টি 15১ বলেন কি হুজুর! 
ক আপনি আমার টাকা 
ছলজনাস্ত উড়িয়ে 
দিতে চান। এত 
বড়লোক আপনি, 
আর আমি ছাপোঘা 

শষ তচনা মিনতি গানালো- কাছাকাটি করলে) গরীব গৃছস্থ--- 

লদাগর বললেন তি যে টা?1 রেখে গিছেছ--তার প্রমাণ? সাক্ষী আছে? 

গৃহস্থ বললে- এর আবার পাক্ষী-সাবু্র কি, হজ্বুর---আপনি লক্ষপতি মাহুঘ-_-আঁপনাকে 
বিশ্বাস করে". 

বাধা দিয়ে লদাগর বললেন- বিশ্বাদ-অবিশ্বামের কথ! নয়, বাপু! উাকাকড়ির ব্যাপারে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস চলে না। এ ব্যাপারে চাই দলিল, চাই সাক্ষী, প্রমাণ 

গৃহস্থ তপনো মিনতি জানালো-__কান্মাকাটি করলো। দদাগর তাঁতে কান পাতলো না-_মে 


যারিযাটা টাটা 
পক ক মা 





ভিন্সিঙ্গিল 


গ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেগাদ ইস্থলে পড়ার সময় বড়দের মুখে তিমিমাছের কথা শুনেছিলাম । দে প্রায় ৬1৬৫ 
বছর আগেকার কথা, এবং তখন এ দেশের লাধারণ লোকে তিমিকে মাছ বলেই জাঁনতে|, এমন 
কি লেখাপড়া জানা লোৌকেও। বাড়ীতে ঘে অভিধান ছিল “প্রক্কৃতিবাদ", তাতেও "তিমি” শব্দের 
মানে দেওয়। ছিল, “প্রকাণ্ড সংস্ক বিশেব"। আবার সেই সঙ্গে এ শব্দার্থের নীচে আরও একটি শব্দ 
ছিল “তিমিন্িল”, যার অথ দেওয়। ছিল, “তিমিকে ঘে গেলে-''অতি প্রকাণ্ড মংস্ক”| বড়দের জিগেস 
করায় তিমি ল্ন্ধে কিছু শোন! গেল। তাতে বুঝলাম যে তিমি সমুদ্রে থাকে এবং এক একটা 
তিমি ৮৯* এমন কি ১৭৭ ছুট লম্ব। আর দেই মত চওড়া, মোটা! ও তারী হয়। আবার কেউ 
বললেন, তিমিমাছ মাছই নয়, ওটা জলচর জন্তু, দমূত্রে থাকে মনে থট্‌কা লেগেছিল নিশ্চয়, তবে 
অভিধান বখন বলে “গ্রকাও মস্ত” তখন কার কথা মানবে!) “তিমিঙ্গিল” বা “তিমিঙ্গিলগিল” 
(এ শব্দও অভিধানে ছিল) সম্বদ্ধে কেউ কিছু বলতে পারলেন না। কাছেই নিজের মনে শুধু 
একটা গ্রন্থ রে গেল, “তিমিমাছ হি ৮*1১* ফুট লক্ব। হয়, তবে তাকে গিলে খাছ যে মাছ, না-জালি 
মেটা কত বড়!” তারও আগের প্রশ্ন হোলো। তিষিমাছ সতা-দত্যিই মাছ, না আর কিছু এবং 
ঘি সেটা আর কিছু হয়, তবে সেটা কি? 

বড় হয়ে ইংরাজী ডিঝ- 
নারিতে এবং অন্ত জীবদরন্তর 
বিষয়ে লেখা বইয়ে দেখলাম ছে, 
তিমি মাছ নঘু গরু ভেড়া 
ছাগলের ষত ন্তন্পপাদী জন্ধ। 
অবশ্য সে-সকল স্থলচর জন্তর 
মত তিমির চারটে বা দুটো পা 
নেই। কিন্তু ঠিক €দের মতই 
তিমির বাচ্চা হর্ন, মাছের মত 
ভিম পাড়ে না, এবং তিন্নির 
বাচ্চা মায়ের দুধ খেয়েই বড় “[হৰিশ্বিপ' জাছাকে বড় [তিমি টেনে ভোগা হচ্ছে? 
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খুব জ্রতগাষী বাণিজ্য জাহাজে কামান মেসিন গান ইত্যাদি অস্থ বসিয়ে এবং সাধারণ নাবিকের বদলে 
লড়াইয়ে মানোক়্ারি নাবিক দিয়ে মিত্রপক্ষের (ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত-দি) বাণিজ্োর জাহাজ 
মারতে পাঠায় । এগুলি মিত্রপক্ষের বা যু হিলিধ দেশের নিশান দেখিয়ে ও জাহাজে পর! ইত্যাদি 
লাগিয়ে ছয়বেশে সমৃ্ে ঘুরে বেড়াতে! । ঘটি দেখতে যে, কোনোও মিত্রপক্ষের সাহা রক্ষী রণ- 
পোত ছাড়াই চলেছে, ধন পে ছগ্বেশ ছেড়ে কামান চালিগ্লে সেই জাহাজ আট্‌কাতো। তারপর 
লে দ্ধাছাজ্জ থেকে খান্রবা কঘুল। ইত্যাদি ঘা প্রয়োজন সে সব কেড়ে নিতো ও নাহাজের সব 
নাবিকদের বন্দী ঝরে নিজেদের জাহাজে তুলে মেটা ডুবিয়ে দিতো । এইভাবে চাব পাচখানা জাহাক্স 





পৃপিবীর দ্বক।তের রহম স্তষ্তপী চনত নীল তিমি শিকার । -** কুট পর ল্বা পপ । 


ডুবিয়ে, একটা ছোট জাহাঙ্ছে সব বন্দী চড়িয়ে ছেড়ে দিতো এবং সেই জাহাজ কোনও বন্দরে পৌছলে 
বাইরের জগৎ টের পেতো যে ই শিকারী জাহাজ কোথায় খুরছে। «ই রকম দু'তিনটে জাহা ০ 
প্রথম সঃাযুদ্ধ শেষ হবার পরেও প্রাদ্ব দেড় ছুই বংদর এভাবে সমুড্রে জাছাজ মেরে বেড়িয়েছিল। 
য! হোক তার গল্প অন্য সময়ে বলা খাবে। 

আমি ঘন ফিরি তখন আগষ্ট মালের শেষ, অধাং দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে প্রচণ্ড নীতকাল। 
কাজেই তপন দে অঞ্চলের অনেক তিমি বিযুবরেখার দিকের মহাসদুগ্ছে এসেছে। এদিকে আমাদের 


মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিমির এক জাতভাই 
আমাদের গঙ্গ! নদীতে বাস করে 
যার নাম গঙ্গার শুশুক ৷ 
বিড়াল বি বাঘের মাণী হয় 
তবে শুগুক তিমির মাম! ৷ আগে 
এদের হুগলী নৈহ।টি অঞ্চলের 
গঙ্গার খুব দেখা যেতো। এখনো 
পাটনা, মোকাম ঘাট প্রভৃতি 
বিহার অঞ্চলের গঙ্গায় যথেষ্ট 
দেখা যায়। এরা ৮১৪ ছুট 
পর্যন্ত ল্ঘ! হয়। এদের দৃষ্টিশক্তি 
সাচ অন্ধ, কিন্ত অচুহ স্পপপক্তি। খুবই ক্ষীণ, কিন্ত ম্পর্মশক্তি ও 
শ্রবণশক্তি খুবই তীক্ষ। 
গঙ্গার শুক সারা জীবন ‘মিঠে' জলেই থাকে, সমুদ্রে বা মোহানার নোনা জলের মধ্যে 
এদের দেখ! যায় না। অবস্ত এদের অনেক জাততাই সমুদ্রে ও মহাদাগরেই চরে বেড়ায়। 
লবশেযে “তিহিঙ্গিলের কথা । অনেক বই ঘেঁটে, অনেক জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানী 
লোককে জিজ্ঞালা করে, এমন কি এদেশ ও বিদেশের অনেক 'ঘাদুঘর' ঘুরেও তে! তার কোনও 
হদিদ পাওয়া গেল না, শু! যা ই বাংলা ও সংস্কৃত অতিধানের লেখা-জোধায় আছে। তবে তিমি 
শিকারের অন্তরে আজকাল যে লব প্রকাণ্ড বড় ২০২৫ হাজার টনের ভারবাহী জাহাজ ব্যবহার করা 
হয়, সেলোদ দত্যিদত্যিই আন্ত তিমি গিলে ফেলে । 
এই প্রবন্ধের প্রথম পাতার ছবিটি উণ্টে দেখ, দেখবে, কেমন জাহাজের দামনের গলুইয়ের 
মূখ খুলে প্রকাণ্ড একট! তিষিকে জাহাজের পেটে ঢোকানো হচ্ছে। জাহাজের হস্ত্রপাতিতে তিমিয় 
প্রায় সব কিছু কাজে লাগাবার জন্তে নানা রকম ব্যবস্থা আছে। কাছেই এই জাহাজগুলোকে 
শ্তিমি্গিল” জাহাজ বলা ঘায়। 
অন্ত কোনও পতিষিঙগিল" বা এই তিমিঙ্গিলকে গিলতে পারে এমন “তিমিঙ্গিলগিল” মম্পর্কে 
কোনও খবর আমার জানা নেই। তোমরা ঘদি জানতে পারো তে! “মৌচাক” অফিনে 


জানিস । 
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At BS 37 সু 
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হাতীর দল 


হনার্লেল লন ও লঙ্কা গ্্রস্পীভি 
77777775 শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ॥*=== 





জব্বলপুরেহ নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছ। 
হাওড়া থেকে দাতশো মাইলের সাষান্ত দূরে মধ্য 
প্রদেশের এই শহরটাতে বহু দেশের লোক আমে 
বেড়াতে । এখানে নাম-কর| মন্দির বা মসজিদ 
নেই, বৌন্গযুগের শিল্প-নিদর্শন নেই, ধন জন সমৃদ্ধ 
প্রাসাদ অট্টালিক। অলঙ্কত রাজধানী ও নয় এটা 
তৰু দূর-দূরাস্তরের মানুষ ছুটে আলে এখানে, 
একটি নদী আর একটি পাহাড়ের আকর্ধণে। 
নদীর নীম নর্ঘদাঁ ভারতবর্ষের অতিখ্যাত 
নাতটি পুণ্যতোদ্বা নদীর অন্তত্ম। পাহাড়টি 
বিখ্যাত তার বর্ণ-গৌরবের জন্তু । সাধারণতঃ 
পাহাড়ের রঙ হয় কালো ধূদর অথবা ধৃমল। 
কিন্তু জববলপুরের থে পাহাড়টি নর্মদা নদীকে 
নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিগ্নেছে_তার রঙটি 
শাদা একেবারে ছুধবরণ শাদা । এখানে পাহাড় 
আর নদী মিলে তৈরী করেছে এক অপরূপ ছবি। 
সির হনপুর এই ছবি দেখতেই ছুটে আসে মানুষ । 

রেল-স্টেশনে নামলেই কিন্তু এমন একটি অপরূপ জায়গায় পৌছানো ঘাবে না। আরও 
যেতে হবে পনেরো যোল মাইল। যান-বাহন এককা, টাঙ্গা, মোটর আর সাইকেল রিশ্মা। একা 
তো প্রায় নিশ্চিছ, টাঙ্গার আধিপতাও কমে আসছে-_; জনপ্রিয়তার শীর্ষে এখন সাইকেল 
নিল্না। পনেরো-যোল মাইল পথের অন্ত এটার উপরও বেণী ভরদা না রাখাই তাল। মোটর 
হানই এই ভ্রমণের পক্ষে সব চেয়ে হুবিধাজনক ঘান | সময় এবং আরামের দিক দিয়ে এইটাই 

« পছন্দ করেন ভ্রথণকারীর]! 
স্টেশন থেকে ছৃ'্মাইল পথ গেলে শহরের মাঝখানে বাসন্ট্যাণ্ডে পৌছবে। এখান থেকে 
বাসও দায় নর্শদার ওই খেয্াঘাট পর্যন্ত । ঘাটের নাস ডের! ঘাট । বাস-্ট্যণড থেকে এর দূরত্ব 





মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্য! 


এই হ'ল নৰ্মদা- 
প্রপাত। সর্বকালেই দর্শনীয়] 
শীতকালেও কষ প্রচণ্ড নব 
কম উন্মাদনা জাগায় না! 
মাত্র মাইলটাক এগিয়ে 
গিরিবস্ম প্রবেশ করে ক্রমশঃ 
শান্তমৃতি ধরেছে নর্মদা। 
আরও এগিয়ে ছুধ-পাথরের 
কোলে দেই দুরন্ত মেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। জ্বোত 
আছে, গর্জন নেই । 

এই প্রপাতের মুখে নরদদ- পাত চববলপুর 
নৌকা নিয়ে এগুনে। ধা৫ লা । এই কারণে ভের। ঘাটে নৌক1 থেকে নেষে-_আরও মাইলটাক 
পথ ভাঙ্গতে হবে। প্রপাত পর্যন্ত একটি যান চলনখোগয পাকা রাস্তা আছে। 

এই পথের হাঝখানে পাহাড়ের উপনে একটি মন্দির পড়বে । চৌধটি ঘোগিনীর মন্দির । 
মূল মন্দিরের দেবতা উমা-মহেশ্বর। মন্দিরের নির্ধাপকান ১১৫৫ খৃঃ অন্ধ। প্রতিষ্ঠাতা কালচুরি 
রাজবংশের কোন রাণী। 

এই মন্দির আরও একবার চংস্কার কর! হয়েছে । কিন্তু হলে হবে কি মৃতিদ্বেধীদের পাল্লা 
পড়ে খোগিনীমৃতি ও তদের বাহনগুলিয দুর্দশার সীমা-পরিদীয| নেই। 

তের] ঘাটে এবং নর্মদা-প্রপাতের কাছে--মেলার দিনে বহ দোকান পসার বমে। বড় 
বড় পর্ব-দিন ছাড়া প্রতিটি পুনিমায় মেলা বলে । এদেশের কারিগরের হাতে তৈরী শাদা পাথরের 
নিত ব্যবহাৰ জিনিদগুলি ভারী লোভনীয়, স্থানীয় শিল্প হিণাবে ঘরে রাখার মত। 

একটা ধৃপদান নিথে দিমেন্টের মেঝেতে ঘঘলে দেখবে শাদা খড়ির মত দাগ পড়েছে। এর 
থেকে বুঝা ধায় পাঁথরগুলি কি নরম! মার্বেল পাহাড়ের গায়ে নদী ঘে নানা শিল্প নসুমার চিহ্ন 
রাখতে পেরেছে__সে এই কারণেই। 

হান্গবের মত নদীরও শিল্প-বোধ আছে। পরম শিল্পীর নির্দেশে তরঙ্গ-তুলি বুলিয়ে মে পাথরের 
গায়ে অনেক ছবি আকে -অনেক ছবি মুছে ফেলে। ভেরা ঘাটে মার্বেল রকের প্রান 
দেওয়ালের গায়ে শিল্প-কীতির স্বাক্ষর জাজ্জলামান | এই কীতি দেখার লোভেই মাহয ছুটে মানে । 

জব্বলপুরে ন| এলে তোমাদের ভারত-ভ্রমণ সম্পূর্ণ হবে না__-এই কথাটা জানিয়ে রাখছি। 








মৌচাক _কাতিক, ১৩৭১ 





-_ আচার্য রামেব্্রন্ন্দর ত্রিবেদী 


[ শতবর্ধের শ্রচ্ছ! নিবেদন ] । 
LL __ ভ্ীমনোরম গুহ ঠাকুরতা _ 1 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি সমরটা ভারত তথা বাংলার পক্ষে এক অতি গৌরবময় যুগ । 
এই ময়ে বাংলায় যেপব মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন? সাহিত্য, বিজ্ঞানে, দর্শনে, জনসেবা, দেশ- 
সেব| ও সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
তারা এক গৌরবময় এঁতিহ সি করে 
গেছেল। আজও আমর| সেই 
এঁতিহের অনুসরণ করেই দেশকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছি। 

এদের মধ্যে অনেকেরই জন্ম- 

শতবাধিকী অনুষ্টিত হয়ে গিয়েছে, এবং 
যখাঘোগ্া মযাদার সঙ্গে দেনের সরবত 
প্রতিপালিত হচেছে। আর একডন 
মনীষীর কথা তোম:দেত কাছে আগ 
বলছি। এর জন্ম-*৩বা ধিকীও বিগত 
«ই ভা যথাযোগ্য মযাদ| সহকারে 
দেশের সর্বত্র অগ্রস্ঠিত £য়েছে। ইনি 
হচ্ছেন আচার্য রামেশ্রহন্দ্র ভিবেদী। 
বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ এবং 
দেশপ্রেমিক রূপে তিনি লে যুগে 
দেশের মাহৃধের কাছে বিশেষ শ্রন্ধা ও সম্মান লাভ করেছিলেন 

বঙ্গীঘ সাহিত্য পরিষদের নাম অতি অবন্তই তোষর] শুনে ঘাকবে। বাংলা-সাহিত্যের 
গবেষণা ও অহুশীলনের উদ্দেশ্য নিয়ে, এই পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিধদ প্রতিষ্ঠা ও এর 
উত্নতির মূলে যাদের অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, আচার্য রামেন্হুন্দর তাদের অন্যতম | 
এদের চেষ্টার ফলেই পরিষদ বাংলা ভাষার গবেষণার ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করে। আজ আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ করেছে। 

মুপিদাবাদ জেলার জেমো৷ নামক এক গ্রামে ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র আচার্ধ র।মেশ্হম্দর 

৫ কে) 











২ ৫ ৭ ৮৯)০১১১২১৩ 3৪১৫ ১৮১২ আধুনিক শিল্পী 

যুগ এটা অতি আধুনিক 

শিল্পীর মাথাটাও বেজায় বেঠিক। 

কি জ!নি কি একেছে কিএতক্মাকার 
জিগ্যাপিলে বলে, ওট। ছবি মের আত্মার 
একটি তো চোখ শুধু ভূমিহলে পড়ে হায়, 
বাকী সব ঠিজিধিজি কিছু বুঝা নাহি যায় 
বদ্ধ পাগল এ শিল্পীর খেয়ালে 

চলবে না আমাদের নিজেদের জড়ালে। 
চোখটার পাপে এ রদ্দে্ঠে যে তীর 

এ রেখা-পদ ধরে চলো অতি ধীর 
এদিক-ওদিক যেন হারায় না পথ 

কোন সংখ্যার শেষ দ1ও দেশি মত । 


বুদ্ধি নিয়ে খেলা 

শ্রীননাগোপাল চক্রবর্তী 

পিতা ও পুত্ৰ উভয়ে যাত্রা করে 
চলতে আরম্ভ করেছে তার] প্রথমে শা. 


চালিয়ে । পিতা যখন তিন পা ধান, * 
ঘায় দুই পা। কখন তারা এক সঙ্গে ডান-পা ফেলবে? 





মৌচাক__অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ 





আমাদের তৃতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
(১৪ই নভেম্বর জন্মদিন স্বরণে ) 


মৌচাক-_পৌষ, ১৩৭১ 





| সংনাদ-নিজ্জ্ঞা | 
বন শহরের বীণা 


পশ্চিম জার্মানীর বন শহরের রাইন নদীর ওপর এখন যে নতুন পুল তৈরী হচ্ছে, তা পার 
হুধার সময় শহরের মানুষরা প্বর্গীয় সঙ্গীতের মুছনা় তৃপ্ত হবে। এই দেড় হাজার ফুট লক্বা গুল, 
মাঝের ছুটি ১৩৫ ফুট উঁচু সতের সঙ্গে বীণাযস্ত্ের মত আশিটি মোটা মোটা তার দিয়ে বাধ! থাকবে। 





লেই তারের মধ্যে দিয়ে যখন হাওয়া বইবে, তখন মধুর বঙ্ধার নিস্থত হবে। এই অভিনব পুল 
তৈরীর কাজ সবে শুরু হয়েছে এবং আড়াই বছরের মধ্যে শেষ হবে । ইম্পাতের তৈরী এই পুলের 
খরচ পড়বে ২১৩ মিলিয়ন জার্মান মার্ক। বর্তমানে কলোন স্টেট মিউজিরমে এই নতুন পুলের একটি 
মডেল রেখে দেওয়া হয়েছে। 


৪৪০ মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ও সময ধরা হয়েছে দশ বহর । বহু মাকিন ব্যাঙ্ক ও প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনার জন্তে দাদন দিতে 
প্রন্তুত আছে বলে জানিয়েছে । 


পশ্চিম যুরোপের ছেলেমেয়েদের তীর্থ 
প্রতি বছরেই পশ্চিম যুরোপের বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়েরা! তাদের গরমের ছুটিতে পশ্চিম 
বালিনে এসে জড় হয়। এবছরও তার ব্যতিক্রম হয়নি; মোট ৭*** ছেলেমেয়ে বালিনে 
এসেছিল । শহরের যেসব জায়গা ক্যাম্পিং করার উপঘুক্ত, সেখানে তাদের দিবি] তোয়াছে রাখা 





হয়েছিল। পরম্পরের ভাষা ন জানলেও তাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক ভাবের লেনদেনের কোন 
অন্থবিধা হয়নি। তবে একথাও ঠিক, বালিন শুধুই বিদেশী ছেলেমেরেছের ডেকে এনে বিদেশী কটি 
আমদানি করে না, জার্মান ছেলেমেয়েদেরও বিদেশে পাঠিয়ে নিজেদের রি রধ্যানি করে। পৌর 
সরকারের আধিক বদান্ততা় এ বছরের গরমের ছুটিতে ৭*,*** জার্মান ছেলেমেরে পশ্চিম জার্মানী 
ও পশ্চিম যুরোপের বহ জায়গার ঘুরে আসার সুযোগ পেয়েছে। 


অন্ন 


আমরা অনেক সমগ্র কোনে! মাধ একগুয়ে ও অবাধ্য দেখলে তাকে খচ্চর বলি। এর 





একটা কারণ আছে-_পৃধিবীর নাল! 
স্থানে একরকম প্রাণী আছে, যার! খচ্চর 
বা অশ্বতর নামে পরিচিত। এই জন্তুর 
অত্যন্ত একগু'য়ে ও অবাধ)য। এ ছাড়া 
এর! বর্ণপং্কর, অর্থাৎ এর! পুরুষ-গাধা ও 
স্বীঅস্ব হ'তে উদ্ৃত। এছাড়। পুক্ষষ- 
ঘোডা ও স্ী-গাধা হতেও একরকম 
প্রাণী হয়, তাকেও খচ্চর ( Hinny ) 
বলে। তবে দাদারণতঃ খচ্চর বলতে 
পূৰ্বোক্ত শ্ৰেণীকেই ধোঝাঘ। কিন্ত 
প্রকৃতির অদ্ভুত পেয়ালেই পচ্চর বা 


অশ্বতর থেকে কোনো প্রাণী জন্মায় ন।। কারণ, এদের উৎপাদনশক্তি থাকে না। 


এই জাতীয় অঙ্বতরের ব। খন্চরের 
প্রধান গুণ হচ্ছে, ঘোড়ার চেয়ে এরা 
পরিশ্রমী ও অধিক ভারনাহী। পৃথিবীর 
অনেক অংশে, বিশেষত; পার্বত্য অঞ্চলে 
যেধানে রাস্তা খারাপ এ বিপদদঙ্কল, 
দেখানে খচ্চরই একমাত্র যানবাহনের 
উপায় । 

অনেকের বিশ্বাদ এরা অত্যন্ত 
রাগী, একগডা'য়ে ও বদমেজাজী এবং 
একস্থান হতে অন্ত স্থানে সামন্ত 





কারণে নড়তে চায় ন|। প্রকৃতপক্ষে তা নয়, এদের সঙ্গে ভালো বাবহার করলে এরা নম্র ও 
লহযেগী-ভাবাপত্র। যখন তাদের ঘাড়ে বেশী ভারী বোঝা চাপানো হয়, তগনই তারা 
অসাধ্য হয়। পুরাক!লে অশ্বতরের দাহা:ঘ্য দূর পথে স্বীলোকদের ঘাতায়াতের সুবিধা হ’ত। 


অলিশ্পিন্ক সাভার 








জাপানের টোকিও সহরে খুব ধৃমধামের ম্গে অষ্টাদশ অলিন্দিক গেমস শেষ হ'ল। 
পৃথিবীতে এর থেকে বড় আকংনীয় ক্রীডা9টান আর ধিতীঘ নেই। মার! পৃথিবী ছুড়ে নানা 
দেশের বাছাই করা প্রতিঘোগীর! অলিম্পিক গেমসে অংশ গ্রহণ করেন বলেই আলম্পিক গেমস 

সম্পকে প্রবল উদ্বেছনা, উদ্বেগ ও আনন্দ, এবং ত| সারা পৃথিবী ছুড়ে টোকিও অলিম্পিক 
গেমসের সাভারে ক্ুলকলেজেন্ কছেকউন ছেলেমেয়ে জয়ী হয়ে পদক পাতাতে সার। পৃথিবীতে 






গ্যালিনা প্রোজুমেনশ্চিকে1ভ| (রাণিয়। ) ২** মিটার মাতারে নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে হবর্পদক পান। বয়স ১৫। 
একটা বিরাট সাড়া পড়ে গেছে। ছাত্র-ছাত্রীনহল তে! খুব খুশী এবং উৎলাহিত। অলিম্পিকের 


কোন খেলায় স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ক্রোর পদক জয় করার অর্থ, মেই খেলায় পৃথিবীর প্রথম, 
হিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পাওয়!। 


পৌষ, ১৩৭১] অলিম্পিক সাতার ৪৬৯ 


টোকিও অলিম্পিক গেমসের সাতারে ঘে সব অল্প বলের সাতারু এবং স্কুল-কলেঞ্জের 
ছাত্র-ছাত্রী পদক জয় করেছেন, তাদের স/ফল্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই সঙ্গে দেওয়া হ'ল। 

একটা কথ।, তোমাদেরও চেষ্ট। করতে হবে এইভাবে খেলাধূলা গাফল্যলাভ ক'রে 
ভারুতবর্দের গৌরব বৃদ্ধি কর। | অসম্ভব কাজ নয়_নিষ্ঠার সঙ্গে অনুষীলন দরকার । 


শীরণ স্টাউভার ( আমেরিক! )£ বয়দ ১৫। যহিল! বিভাগের মীতারে সর্বাধিক পদক (স্বর্ণ 
২৪ খোঁপা ১) জয় করার ব্রেক্ড করেন। ১০ মিটার বাটরক্লাই সাতারে নতুন 
বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১ মিনিট *৪'৭ লেকেও) শ্বর্ব পদক পান। ১৯* মিটার 
ক্রিন্টাইল সাতারে এক মিনিটের কম সময়ের মধ্যে দূরত্ব অতিক্রম কারে কোপা পদক পান। 
কেবলমাৱ তিনি এবং স্বর্ণপদক বিজছিনী ডন ড্রেজার এক মিনিটের পম »ময়ে ১০০ নিটার 
[ক্ স্টাইল সাতারের দৃতত্ব অতিক্রম করেছেন। 
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ডোনা ডে ভ|বোন। (আমেরিকা) ৪** মিটার বজিগত মেড! 
সীতার হ্্ণপদক 9 করেন। বয়ম ১৭। 


এ্যালিন| প্রেজুনেনক্চিকোভ। (র।শি্। )£ বন্দ ১৫, স্কুলের ছাত্রী । ২০০ মিটার বুঝ 
তারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড লময়ে (২ মিনিট ৪৬৪ পেকেও) স্বর্ণপদক লয় করেন। 
ডোন। ডে ভারোন। ( আমেরিক|)£ বস ১৭, স্থূলের ছাত্রী । ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত 
মেডলি সীতারে অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে ( ৫ যিনিট ১৮৭ সেকেও) স্বর্ণপদক জয় করেন। 

বব উগুল ( অষ্টেলিয়া ): বয়ন ১৭, স্কুলের ছাত্র । ১,৫** মিটার ফ্রি স্টাইল সাতারে 
নতুন অলিম্পিক রেকর্ড লময়ে (১৭ মিনিট *১'৭ লেকেও) শ্বর্ণপদক অয় বরেন। 


আয়ান ও'ত্রীয়েন (অষ্টেলিয়া )£ বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্র । ২** মিটার বুক-দীতারে নতুন 
বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ২৭৮ লেকেও) স্বর্ণপদক জয় করেন। 


৪৭, মৌচাক [ ৪৫শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গিনি ভুয়েনকেল্‌ (আমেরিক1) $ বয়স ১৭, দুলের ছাত্রী । ৪** মিটার ক্রি ফাইলে এই 
অহুচ্ঠানের বিশ্বরেকর্ড অষ্টা খাতারুকে পরাজিত ক'রে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড লময়ে (৪ মিনিট 
৪৩'৩ সেকেও) শ্বরণপদক জয় করেন। 

ডন ক্কোল্াগ্ডার (আমেরিকা): বয়স ১৮, বিশ্ববিস্যালয়ের ছাত্র । টে(ফিও অলিম্পিকে 





ডন স্টোপ্যাণ্ডার ( আমেরিক্ক। ) চারটি স্বর্ণপদক জয় ক'রে সর্বাধিক 
স্বর্ণপদক জৱ্রের রেকর্ড হুষ্টি করেন। বয়স ১৮ 


মোট চারটি ব্র্গপদক জর ক'রে পুরুষ ৪ মহিল| সীতারুদের মধ্যে সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ের 
রেকর্ড করেন। 

কেভিন বেরী (অষ্রেলিয): বয়স ১৯, বিশ্ববিদ্ভালবের ছাত্র। ২০* মিটার বাটারফাই 
সাতারে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সমগ্নে (২ মিনিট ০১৬) শ্বপিদক জয় করেন 


লেসলি বুম (আমেরিকা) বয়স ১৭। মহিলাদের হাই ডাইভিংয়ে স্বপদক জয় করেন | 





৪৭৪ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তাতাবানিয়া প্রথম প্রদর্শনী খেলায় ঘে আকর্ষণের অভাব ছিল, ইস্টবেল ও তাতাবানিয়া 
দলের প্রদর্শনী খেলা তীব্র প্রতিথন্বিতা এবং আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের মধ্যে আকর্যশীর হয়ে 
ওঠে। তাই দর্শকরা! এই দ্বিতীয় খেলাটি দেখে আনন্দ পেয়েছিল অনেক বেশী। 

তৃতীয় প্রদর্শনী খেলায় ভারতীঘ একাদশের বিক্ুদ্ধে তাতাবানিয়া দলের ৩-১ গোলে 
জয়লাভকে ক্রীডাধারার ঠিক সঙ্গতিহচক. ফলাফল বলা ঘাঘ না। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ভারতীয় 
দলের আধিপত্য অনন্থীকার্থ। সুযোগের লহাবহার করতে পারলে ভায়তীয় দল এ প্রতিন্থিতায় 
সমান সন্মান লাভ করতে পাহত। ভারতের খেলোযাডরা চমৎকার যোগাযোগের পরিচয় দিয়ে 
অনেকবার বিপক্ষ গোলে হান! দিয়েছেন, কিন্তু শুটিং দুর্বলতার জন্টে গোল করতে পারেন নি। 
গোলে একবারই ভালো শট হয়েছিল এবং সে শটে গোলও হয়েছে। অবশ্য যিনি শট 
করেছিলেন তিনি গোল পাননি | গোল করেন প্রদীপ ব্যানাল্গী। প্রথম দুটো! খেলা হয়েছিল 
প্রতি অর্ধে পরত্রিশ মিনিট করে সত্তর মিনিট। কিন্তু তৃতীয় প্রদর্শনী খেলাটি চলেছিল 
গ্তাল্িশ মিনিট করে নব্বই মিনিট । নব্বই মিনিটের খেলার শেষ দিকে ভারতের খেলোয়াড়র! 
প্রাধান্তের পরিচয়ে প্রতিপক্ষের ক্রীড়ামানকে যে নিপ্রভ করে দিয়েছেন, একথ! বলার মতন। 





একটি ড্যামের শেষ পর্বের দৃশ্য 


শিক মাঘ. ১৩৭১ 





মাঘ, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী এরি 


করবার জন্তু অধীর হতে উঠেছেন। 
সমপ্রতি যেমন তিনি শান্তিপ্রিয় 
হয়েছিলেন, হঠাৎ তেমনি ুদ্ধপ্রির 
হরে দাড়ালেন । শীগ্রই গার মনো- 
বার পূর্ণ হ’ল । কয়েকদিন পরেই, 
যে লোকটিকে মিনারের চুড়োর 
দিকে নর রাখবার আন্ত নিযুক্ত 
করা হয়েছিল, সে এসে খবব দিলে, 
মুতিটির মুখ এলভির1 পাহাড়ের 
দিকে ফিরেছে আর তার ব্পম 
'লোপ' নামক গিরিপখের দিকে 
উদ্ভত হয়েছে। 

রাজা বললেন, “রণভেরী 
বাজিয়ে দাও, দামামা বাজাতে 
খলো। দৈন্তদলকে যুদ্ধের দন্ত 
প্রস্তুত করো, এ দিক্‌ দিয়ে শক্র 
আসছে।” 

প্যোতিষী বললেন, "মহারাজ, অকারণ লোককে উত্যন্ত করবেন না, সৈন্ত সাজাবারও 
কোনো দরকার নেই। চলুন আমরা মিনারের চুড়োর সেই গোল ঘরটিতে যাই, দুজনেই আমরা 
শক্রজয় করে আসতে পার্ব |” 

বৃদ্ধ আবেন হাবুজ তার চেয়ে বৃদ্ধ ইব্রাহিম সাহেবের কাধে ভর দিয়ে ঘোরানো পিড়ি বেয়ে 
গোলঘরে পৌছোলেন। পিতলের দরজার তালা খুলে ঢুকলেন তারা! ইব্রাহিম বললেন, “এদিক 
থেকে শত্রু আসছে। মহারাজ এই টেবিলের কাছে আস্থন, টেবিলের-মদাট! দেখুন ।” বাছা তার 
কথা মতো লেই দাবার ছকের কাছে গিয়ে দাড়াতেই অবাক হয়ে খেলেন | টেবিলের ওপর যে 
ক্ষদে গুতুলগুলি সাজানো ছিল, তারা হঠাৎ যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে। ঘোড়াগুলো ছুটছে, লৈল্কের। 
দল বেধে এগিয়ে চলেছে; ভেরী এবং দামামার ক্ষীণ শব্দও যেন শোনা যাচ্ছে, যদিও মৌমাছির 
গুৱনের চেয়ে জোর নয় শব্দটা । অস্তের বঞ্চনা, যোদ্ধাদের চীৎকার, ঘোড়ার ভ্রেযা,_সবই শোনা 


গেল ওঁ রকম মৃদ্দ্বরে। ইত্রাহিম, বললেন, “মহারাজ লোপ গিস্থিপথের দিকে শত্রুর অভিযান 
২ 





সুরদেীহ অগ্থারোহী সৈনিকের ঘুতি । তার এক হাতে ঢাল, 
অপর হাতে বলম। 


লালা পাত৷ 


ছেলে-দর। বুড়ে। 
বেকিয়েছিলো ছেলে-ধঃ তণার মোড়ে 
বন্তা ভরে নিয়ে যেত ছেলে দরে বারে 








আউট! ছেলে ধরার পরে দারোগা! এক এলে, 
অনেক ফন্দি এটে তবে ধরলে তারে শেষে । 
মস উচু প]চিল-দেরা গোল্কধাধার মত 
গাহদ-পুকে পাহার। দিত রক্ষী শত শত। 
তারই মাঝে ফাক পেয়ে দেই ছেলে ধরা বুডে। 
পালিয়ে গেলো। ছু করেছ জমাদ।র খুড়ো। 
দারোগা নিয়ে মাথার হাত ভাবছে বনে বসে 
কোথা দিছে কি মন্তরে পালিয়ে গেলো সে! 
তোমার যদি ই গারদে রাধতে। পুলিদ ধরে। 
পালিয়ে ভূমি মেতে ভেবে দেখ কেমন করে? 





বিমান-যুদ্ধ 

জাপানীরা কেললে। বোমা কগকাতার পরে 
খুঁজতে বিষান পিপাইরা স্ব দাচগাউট ধরে। 
খপ কোরে ই লাফ দিল কে জড়িয়ে পারা 
নামলে পিনিপ্পুরের মাঠে দেহটি অটুট । 
মন্নন্তদন্‌ বইছে ধাতাসনামাতো নয় গোছা 
খানিক নামা খানিক ঠা ভারী কঠিন বোবা। 
নামতে গেলে বোমার ব্ষউঠুত গেলে আলো 
এই কথাটি রাপলে মনে বুঝবে ধাধা ভাগ । 
এমনি করে একে-বেকে নামলো যে কলকাতা 
কোন্‌ পদে তা' নেখাও দিকি পাটিয়ে 

তোমার মাপা। 





মৌচাক- ফাল্ণ, ১৩৭১ 
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সুকুমার রর 


গ্রস্থধাংশু গুপ্ত 





“আয় রে ভোলা খেয়াঙ্গ-ধোল! 
স্বপন দোলা নাচিয়ে আয়, 

আয় রে পাগল আযোল-তাবোল 
মত্ত মাদল বাজিয়ে আর।” 


যদি প্রশ্ন করি এটি কার লেখা? 
আর কোন বইতে আছে? তৌমরা 
সবাই নিশ্চয়ই এক সঙ্গে বলে 
উঠবে £ এআর এমন কী কঠিন 
প্রশ্ন! লেখা সুকুমার রায়ের__ আর 
আছে "আবোল-তাবোল' বইয়ের 
মুখবন্ধে। 

ছোটবেলা থেকেই সুকুমার রায়ের 
প্রতিভার ক্ষরণ দেখা দিয়েছিল। ও- 
বয়সে তিনি ছবি আকতে ও ফোটো - 
গ্রাফিতে নিপুণ হয়ে উঠেছিলেন। 
তা' ছাড়া মিষ্টি ভাষায় নানা বিষয়ে 
ছড়া ও কবিতা লিখে বাড়ির আত্মীয়- 


হ্ুদ্জন এবং বড়োদের কাছ থেকে অর প্রশংসা লাভ করেছিলেন। কয়েকটি ছবি তুলে পুরস্কারও 


পেয়েছিলেন। 


বালক-বয়সে তর সাহসের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিলো, লে-চ্বদ্ধে একটি মজার গল্প বলছি। 
সুকুমার তখন বাবা-মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে দেশের বাড়িতে বাস করছিলেন। বাড়ির বাইরে 
ছিলো একটি পুহুর_তার জল ছিলো কাকের চোখের যতো টল্টলে নির্দল। সেই পুকুরের 
বাধালো ঘাটে বসে তিনি একদিন তার দিদি ও ছোট বোনের লঙ্গে নান! মভ্রার সব গল্প করছিলেন। 
জায়গাটি ছিলো নির্জন। প্রকৃতি তার শ্যামগ শোভা অকুপণ হাতে ছড়িয়ে দিয়েছিলো ঢারদিকে। 
পুকুরের বুকে বাতাণের মৃহ আন্দোলনে জলের ঢেউ ছুলে দুলে উঠছিলে! | কিন্তু হঠাৎ সে-দমত্রে 


৫৩৪ মৌচাক 


যধ্যভাগে লর্ড ক্যানিংঘ়ের নময়ে ভাগীরথী নদীতে 
অতিমাত্রায় বালি পড়াছ বধন কলকাতা বন্দ 
সম্বন্ধে অনেকে আশঙ্কা করছিলেন, তখন পত্তন 
হয় এই ক্যানিং পোর্ট। কলকাতা বন্দরকে 
অবন্ত পরে স্থানাস্তরিত করবার প্রয়োজন হয়নি 
এবং সেইজন্লই ক্যানিং বন্দরেরও উচ্নতি হয়নি 
কিছু। 

স্বন্দরবন অঞ্চলের ধান, গরাণকাঠ, মধু, 
গোষ্ীপাতা প্রভৃতি পণাদ্রব্য ক্যানিং দিয়েই 
যাতায়াত করে। আর যাতায়াত করে চোরা- 
কারবারীদের জিনিদপত্রোর। পাকিস্তান থেকে 
সদর লবঙ্গ গোলমরিচ, সুপারি, ঘড়ি, টর্চ ও 
সাইকেল প্রভৃতি হ্থন্দরবনের ভিতর দিয়ে 
লুকিয়ে নিয়ে এসে চড়া দামে চালান দের 
কলকাতার । ক্যানিং তাদের যাতায়াতের 
পধ। ক্যানিং-এ দেন্ত সম্রাগ প্রহরী--'ক।স্টম 
অফিসার’ রাখতে হয়েছে। 


[৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





বান্ধবী ধাবার কালে দূর খেকে নগরে পড়ে এই 
উইওছিলটি। 


ক্যানিংঘের অপর পার থেকেই সুন্দরবন এলাকার আরভ। ধান এ অঞ্চলের একমাত্র শত্য। 
যেদিকে তাকাও কেবল ধান আর ধান। নদী-নালারও অস্ত নেই এদিকে । মত্ত মাত লা নদীর 
প্রবল জলোচ্ছ্বাস থেকে ক্যানিংকে রক্ষা! করবার এন্ত লদী-তীর দিযে একটা দীর্ঘ বাধ কর! আছে। এই 
ধাধের উপর থেকে বিস্তীর্ণ যাত্রা নদীর দৃশ্য খুবই সুন্দর । 

এখান থেকে নিঘমিত মোটর লঞ্চ চলে_ বাসন্তী হ'য়ে গোপাবা। সুন্দরবন অঞ্চলে চাষ- 
আবাদ প্রবর্তনের অন্ত স্তার ড্যানিয়েল সাহেব অনেক জমি নিয়ে গোদাবার একটি আদর্শ কৃষি 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। স্যার ভড্যানিয়েলের চেষ্টায় গোসাবা একটি আদর্শ পঙ্জীডে পরিণত 
হয়েছে। এখানে সম্প্রীতি একটি ধানাও বসানো হয়েছে। 


এইবার যাত্রা। 


সপ 


ক্যানিং থেকে মোটর লঞ্চ। মাত.ল! নদীর অল নোনা | অপের় | রাতির বেলা এর জল 


ফান্তুন, ১৩৭১ ] চল যাই বাসস্তী 


ছিটিয়ে দিলে চকচক করে। বেশ 
প্রশস্ত নদী এই মাড্লা। দূরে 
দূরে গ্রাদ। নদীতে কত পাল 
তোলা নৌকা। ভিড়ল লঞ্চ 
এক্ট! ঘাটে । 
এ কোন্‌ স্টেশন ?--নারায়ণপুর । 

তারপত্র বটতলা, রেতো- 
খালি, গোলাবাড়ি, সোনাথালি। 
নদী-পথের দুই ধারে মাঝে 
মাঝে পল্লীর দৃশ ছবির মত ফুটে 
ওঠে চোখের দন্মুখে। কত নাম 
মা-জান! পাখী! লঞ্চ ঢেউ তুলে, ছল কেটে এগিয়ে যায_দুলতে থাকে জেলে ডিদ্ি। মাছ-ধরা 
ছগছে নদীতে । আবার বাক থুরলেই দৃশ্যের পরিবর্তন! গায়ের লোকেরা উঠানামা! করে লঞ্চ 
থামলে । যাওয়ার সময় এদের সঙ্গে থাকে নানা রকম বেচথার গ্রিনিস। ফিরবার পথে কিনে 
লিয়ে যায় তরি-তরকারী, কাপড়, তেল, হুন এই মব। 

বাণস্তীর মাইল দুই আগে মাতা নদী ছেড়ে লঞ্চ চলল একটা খাল দিয়ে। খ।ল কিন্ত 
নদীর মতই চওড়া হয়ে গেছে। এর প্রান্ঘ আট মাইল পরে গোলাবা। পুরন্দর নদী মাতলারই 
পরবর্তী নাম । জ্যোতাকালে এই নধীর দৃশ্য মনোরম। 





বাদয্বীতে লক এসে হিড়ল। 


এইবার কুলে এসে ভিড়ল তরী। 

বাগস্তী । 

যাত্রীদের উঠা-নামার স্থবিধার দন্ত কাঠের জেঠি করা আছে এখানে। নদীতে বেশ জোয়ার- 
ভাটা খেলে। জোয়ারের সমন লমুদ্রের জলোচ্ছাপ কানাত্র-কানায় ভরে দেয় পূরন্দ॥কে। ভাটার 
সময তার ভগ বায় নেঘে। তখন নদীর পাড়ে অনেকখানি কাদা হয়ে যার । এন্ত জেঠিটিও বেশ 
ঢালু করে তৈরি । 

বাসন্তী নেঘে দূর থেকে চোখে পড়ে 'উইওমিল'। এই অঞ্চলে হাওয়ার জোর 
খুব বেশি। 
ক্যাথলিক খৃষ্টানদের একটি গীর্জাও আছে এখানে । একটি জুনিয়ার টেক্নিক্যাল স্থুল, একটি 


মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অর্ফ্যানেজ এবং একটি হাই- 
স্থলও এখানে আছে। পানীয় 
জল এর! নলকূপ থেকে পান 
নদীর অল নবণাক্ত। 

মাছের ভ্রন্ধ এখানে পর 
মুখাপেক্ষী হতে হয় না এদের। 
এখানকার পুকুরগুলির পাড় উঁচু 
করে বধ দিয়ে রাখা হর়। 
চলতি কথায় এখানে বাধকে বল! 
হয ভেড়ী। বাধ দিয়ে ন! রাখলে 
পুকুরে নোনা জল ঢুকে পড়ে। 
টানা জাল দিয়ে বখন পুকুরে 
মাছ ধরা হয়, তখন কোন কোন মাহ লাফ'তে আরস্ত করে--সেটা দেখবার মত। 

বাদন্তী থেকে গোসাবা যাওয়া যায় লক্ষে। সারাটা দিন ওই লঞ্চ থাকে এখানে । এই 
লঞ্চ নিয়েই বিশেষ ব্যবস্থায় আরও দূরে যাওয়া চলে__সজনেখালি। এখানে একটি দরকারী ফয়েষ্ট 
অফিস আছে । কাঠের মাচানের উপর এই অফিপ। 

এখানে এল দেখা যাবে-_পক্ষীতীর্থ! কত রকমের ছোট বড় এবং বিচিত্র বর্ণের পাখী 
এসে জমা হেছে এখানে ॥ বছর বছর এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 

সাবধান, এদের গুলি করে মারতে যেও না যেন | এর! সব সংরক্ষিত পাধী। মারলে আইনে 
দণ্ডনীয় হবে। 

বেশি দূর এগিও না আর। এর পরেই পাকিস্তানের সীমান!। 

এ অঞ্চলের বনী অপূর্ব । সেই সঙ্গে নদীর খেল! আর পাখীর গান। যেন আলাদা একটা 
অগহ এই দক্ষিণাঞ্চল । ভ্রমণের জন্য দূরে যেতে হয় না--কাছে আসতে হয়। দগ্গিণ বাংলার নদী, 
ধানক্ষেত, বন, মানুষ, পাখী, হরিণ এদের আপনার বলে দেখলেই বাসন্তী ভ্রমণ সার্থক হবে। 





জুনিয়র টেক্নিকাল শুলের ঝাড়ি। 
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ধর্মশালা ও বিভিন্ন হোটেলের প্রতি- 
নিধিরা আমাকে উত্যক্ত করছিল__“আইযে, 
আইবে-_“হতকী-প্যারী” পর অচ্ছা হোটেল 
চলিয়ে।” 

একটি যাড়োক়ারী ভঙুলোক এলেন ভুড়ি 
দুলিতে_“মালেন হামার সাথে, ভাল হোটেলমে 
লিয়ে যাবে । খ/নাপিন। আচ্ছা আছে।” তারপর 
শিগ্ঘরে'বল্লেন,_ “চান্ত ভি অওয় জরুরোত 
হোয় তো মছলি ভি খিগায়ে দেবে_রাম গঙ্গার এপার থেকে শহরের দত 
রাম” 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। এগানেও কূটনৈতিক চাল। হরিখারে মাছ মাংস কেউ ছোব না 
আগে পেধাজও চলত না-_এখন পাঞ্াবীরা আপার পর পেয়াজ চলছে । 

ঠিক করেই রেখেছিলাম ধর্মশালায় উঠব। টাঙ্গা নিয়ে বলঙাম-__ভাল একট! ধর্ষশালা। 
চলে|। দে আমা নিয়ে এলো ভোলাগিরির ধর্মশালার সামনে । 

ম্যানেজার দৌময শান্ত। এর কথা অনেকের মুখে শুনেছি । সবাই একে বলে পণ্ডিতদ্ধী 
বললাম_ঘর চাই। 

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে_-তার সাদা দাড়িভতি মুখে একগাল হেসে বললেন 
আচ্ছা ঘর পাবেন আপনি । উপরে তিনতলায় চলে যান-_গঙ্গার দিকের ধরমশাল!। 

পরিষ্ার বাংলা বলেন পণ্ডিতলী। পরে আরও ঘনি্ঠত| হতে ছ্রেনেছি উনি দেবপ্রন্থাগের 
লোক। 

উপরে উঠেই ক্ষণেকের আন্ত সবকিছু বিশ্বত হ'লাম। তুলে গেলাম-_ধর্মশালার লোক আমার 
বেডিং নিয়ে দাড়িয়ে রহেছে। ভূলে গেলাম__ আমি ক্ৃধার্ত, শ্রান্ । 

দেখলাম-__নীল আকাশের নিচে কালো পাহাড়ের রাশি! একটি পাহাড়ের উপরে রয়েছে_ 
সাদা স্বদ্দর একটি মন্দির_ছে'ট একটি মডেল ঘেন। এটিই বোধহপ্ চণ্ডী পাহাড়। নিচে শ্তামল-সবৃজ 
বনানী--ধার দিয়ে বয়ে চলেছে স্বরধুনী জাহ্ববী__সমন্ত মালিল্ত ধুরে-মুছে। 

পকম্তা খোলু দিয়া” শুনে চমকে ফিরে তাকালাম । তখন আমার জিনিসপত্র ও ঘরে 


ঢোকাচ্ছে। 5 
এয পরের ঘটন!--আমার নিজস্ব কাজকর্ম । সে-দব কথা বলে পাঠককে বিব্রত করতে চাই 
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লা। ছপুর বেলা খাওয়া-দাওর! লারলাম নিচের 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের হোটেলে । তারপরই 
বেরিত্বে পড়লাম__খাতা, কলম আর ক্যামেরা 
নিয়ে। 
বাজারের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম। 
আহার দু'পাশে ছেটবড় দোকান । তীর্থঘাত্রীদের 
ভিড় দোকানে দোকানে । অথচ সবকিছুই পাওয়া 
হাত_মহালগরীতে | তবুও কেনা চাই। হয়ত 
ধরিদ্বারের নতুন জর এটাই তীর্থঘাত্রার অন্ততম আকর্ধণ। 
গঙ্গাৰ ধারে_বাজার ছমমাট । একটা ব্রীজের মত জারগার উঠে_নিচে নামলাম। 
বাধান চত্বরের উপর ছুলের ডালা সাতে বদেছে পান্াবী মেয়ের দল। রয়েছে করপুর আর 
ফুলের নৌকা । শুড-ঠামনায__কল্যাণ ও শান্তির উদ্দেশ্তে--মা গঙ্গার বুকে প্রদীপ জেলে নাকি 
ভাদিয়ে দিতে হয় ও ফুলের নৌক]। তা হেতে-ছুলতে এগিয়ে যায় দূরে_তরঙ্গারিত শ্রোতন্বিনীর 
বৃকেছ ওপর দিয়ে । অনেকে ভাদাচ্ছে দেধগ!ম_-আমিও ভাগালাম একটা। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম-_েখতে দেখতে। শিবদের মন্দির,--কোথাও কেউ 
শমদাগবত পাঠ করেছেন, কেউ বা করছেন উপালন!। এলাম “€র কি প্যারীতেণ। জঁবিফণুর 
এই নাকি প্রিয় স্থান_-এইখানেই নাকি তার ললাক্ষেত্র। জল বাধা রয়েছে এক জারগায__এরই 
নাম ব্ৰদ্ধাকৃণ্ড। তীর্থ করতে আপিমি_-তাই এর মধ্যে বেশী দূর যাবার চেষ্টাও করিনি । মাছের 
বাঁককে এখানে অনেক আটা ময়দার শুনি খাইতেছিলাম-_তা স্পট মনে আছে। 
ধানের জটলা মনকে সাড়া দেয় না,_তাই ব্রী্জ পার হয়ে চলঙ্গাম আরও নির্জন স্থানের 
উদ্দেশে । ভ্রীজটা বেশ চওড়। আর বেশ পরিদ্কার। 
গঙ্গা পার হয়ে ওপারেও দেবি আধুনিকতার ছোরাচ লেগেছে। বাধান স্ুদৃষ্ক ঘাট। 
রয়েছে বলার বাবস্থ_-মাঝে-যাঝে আলে! আর ঝাউ গাছ । অনেক মে়ে-পুরুষের জটলা-তাই 
চললাম আরও এগিয়ে। ঘাটের সীমানা পায় হয়ে অবশেষে পেলাম-_আমার বাছত শ্যামলী 
ঘাস। তারই ওপর ঢেলে দিলায নিজেকে । বাতাসের প্রিপ্ততায় আর জলের বলকলোলে মন উদাস 
হয়ে গেল । অন্ধকার হতে আসছিল-__পঙ্থা! ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে চোখে পড়ছিল কালে] পাহাড়ের 
গায়ে শহরের আলোকদদ্ধা, আর চোখে পড়ছিগ-_ছু'একটা ছু:লর নৌক] চলেছে ভাসতে ভাসতে 
এর শুচকামনায় কে জানে? 
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সন্ধ্যার পর ফিরে এলাম__ধর্মশালায়। 
এক কাপ চা ধেচে, গেলাম পত্ডিতজীর ওখানে । 
তিনি নেই। অগত্যা ছাদে গিয়ে_দেখতে 
লাগলাম চাদের আলোর বস্তার ঢলঢলে রূপবতী 
ভাগীরগীকে । 

পরদিন ছিল কোন তীর্থ স্বানের পালা। 
আমার নেই ওসবে কোন আগ্রহ--তাই চুপ 


করে ছাদে দাড়িয়ে শুধু দেবলাম,_সবাইকার 
ব্যন্ধতা। হক্ষয ও -ইরিদ্বার 





হঠাৎ কার মৃতু সন্বোধনে ফিরে তাকালাম। দেখি একটা ছোট্ট মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হালতে হাসতে বলছে_-“তোমার সঙ্গে বুঝি কেউ নেই । তুমি চান করতে ধাবে না? 

_মছ| পেলাম | বললাম না, নিযে যাবে আমায় ? 

_বাঃ রে-_-আমি কেমন করে নিয়ে যাব। তুমি তে বড় হয়ে গেছ। তুমি নিজে চল না। 
চল— 

ওকি হচ্ছে পুপু ?--ফিরে তাকালায়। দেখি,_এক দম্পতী। বগলেন-পুপু খুব 
জালাচ্ছে বুঝি? বললাম_-ন! না, তা কেন }--তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লো। 

দুপুর বেল! পণ্ডিতজীর সঙ্গে গেলাম-ডোলাগিরিব আশ্রমে! ওখানকার দেক্রেটারী 
প্রজ্ঞানদ্দদীর সঙ্গে আলাপ হ’লে|। খুব ভাল লাগল। দৌঘ্য, শান্ত, আলাপী দাধু কেমন ক'রে 
সময় কেটে গেল বুঝতেই পারলাম ন1। সেদিন বিকেলে বেড়ানোর ব্যবস্থা করে ফিরে এলাম 
ধর্মশালায়। 

বিকেলে টাঙ্গা নিয়ে চললাম-বড় বাধে | সঙ্গে প্রস্তানন্দদ্ী--আর পুপুতা। দে দৃশ্য ভুলব 
না। প্রকৃতির শক্তি মাহ্ুয রোধ করেছে সবলে । বিরাট ড্যাম। জলের সাদা সপিল ফেনরাশি 
দেন গভীর আক্রোশে আছড়ে পড়ছে পাথরপ্তলোর গাঁয়ে। লালা ফুলের সমারোছে__পৌন্দ্ধের 
অফুরন্ত জপকে আরও স্নন্দরতর করে তুলেছে। 

গেলাম নীলধারার । আসল গঙ্গা নাকি এটাই। সঙ্ধ একটা ফিতের মত পড়ে রয়েছে 
এদিকে । চণ্ডী পাহাড়ের নিচের দিকটায় অবস্ত গভীর। 

ছড়ি পাধয়ের ভারে-_ আমার কোলা ভতি হয়ে উঠল। পুপুর আন্দারে--আমাক্ষে ছোট-বড় 
নান! পাথর জড় করতে হচ্ছিল। পুপুর বাব শঙ্করবাবু অযশেধে হাসতে হালতে বলেন তাল 
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পারবে না। অনাদি অনস্তকাল ধরে লোকপরম্পরায় 
ভীর্ঘাত্রীর কাছে তীর্থতূমি, আর আমার যতে! ভাবুক 
ভবঘুরের কাছে-_-আদর্শ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের লীলাভূমি 
হয়ে থাকবে । 

রাত্রের আধার কেটে প্রথম সূর্যের আলো! 
মাটিতে পড়তেই মনে হ'ল- আদ পুপূরা চলে যাবে। 
একদিনেই আমাকে বেঁধে ফেলেছে যেঘেটা। 

দেখগাম-ওরা ভীধপ ব্যস্ত । আমাকে দেখে 
থমকে দাড়ালেন পুপুর মা, সাবিত্রী দেবী। বললেন__ 
আজকে আমাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়। হবে__মগ্ত 
জায়গায় ব্যবস্থা করবেন লা। রান্নার বাবস্থা ওঁদের 
সবই ছিল। পুপুও খুব খুশী। 

খাওয়াদওয়া সারলাম একপঙ্গে। মল ভারক্রাস্ত, মুখে হালি। বিকেপের ধাকা-রোদে 
টাঙ্গা এলে দাড়াল ধর্মশালার সামনে । এরপর বেরিকে পড়লাম আমর! । 

ট্রেনে ভিড় হয়োছল। অবশ্য পুপুরা জায়গা পেয়েছিল। শঙ্বরবানু আর দাহিত্রী দেবী 
বারবার করে বললেন_ আদবেন আমাদের বাড়ীতে! নইলে রাগ করব। 

পুপুর আমাকে ছেড়ে যেতে সে কি কান্]। আমার নিজের অজ্ঞাতে কখন যে দল টগটল 
করে চোখে ভ'রে এছেছিল বুঝতে পারিনি। ট্রেনের মন্ত্র পপিল গতির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
বুঝলাম-_ভালবাদা ও স্েহ-মমতার হাত থেকে ছাড়ান পাবার জপন্ত আমার নটি ইয়নি। আমি 
সকলে স্ুধ-দুঃধ অনুভূতির সঙ্গী । 

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম--হৃযীকেশ লছমনঝোলার পথে। সেদিন আমার যাবার 
দিন। একলা মাহুব_কোন হাঙ্গামা নেই। তাই ভাবলাম এদিকটা ঘুরেই যাই। 

দীর্ঘ বাদের রাস্তা সুন্দর, লোজা। মলে পড়ল কন্টাকৃমারীর কথা। সে আর এক ন্বত। 
সেসব কথা থাক। বাস থেকে বখন নামলাম তখন বেলা প্রাঘর-৯1*টা ১৭টা হবে। এক-এক 
করে কালি কমলীর ধর্মশালা পেকে আরস্ত করে ্বর্গাশ্রদ হয়ে_গেলাম আরও খানিকটা এটিয়ে । 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। তাই বেশী দেরি না করে লছমনঝোলার ত্রীদ্র পার হ'লাম। ঝোলান 
ব্রীজ । লোহার মোটা তারে এ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পরভ্ত বাধা। নিচে ফেনিল তরঙ্গামিত, 
জলতাশি। ওপারে--বিভিন্ন মন্দির ধর্মশাল! আর সাধুসত্তঘের লমাবেশ। দলে দলে পুণ্যকামীর * 





ভোল[গিরির আহন (হরির) 


এই দেই পূপু। 





[ ৪0শ বৰ্ষ, ১১শ সংখা 


দল এগিয়ে যাচ্ছে বেদারের পথে 
ভারী ডাল লাগল এদৃস্ত। বেশী দেরি 
করিনি। ১২টা নাগাদ বেরিয়ে ২॥*টা 
নাগাদ পৌছে গিয়েছিলাম হরিখার়ে। 
ভাবছিলাম-__চণ্ডী আর মনদ| পাহাড়ে 
ওঠা হ'লো না। ওটা পরের বারের 
জন্ত তোলা থাক। 

ধর্মশালার চাকর ধীন্ক এলে খবর 
দিল-_পঞ্তিতজী ডাকছেন । গ্রেলাম। 
বললেন_-আপনার তো বাবার পমন্ন 
হয়ে এল। 

হ্যা, আজই বাধ-_বললাম 
আছি। 

কোথায় যাবে ল--কল- 
কাতাতেই তো? জিজ্ঞাসা করলেন 
পণ্ডিতন্ভী । বললাম), আপাডতঃ 
হাতে কান থাকায় তাই_তবে বলতে 
পারি না, আধার হয়ত চলে আদব 
এখানে_ পথে ঘূরতে ঘুঃতে ৷ 

_হাসলেন পণ্ডিতজী--বললেন, 
বাঙ্গালীর! সাধারণতঃ একটু বেন সুধী 
হতব। বাড়ীর বাধনই তাদের কাছে 


ভাল লাগে -আর মেয়েছের তে! কথাই নেই | বললাম, এটা আমার সম্বন্ধে তুল ধারণা-_কেল না." 
থামিয়ে দিলেন পণ্ডিতজী। বললেন-_-৪ সব কথা থাক। অনেক লময় ধাবে। গিয়ে 
একটা। চিঠি দেবেন--আর কি, মদ্গলময়ের যা ইচ্ছা | বিদায় নিয়ে চলে এলম। 
ট্রেনের সময় হয়ে আলছে। বেডিং আর স্ুটকেদটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ধর্মশাল] 
থেকে। হঠাং যেন মনে হচ্ছিল__-আমি বড় একা, কিন্ত হুখী! -- 


ট্রেন ছেডে দিল। বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মলে হ'ল-_-এক সঞ্াহের 
ভেতর অনেক অডিজতা সঞ্চ করলাম । পথিক আছি-তবু একবার বিচিত্র দেশ এই হরিারকে 


স্মরণ করে আবৃত্তি করলাম__ 


“অর্থ কিছু বুঝি নাই, কৃডাষে পেঞ্েছি কবে জানি 
নানা-বর্ধে-চিত্র কয়া বিচিত্রের ন বালীখানি বাজাপথে |”. ও 


=এই বদপবৃতায়ের নাণোকচিত্রগুলি ইদহী মাগা সিংহ কতৃক গৃহীত। 








৮৮৮ Ebel le থাকি 


কি ৪০৯০০ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এগিয়ে এলে! খানিকটা, শেষটায় আরটু এগো 1__একটি শুধু তুড়ি 
বোকার মতো পিছিয়ে গেল ঘুড়ি। দেখবো অত কায়দা কোথায় যায়! 
খুব যে দেখি চিত্রী করা গা-য়! আর কী হলো--ভাবার আগেই তারা 
এ যে আবার ঠুক্রে দিতে চায়! হাসির তোড়ে উঠলো সবাই ফেটে। 
ছি'ড়লে৷ অমন ঘুড়িটা__সেই যারা 
মেঘমুলুকের নামকরা! ডাকসেটে। 





ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাহুর শান্তী ইিয়ান কাউন্সিল অব. চিন্ডরেন ওয়েলফেয়ারের তরফ থেকে তিনটি ছেলেকে 

পুরস্কৃত করেন তানের বীরত্বের ভক্ত । তারা নিজেদের জীহন বিপন্ন ক'রে নদী থেকে নিমজ্ঞমান ঝাক্তিদের উদ্ধার করে। 

বা দিক পেকে তৃতীয় ছেলেটির লাম প্র পি, কে, কুমারন ( কেরল ), প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণে ঈনির্ঘলকুমার মুখাদী 

(কলিকাতা), প্রধানমন্ত্রীর বা দিকে ঈশ্বর শিবু আস্বিগ্ন (বাঙ্গালোর) এবং ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব. চিন্ডরেন 
ওরেলকেয়ারের বিশিষ্ট টন কর্মী মিস্‌ এল, বন্ট্রা্টারকে দেখা হাচ্ছে। 


